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Históricamente Incorrecto 
Para acabar con el pasado único 


El buen historiador parte de unos hechos y los estudia en su momento 
concreto, separando las causas de las consecuencias. Lo políticamente 
correcto no tiene nada que ver con este método cuando saca sus imágenes 
de la historia. Siguiendo el capricho de sus lemas, juega con las épocas y 
los lugares, resucitando un fenómeno desaparecido o proyectando en los 
siglos anteriores una realidad contemporánea. Juzgando la historia pasada 
en nombre del presente, lo históricamente correcto ataca el racismo y la 
intolerancia en la Edad Media, el sexismo y el capitalismo bajo el Antiguo 
Régimen, el fascismo en el siglo xIx. El hecho de que sus conceptos no 
signifiquen nada fuera de su contexto, poco importa: el anacronismo es 
rentable en los medios de comunicación. No es el mundo de la ciencia, sino 
de la conciencia; no es el reino del rigor, sino del clamor; no es la victoria 
de la crítica, sino de la dialéctica. 
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La policía detiene a un grupo de inmigrantes clandestinos refugiados en una 
iglesia: unos manifestantes protestan por una redada digna de Vichy. Un 
candidato imprevisto llega al segundo turno de la elección presidencial: al 
grito de «no al fascismo», la calle organiza la resistencia. Unos islamistas 
fomentan un atentado: el espectro de las guerras de Religión está en el aire. 
El ejército francés interviene en un país africano: el colonialismo está en la 
picota. El Papa defiende una postura no conforme con la mentalidad 
contemporánea: se menciona la violación de las conciencias por parte de la 
Inquisición... 

La lista podría alargarse hasta el infinito. «El debate público —señala 
Alain Besancon— hace constantemente referencia a la historia. La prensa, 
la televisión, los severos guardianes de la decencia intelectual y, en voz 
baja, los policías del pensamiento, cuadran sus declaraciones según falsas 
representaciones del pasado. Y los verdaderos historiadores saben que son 
falsas. En Francia, el debate público navega orientándose sobre bloques 
históricos masivamente ignorados o falsificados»!!l, 

El buen historiador parte de unos hechos y los estudia en su momento 
concreto, separando las causas de las consecuencias. Lo políticamente 
correcto no tiene nada que ver con este método cuando saca sus imágenes 
de la historia. Siguiendo el capricho de sus consignas, juega con las épocas 


y los lugares, resucitando un fenómeno desaparecido o proyectando en los 
siglos anteriores una realidad contemporánea. Juzgando la historia pasada 
en nombre del presente, lo históricamente correcto ataca el racismo y la 
intolerancia en la Edad Media, el sexismo y el capitalismo bajo el Antiguo 
Régimen, el fascismo en el siglo xIx. El hecho de que sus conceptos no 
signifiquen nada fuera de su contexto poco importa: el anacronismo es 
rentable en los poderes mediáticos. No es el mundo de la ciencia, sino de la 
conciencia; no es el reino del rigor, sino del clamor; no es la victoria de la 
crítica, sino de la dialéctica. 

Es también, y sobre todo, el triunfo del maniqueísmo. Mientras el 
historiador debe medir el peso sutil de los matices y las circunstancias y 
recurrir a los campos complementarios de su saber (geografía, sociología, 
economía, demografía, religión, cultura), lo políticamente correcto borra la 
complejidad de la historia. Todo lo reduce al enfrentamiento binario del 
Bien y del Mal, pero un Bien y un Mal reinterpretados según la moral de 
hoy en día. Así, la historia se convierte en un campo de exorcismo 
permanente: cuanto más se anatematizan las fuerzas oscuras del pasado, 
más debe uno justificarse de no mantener con ellas ninguna solidaridad. Se 
demonizan así personajes, sociedades y épocas enteras. Sin embargo no es 
más que una engañifa. En realidad no se apunta hacia ellos: a través de ellos 
somos nosotros los que estamos en el punto de mira. 

Políticamente correcto, históricamente correcto. Pensamiento único, 
historia única. ¿Cómo inmunizarse? No hay que contar con el Ministerio de 
Educación. En el pasado, la escuela republicana elaboró una novela que 
hacía girar toda la historia de Francia alrededor de la Revolución de 1789, 
pero por lo menos sus profesores poseían el mérito de enseñar y obligar a 
aprender las fechas y los nombres de memoria. Esta escuela ha dejado 
algunos mitos vivaces, pero se ha muerto. Después de la guerra, le ha 
seguido una escuela marxista. La lucha de clases, las estructuras y las 
superestructuras han sustituido a los héroes y las batallas. Posteriormente, la 
quiebra del comunismo ha hecho decaer la fe marxista, que sin embargo ha 
dejado numerosas huellas en la escuela. 

Hoy en día, en el seno de la institución escolar, están en primera fila las 
ciencias humanitarias unidas a la moral humanitaria. Esa clave de lectura no 


ayuda para nada a comprender el pasado teniendo en cuenta que la 
cronología sigue sin estar de moda. En vísperas del BaccalauréatBl, se pide 
a los estudiantes que filosofen sobre la historia como si opositaran a una 
cátedra, pero sin tener los conocimientos necesarios. Veamos esta circular 
del ministerio: «Al finalizar los estudios de segundo ciclo, el programa de 
las clases de Bachillerato se inspira, como en los años anteriores, en la 
misma voluntad de organizar los conocimientos alrededor de ejes 
problemáticos, reteniendo exclusivamente los hechos significativos de las 
grandes evoluciones, exceptuando todo acercamiento al acontecimiento»6l, 
Detrás de este galimatías, descifremos las intenciones. Excluir el 
«acercamiento al acontecimiento» (una historia sin acontecimientos, ¡qué 
prodigio!) permite alejar todo lo que perturba la leyenda oficial; en cuanto a 
los «ejes problemáticos», autorizan, con este título intelectual de buen tono, 
a los profesores a dar las lecciones conforme a sus opiniones. Según una 
encuesta del CSAÍ, el 72 por ciento de los profesores ha votado a un 
candidato de izquierdas en el primer turno de la elección presidencial de 
2002. Estaban en su más estricto derecho, pero los ciudadanos también 
tienen el derecho de suponer que esta orientación masiva del profesorado 
incide sobre el contenido de las clases. Por lo demás, puede que los 
profesores que votan a la derecha tampoco escapen a la mentalidad de estos 
tiempos: lo históricamente correcto se manifiesta por todas partes. 

En la actualidad, la mayoría de los que se niegan a ser dominados por 
un pensamiento único llegan a la misma conclusión. Puedo dar testimonio 
de que los dos tercios del abundante correo que he recibido tras la 
publicación de mi ensayo sobre el terrorismo intelectuall5! denunciaban la 
manera de instrumentalizar la historia que tienen los manuales escolares y 
los poderes mediáticos. 

Pero esta constatación la han hecho los mismos historiadores. Cada día, 
especialistas que han dedicado numerosos años a estudiar tal o cual tema 
pasan por la prueba de descubrir, al azar de un artículo en el periódico, de 
un programa de radio o de televisión, flagrantes contraverdades que 
manifiestan una incultura proporcional a la autoridad con la que se asestan. 

Aun así, son muchos los historiadores que trabajan en la verdad 
despreciando la opinión de la época, pero no todo el mundo tiene 


posibilidad de leerlos o de conocer sus obras, con más razón cuando 
contradicen los clichés imperantes. De ahí este libro. Su ambición consiste 
en ofrecer una síntesis de las investigaciones más recientes sobre los temas 
que son materia de prejuicios, de ideas recibidas y lugares comunes en el 
campo histórico. Este panorama nos muestra un sorprendente desfase entre 
la historia real y su versión mediática y escolar. 

Como es imposible ser exhaustivo, he debido elegir. En estas páginas, 
Napoleón casi no aparece (pero lo políticamente correcto no se interesa por 
él más que de pasada), tampoco ciertos temas esenciales como la 
comparación entre comunismo y nazismo, el tercermundismo o Mayo del 
68 (temas que ya abordé en Le terrorisme intellectuel [El terrorismo 
intelectual]). Algunos capítulos tratan de épocas anteriores a la formación 
de la nación y otros atraviesan las fronteras, pues este libro no se interesa 
por la historia de Francia exclusivamente. No pretende tampoco ofrecer una 
historia total de las épocas estudiadas, sino responder a los principales 
prejuicios que les afectan. Inspirados en fuentes diversas, estos prejuicios 
han evolucionado: lo históricamente correcto posee su propia historia y sus 
contradicciones. Para no hacer más pesado este volumen, no ha sido posible 
hacer el inventario sistemático. Tal cual es, este libro representa, pues, un 
viaje libre a través de algunas deformaciones de la historia que se dan a 
título ideológico o político en la Francia actual. Dentro de veinte o treinta 
años quizá el panorama sea diferente. 

Para establecer una bibliografía completa hubiera hecho falta una lista 
de centenares de volúmenes. He renunciado, pues, a ello. Para los lectores 
que quieran ir más allá, las obras citadas a pie de página proporcionan 
amplías pistas. 

Este libro toma partido. Pero ha intentado evitar los escollos de las ideas 
preconcebidas. Si lo históricamente correcto está profundamente ligado a 
las ideologías de izquierda en sus estratos sucesivos, no creo haber salvado 
algunas leyendas de moda entre la derecha. A pesar de enseñarse en la 
escuela con menor frecuencia, no son menos históricamente... incorrectas. 


1. El feudalismo 


La Edad Media no era oscurantista. Cuando veo el impacto de las sectas 
entre nuestros contemporáneos, me pregunto dónde está el oscurantismo. 

Otoño de 2001. Como réplica a los atentados cometidos el 11 de 
septiembre en Estados Unidos, un ejército occidental invade Afganistán. 
Durante varias semanas, periódicos y televisiones multiplican sus reportajes 
sobre los fanáticos que han tomado el poder en Kabul en 1996. Para 
describir su mentalidad, los medios de comunicación esgrimen una 
comparación: «Esto es digno de la Edad Media». Cuando hoy se quiere 
estigmatizar las costumbres de los talibanes o el oscurantismo de los mulás 
iraníes, se evoca el mundo medieval. Una casta cruel que esclaviza a un 
pueblo embrutecido por el miedo, un universo de barbarie, ¿no era eso la 
Edad Media? 

Clichés continuos. Y contradicciones de la época. En Europa, los 
turistas que recorren un castillo se estremecen en la sala de torturas que, por 
supuesto, se les hace visitar. Pero, a Dios gracias, «ya no estamos en la 
Edad Media». Esos mismos viajeros se apiñan al pie de las pirámides, 
toman al asalto la Acrópolis y suben los escalones del Coliseo. El que las 
civilizaciones egipcia, griega o romana se hayan basado en la esclavitud, 
nadie lo recuerda. El siervo medieval, él sí, sigue personificando el pasado 
más abominable: el nuestro. 


La Edad Media redescubierta 


En 1977, Régine Pernoud publicaba un volumen de ciento cincuenta 
páginas con un título provocador: Para acabar con la Edad Media. La 
historiadora denunciaba todas las ideas preconcebidas que conciernen a la 
época medieval. Entre cien anécdotas, el libro nos hace saborear una 
conversación telefónica con un investigador que había llamado a la autora. 
«Busco unas fotos; sí, diapositivas que den una idea general de la Edad 
Media: matanzas, carnicerías, escenas de violencia, hambrunas, 
epidemias...»l6l, El libro de Régine Pernoud no cayó en gracia entre los 
críticos: especialista en Juana de Arco, la autora era una erudita, pero no 
marxista. 

Por estas dos razones, Para acabar con la Edad Media constituye un 
libro testimonio: porque ha sido la avanzadilla del redescubrimiento de los 
tiempos medievales y porque los mismos que criticaban a Pernoud se han 
adherido en parte al punto de vista que defendía. 

A pesar de las fórmulas rituales («ni que estuviéramos en la Edad 
Media»), la mentalidad ha cambiado desde los años setenta. Se ha 
modificado entre los historiadores. Siguiendo el ejemplo de Georges Duby 
(El domingo de Bouvines: 24 de julio de 1214, 1973) o de Emmanuel Le 
Roy Ladurie (Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324, 1975), los 
tenores de la nueva historia —y es nueva a partir de 1980— han renunciado 
a estudiar en exclusividad las estructuras económicas y sociales, método 
que habían aprendido en la Escuela de los Anales'”l. Volviendo a descubrir 
la importancia de la cronología, han vuelto a evaluar el papel de los 
acontecimientos políticos y de los grandes personajes. 

En 1964, Jacques Le Goff es marxista. El libro que publica ese año, La 
civilización del (Occidente medieval, servirá de manual a varias 
generaciones de estudiantes. Citemos algunos subtítulos del capítulo 
«Sociedad cristiana (siglos x al XI)»: «La lucha de clases en el medio 
rural», «La mujer y la lucha de clases», «La Iglesia y la realeza en la lucha 


de clases». Treinta años más tarde, al término de una trayectoria profesional 
en que sucede a Fernand Braudel a la cabeza de la sección VI de L'École 
Pratique des Hautes Étudesl$l, Le Goff publica en 1996 una biografía de 
San Luis. El historiador reconoce que, antaño, este rey le inspiraba una 
«hostilidad fundamental» que achaca a sus «sentimientos de hombre del 
siglo Xx»: «Primero, me he sentido muy alejado de él, tanto por la distancia 
del tiempo como por el estatus social. Luego le he sentido cada vez más 
cercano. Y lo que experimenté cada vez más es la atracción, la fascinación 
por el personaje. Y he concebido hacia él una mezcla de admiración y 
amistad».!2l 

El gran público también ha abierto los ojos. Todo empezó con la pasión 
por los edificios antiguos. En este campo, la televisión ha hecho una labor 
útil: programas como Chefs-d'OkEuvres en péril o La France défigurée han 
extendido hace unos años la idea de que Francia posee uno de los 
patrimonios más ricos del mundo. Los claustros de Saint-Guilhem-le-Désert 
y el de Saint-Michel-de-Cuxa se encuentran en Nueva York: actualmente no 
se permitiría su traslado. La más pequeña ciudad provista de murallas, de 
un palacio, de una fortaleza o de una hermosa iglesia organiza su festival de 
verano o su fiesta medieval. El talento o los medios económicos no siempre 
están presentes, pero la Edad Media proporciona el decorado. En el 
Mont-Saint-Michel, bajo las bóvedas de Chartres o de Reims, en las abadías 
románicas del Midi, la muchedumbre se ve deslumbrada. En marcha hacia 
Compostela, los nuevos peregrinos toman los antiguos caminos de 
Santiago. En 1994, los cantos gregorianos del monasterio benedictino de 
Silos, en España, arrasan en las tiendas de discos. En cuanto a los libros, las 
biografías y diccionarios de historia medieval resultan ser verdaderos 
éxitos. Las novelas también: 1.650 000 ejemplares de La chambre des 
dames [La habitación de las damas], el best-seller de Jeanne Bourin; 11 
millones de lectores en el mundo de El nombre de la rosa de Umberto Eco, 
adaptada luego para el cine. En 1993, Los visitantes nos hacen reír con las 
aventuras del señor de Montmirail, perdido con su criado en el universo del 
siglo xx. En 2001 y 2002, El señor de los anillos, película sacada de la 
novela de Tolkien que nos presenta una Edad Media mitológica, vende 7 
millones de ejemplares en Francia. 


Esta Edad Media puede ser fantasiosa o tendenciosa (como en el caso 
del anticlerical Eco), pero los siglos medievales no dejan de poblar de 
nuevo nuestra imaginación. En 1964 se celebraba en París un encuentro en 
el Círculo Católico de los Intelectuales Franceses con el tema: «¿La Edad 
Media era civilizada?». «Sin ninguna clase de ironía», comenta Régine 
Pernoud. Cuánto camino recorrido. 

Pero ¿qué es la Edad Media? La palabra «media», derivada del latín 
medius, señala lo que está «en medio». Edad Media, expresión que supone 
que esta época constituye un intermedio. ¿Un intermedio de mil años? ¿La 
civilización occidental habría pasado directamente de la Antigúedad al 
Renacimiento, padeciendo un eclipse de mil años? ¿Quién lo puede creer? 
En realidad, el concepto de Edad Media es engañoso. Bajo una 
denominación peyorativa, engloba una materia diversa hasta el infinito. 

¿Qué límites cronológicos fijarle? Régine Pernoud diferencia cuatro 
periodos. La Alta Edad Media, época franca que se extiende desde la caída 
del Imperio romano al advenimiento de los carolingios (el equivalente del 
tiempo que separa a Enrique IV de la guerra de 1914); el periodo del 
Imperio carolingio (que dura doscientos años); la edad feudal, desde 
mediados del siglo x hasta final del siglo xt1r (duración semejante a la que 
se extiende entre Juana de Arco y la Revolución) y la Edad Media 
propiamente dicha, los siglos XIV y XV, transición entre la edad feudal y la 
monarquía de los Valois. Jacques Heers, otro desmitificador de la Edad 
Media, no contradice a Pernoud. Observa, sin embargo, que estas 
referencias pueden ser discutiblesll0l. En Occidente, el Imperio romano se 
derrumba en el siglo v, pero sigue en Bizancio: ¿dónde y cuándo se detiene 
la romanidad? Luis XI, fallecido en 1483, encarna el concepto moderno del 
Estado: ¿es o no es un soberano medieval? Giotto pinta los frescos de Asís 
antes de 1300: ¿es un artista de la Edad Media o del Renacimiento? Jacques 
Le Goff diferencia tres periodos: La Antigúedad tardía (prolongada hasta el 
siglo X), la Edad Media central (desde el año 1000 a la gran peste de 1348), 
y la Edad Media tardía (desde la guerra de los Cien Años a la Reforma 
protestante) 11! 

Edad Media: expresión que recubre un mito. Sin embargo se ha 
impuesto. Se empleará por comodidad de lenguaje. Aunque también habría 


que considerar hasta qué punto los cientos de años qué separan unos 
acontecimientos de otros nos impiden toda tentativa de tratar la sociedad 
medieval como realidad precisa. 

Si la transmisión de la cultura antigua no se hubiera asegurado durante 
la Edad Media, ¿cómo hubiera podido producirse el Renacimiento? La toma 
de Constantinopla por los turcos, en 1453, ha provocado sin duda la 
repatriación de valiosas bibliotecas en Europa. Sin embargo, Occidente no 
esperó a esta fecha para conocer los textos antiguos. Ya en época carolingia, 
algunos clérigos dominaban no solo el latín, sino también el griego, el 
hebreo y el árabe. Aristóteles se descubrió a través de Constantinopla y de 
sus comentaristas árabes, Avicena y Averroes, cuyas obras se tradujeron al 
latín. Los cánones estéticos romanos son los que inspiran el arte románico 
de Italia, Francia y España. 

¿Bárbara esta Edad Media que ha construido Sainte-Foy-de-Conques, 
Cluny y Le Thoronet? ¿Bárbaros estos timpanos románicos de Moissac o de 
Autun? ¿Bárbaras las catedrales góticas de Amiens o de Beauvais? 
¿Bárbaro el Ángel de la sonrisa de Nuestra Señora de Reims? ¿Bárbaras las 
vidrieras de Chartres, las de la Santa Capilla? ¿Bárbaros las iluminaciones, 
los relicarios, las custodias y los vasos litúrgicos, piezas de arte sacro que 
conmueven hoy hasta a los incrédulos? ¿Bárbaros el canto gregoriano, la 
polifonía de Guillaume de Machaut o de Josquin des Prés? ¿Bárbaros estos 
monjes que al crear la escala, el ritmo y la armonía ponen las bases de la 
música occidental? ¿Bárbaros estos clérigos que, en el siglo Xtt1, fundan las 
grandes universidades europeas? ¿Bárbaros estos astrónomos y estos 
médicos que, a pesar de una técnica limitada, profundizan en la aportación 
de los griegos y de los árabes, preparando así el progreso científico del 
mundo moderno? 

En literatura, a través de los géneros heredados de la Antigúedad o a 
través de los que se han inventado más tarde, como la novela, la Edad 
Media expresa el abanico completo de los sentimientos humanos. La 
cantilene de Sainte Eulalie y Lancelot, Tristán e Isolda y Le roman de la 
rose, los versos de Christine de Pisan, los de Charles d'Orleans y los de 
Francois Villon, ¿acaso son obras de salvajes? En el siglo xt1 culmina el arte 
de los trovadores, procedente del Midi pero aclimatado a la corte de 


Francia. Y la lírica cortés dirige una mirada nueva hacia la mujer, fundada 
en el respeto, la ternura, la admiración. ¿Dónde están los signos de 
oscurantismo? 

Georges Duby, en Le mále Moyen Agel?l, ha puesto en duda el juicio 
positivo manifestado por Régine Pernoud sobre «la mujer en el tiempo de 
las catedrales»!13l. Otro gran medievalista, Jean Favier, considera que, «en 
conjunto, la Edad Media protege a la mujer, tenida por frágil y 
vulnerable»!14l. Evidentemente, si se razona a partir del concepto de 
«paridad», es cierto que, durante la Edad Media, la mujer no goza de la 
misma autonomía que el hombre. A pesar de ello, hay que considerar los 
derechos esenciales de los que disfruta. En las asambleas urbanas o en las 
comunas rurales, las mujeres poseen el derecho de voto cuando son cabeza 
de familia. Entre los campesinos, los artesanos o los comerciantes no es 
raro ver a la mujer dirigir la finca, el taller o la tienda. Al final del siglo xtv 
en París, encontramos mujeres médicos, maestras de escuela, boticarias, 
tintoreras o religiosas. 

Régine Pernoud subraya que, al contrario de lo que ocurre en el 
Extremo Oriente o en los países musulmanes, los progresos de la libre 
elección del cónyuge acompañan la difusión del cristianismo. Entre los 
siglos v y X, la Iglesia se pelea para limitar los casos de anulación del 
matrimonio y prohibir el repudio —costumbre romana y germánica—, lo 
que mejora considerablemente la condición femenina. 

En 1990, Laurent Fabius, entonces presidente de la Asamblea Nacional, 
ante el hemiciclo del Palais-Bourbon, repite una vieja mentira histórica: 
«Los doctores de la Iglesia han discutido durante siglos para saber si las 
mujeres tenían alma». Lanzada en el siglo XvIL, esa patraña forma parte 
desde entonces del repertorio anticlerical. ¿Cuál es su origen? En su 
Histoire des francs [Historia de los francos], Gregorio de Tours, nacido en 
539, cuenta un incidente ocurrido cincuenta años antes de su nacimiento. En 
el sínodo de Mácon, en 486, un prelado habría sostenido que no se debía 
«incluir a las mujeres bajo el nombre de hombres», utilizando la palabra 
homo (ser humano) con el sentido restrictivo del latín vir (individuo de sexo 
masculino). Gregorio de Tours relata que, apoyándose en las Sagradas 
Escrituras, «los argumentos de los obispos hicieron retractarse» al autor de 


esta interpretación errónea, lo que hizo «cesar la discusión». Como 
controversia que hubiese durado siglos, no hubo más. Si la Iglesia hubiese 
dudado de la plena naturaleza humana de la mujer (un cuerpo y un alma, 
según la teología), ¿cómo hubiera podido venerar a la madre de Cristo, 
declarar santas a tantas mártires del amanecer cristiano (Inés, Cecilia, 
Ágata, Blandina, Genoveva...) y dispensar el bautismo y la comunión a 
criaturas sin alma? 

Desde Eloísa a Hildegarde de Bingen, son incontables las elevadas 
figuras femeninas de la cristiandad medieval. En el siglo xt1, la primera 
abadesa de Fontevraud, Pétronille de Chemillé, nombrada con veintidós 
años, dirige un monasterio mixto, que reagrupaba una comunidad de 
hombres y otra de mujeres. Los monjes nunca se quejaron de estar dirigidos 
por una mujer. ¿Y las reinas? Coronadas como el rey, ejercen el poder 
durante su ausencia. Algunas de estas mujeres dominan en su época, como 
Leonor de Aquitania o Blanca de Castilla. 


El orden feudal: un estado transitorio 


La riqueza del patrimonio cultural medieval es tal que ya nadie puede en 
rigor calificar este periodo tratándolo de bárbaro. A pesar de todo, los 
prejuicios perduran: «Museos, castillos y abadías resucitan el tiempo 
bendito de la Edad Media. Esta fascinación por la época medieval puede 
explicarse por la visión idílica de una Europa entonces unida, formada por 
comunidades solidarias que viven según reglas sanas y naturales. Esta 
nueva visión de la Edad Media no sería así más que una pantalla en la que 
se proyectan las frustraciones contemporáneas, sin preocuparse de la 
realidad histórica»!!5I, 

Los clichés antaño difundidos por los manuales escolares están lejos de 
haber desaparecido. Fortalezas siniestras, calabozos húmedos, señores 
llenos de arrogancia, pueblo doblando la cerviz: la imaginería del siglo xIx 
es siniestra. Todo gira alrededor del adjetivo demonizado: feudal. El 
feudalismo está tan alejado de los modos de organización social 
contemporáneos que parece hoy incomprensible. Ya antes de 1789, la 
literatura reformadora vilipendiaba los «derechos feudales». Este tema llenó 
los cuadernos de quejas y culminó la noche del 4 de agostol!6l cuando los 
diputados fustigaban «los deplorables vestigios de la barbarie feudal». En el 
siglo xIx, los historiadores liberales —. Augustin Thierry, Jules Michelet, 
Henri Martin— repetían el mismo estribillo, relevados por los maestros de 
la III República. Basándose en esto, poco o mucho, la mayoría de la gente 
razona todavía así. 

Existe una abundante leyenda sobre derechos feudales, repertorio de 
sandeces que no se basa en ninguna prueba, ni en ninguna fuente científica, 
como lo recuerda Jacques Heers!!”l, Fábulas. Como la del siervo obligado a 
batir el estanque durante la noche con el objetivo de hacer callar a las ranas 
para que su señor pudiera dormir. Y otras peores. Como esos señores que 
habrían obligado a sus vasallos a pasar la noche de bodas en lo alto de un 
árbol y consumar ahí su matrimonio. O el derecho de devastación, que 


habría permitido al señor calmar sus nervios dejando a sus caballos 
destrozar el campo del campesino. O el derecho al descanso, que autorizaría 
al señor, de vuelta de la caza, ¡a despanzurrar a dos siervos para calentarse 
los pies en sus entrañas! Prohibido sonreír: presuntos historiadores han 
contado, no hace mucho, semejantes pamplinas. Sin duda, ya no estamos a 
este nivel. Sin embargo, mucha gente piensa de buena fe que el célebre 
derecho de pernada se ha practicado. Alain Boureau demuestra que se trata 
de un mito forjado a partir de una interpretación deformada de la tasa que 
debían pagar los siervos cuando se casaban. Su conclusión es tajante: «El 
derecho de pernada no ha existido jamás en la Francia medieval»!!8l. 

El feudalismo, hoy en día, sugiere el triunfo de los intereses particulares 
sobre la misión de interés general otorgada al Estado: se habla de 
feudalismos administrativos o sindicales. Hijos del jacobinismo, nos cuesta 
concebir una sociedad que no esté regulada según un modelo uniforme. Y la 
sociedad medieval lo es todo menos uniforme. Lo que no significa que sea 
anárquica: el feudalismo, establecido empíricamente en medio de 
condiciones históricas marcadas por la desaparición del poder público, 
aunque parezca imposible, representa un orden social. Después del 
derrumbamiento del Imperio romano, en el siglo v, y de la ola de grandes 
invasiones en los siglos v y VI los poderes locales se afianzan. 
Manteniendo una cohesión política mínima, ejercen la autoridad, acuñan 
moneda, rinden justicia. Jefes de cuadrillas o dueños de tierras, hombres 
experimentados se imponen sobre un territorio determinado. Sobre sus 
feudos (palabra derivada del germánico o del céltico feodum, que designa el 
derecho de uso de una tierra), estos ancianos (en latín seniores) pasan a ser 
señores. En el siglo Ix, cuando Carlomagno restaura el poder imperial, está 
obligado a reconocer este hecho. Nacido de las circunstancias, el 
feudalismo alcanza su apogeo entre finales del siglo x y el siglo Xv. 

El feudalismo se basa en el vasallaje. Este principio define una relación 
de hombre a hombre. A cambio de su protección, el vasallo rinde homenaje 
a quien es más poderoso que él: su soberano. El sistema de vasallaje se va 
formando entre los años 750 y 900. Bajo Pipino el Breve, Carlomagno o 
Luis el Piadoso, los compañeros del rey (en latín comites, de ahí la palabra 
conde) pasan a ser sus vasallos. Como contrapartida del servicio que rinden 


en el plano militar, este lazo de dependencia personal garantiza su 
seguridad. Ya que no puede destituir a sus vasallos, el rey les da tierras (de 
feudos) cuya propiedad pasa a ser hereditaria. 

Contrariamente a lo que dice la lectura marxista de la Edad Media la 
sociedad y la economía feudales no tienen nada que ver con la explotación 
del suelo. Por otra parte, no todas las tierras son feudos. En el caso de la 
hacienda rural llamada señorío, el término de señor no designa al que está 
ligado a otro por vasallaje, sino al dueño de la tierra. El lenguaje 
contemporáneo tiende a clasificar en la misma categoría a vasallos, 
campesinos y siervos. Ahora bien, los mismos nobles son vasallos. Y si bien 
muchos campesinos son siervos, otros, arrendatarios de sus tierras, son 
colonos libres, y algunos propietarios. Fuera de los dominios reales, 
patrimonio del monarca, en la Edad Media la tierra puede, pues, ser poseída 
por nobles, comunidades monásticas, habitantes de las ciudades y los 
burgos (en sentido propio, «burgueses») o por campesinos. 

Otro cliché es el del caballero medieval que no sueña más que con 
peleas. Cuando Felipe VI llama a sus vasallos para combatir a los ingleses, 
se enfrenta a negativas deliberadas. «La guerra —escribe Jacques Heers— 
más bien ha arruinado a la nobleza de Francia, infligiéndole pérdidas de 
hombres y de dinero, obligándola a enajenar sus bienes, a endeudarse»! 12, 
Por lo demás, desde la Alta Edad Media se han desplegado numerosos 
esfuerzos para limitar los conflictos. Iniciativas de la Iglesia: la paz de Dios 
prohíbe atentar contra la población civil y la tregua de Dios prohíbe los 
combates el domingo o durante ciertos periodos litúrgicos (Adviento, 
Cuaresma, fiestas de la Semana Santa). Mucho más tarde, durante la guerra 
de los Cien Años, la guerra de caballeros cede el lugar a la guerra nacional, 
pero siempre con efectivos limitados: las batallas medievales más 
mortíferas, Bouvines, Crécy o Azincourt, ponen frente a frente a algunos 
miles de hombres. Resulta paradójico que el siglo xx, cuyas guerras han 
provocado hecatombes, piense en la Edad Media como en una época 
violenta. 

Hacia el año 1000, la mitad del territorio ha sido roturado. Han sido 
abatidos bosques, desecadas marismas —trabajos gigantescos ante los 
cuales los mismos romanos se habían echado atrás—. Y esto es obra de 


campesinos. ¿Habrían trabajado bajo la coacción, como esclavos? No. Lo 
hicieron porque les convenía, porque las condiciones financieras y el estatus 
social que se derivaban de ello justificaban esa labor. 

Cliché, el del campesino sujeto a la gleba. La Edad Media es el teatro de 
las grandes migraciones: para explorar tierras lejanas se desplazan pueblos 
enteros. Cliché, el del miserable campesino. Ciertamente, cuando un 
fenómeno climático arruina la cosecha amenaza la hambruna. Y siguió 
siendo así mucho más allá de la Edad Media, por lo tanto mucho después 
del final del feudalismo, mientras no se dominaron las técnicas de 
fertilización de los suelos y de almacenamiento de los granos. ¡Sigue 
habiendo campesinos pobres en el siglo xx1I! Ya desde la Edad Media, 
algunos se enriquecen casándose, o bien heredando, o trabajando mucho. Se 
ve a algunos labradores más acaudalados que los pequeños nobles 
arruinados por la guerra. El alodio, tierra perteneciente a un campesino, se 
encuentra en el Languedoc, la Provenza, el Máconnais, el Bourbomnais, en 
el Forez, en Artois, en Flandes. Arrendatarios de sus tierras, los colonos no 
pueden ser expulsados. Poseen el derecho de transmitirlas a sus herederos, 
lo que instituye de facto arrendamientos hereditarios. 

Las prestaciones personales, a las que los libros escolares de antaño 
daban una fama espantosa, se limitan a uno o dos días de trabajo al año, seis 
como máximo. Estos servicios que deben al señor los arrendatarios y todos 
los que dependen de él, libres o no, consisten en mantener los puentes y las 
carreteras, O limpiar los fosos, tareas de las que hoy se encargan los 
municipios. Es una forma de contribución local antigua. Sin embargo, en el 
siglo xr las comunidades municipales compran esas obligaciones de 
prestaciones personales, pues les sale más rentable mandarlas hacer por 
obreros pagados por ello que enrolar a campesinos poco motivados. 

El campesino paga la talla. Algunos «a merced», lo que significa que 
este impuesto directo lo fija el señor (el impuesto real aparece relativamente 
tarde, a finales del siglo xIv). En la práctica, la talla se negocia bajo forma 
de una suscripción comunitaria que fija la parte de cada uno. Como señala 
Jacques Heers: «La recaudación fiscal corresponde a todo gobierno: las 
tasas medievales no son más numerosas ni más elevadas que en la 


Antigiiedad o los tiempos modernos»!?%l. Imagen preconcebida pues, la del 
campesino «que paga talla y realiza servicios personales a discreción». 

¿Y la servidumbre? Por supuesto, un siervo no es un hombre libre. 
Tampoco es un esclavo. El derecho romano reconocía el derecho de vida y 
muerte sobre el esclavo: nada parecido existe en la Edad Media. Ya puede la 
etimología de las dos palabras ser común (servus), el esclavo es una cosa 
mientras que el siervo es un hombre, pero un hombre cuyo estatuto social 
está plagado de carencia de derechos. Si el siervo tiene la obligación de 
quedarse en las tierras y cultivarlas, si puede ser vendido con ellas, no 
puede ser expulsado y recibe su parte de cosecha. Es libre de casarse (al 
contrario que el esclavo antiguo) y de transmitir su tierra y sus bienes a sus 
hijos. La servidumbre personal, transmisible a los descendientes, se 
diferencia de la servidumbre real, que se refiere a la tierra que se cultiva: 
cultivando las tierras de un arrendamiento servil, hombres libres pueden 
convertirse voluntariamente en siervos. Otro tópico más, el del señor que 
oprime al siervo requisándole todo, hasta las semillas de siembra: ¿qué 
interés tendría un propietario agrícola en agotar su propia fuente de 
ingresos? 

Con el paso del tiempo, los siervos adquieren derechos a cambio del 
pago de tasas. Poco a poco, cada vez los siervos son menos. El desarrollo 
urbano empuja a algunos a renunciar a la tierra, lo que de hecho les liberta: 
«El aire de la ciudad hace libre», dice el viejo refrán. Un campesino libre 
obtiene mejores cosechas y tiene menos riesgo de irse a otro señorío o a la 
ciudad, por lo que son cada vez más numerosos los señores que levantan la 
obligación servil. La falta de hombres conduce también al señor que 
necesita labradores a proporcionarles mejores condiciones. La libertad se 
compra individualmente, lo que demuestra que los siervos pueden ganar el 
dinero necesario para ese rescate, o bien colectivamente: se negocia 
entonces con la comunidad del pueblo. Alentado por la Iglesia, el 
movimiento de emancipación se acelera a partir del siglo I1x. El monje 
Suger, amigo y consejero de Luis VI y luego de Luis VII, es hijo de siervo. 
El rey da el ejemplo: libera a los siervos de sus dominios. A la muerte de 
San Luis, la servidumbre ha desaparecido prácticamente en Francia. 


Francia, obra del Estado de los Capetos 


Durante el día de llamada a la preparación de la defensa —lo que queda del 
servicio militar—, se proyecta a los jóvenes una película para resumirles la 
historia de Francia. Empieza en 1789. Amnesia curiosa. Se quiera o no, 
guste o no, Francia nació entre los siglos xI y XIv. Este prodigioso 
acontecimiento no estaba escrito de antemano. 

El feudalismo, ya lo hemos dicho, se basa en la relación de hombre a 
hombre, de vasallo a soberano. El soberano de soberanos es el rey. En la 
época de la Alta Edad Media, según las palabras de Pernoud, el rey, «señor 
entre otros señores», administra su propio feudo, ejerce la justicia y 
defiende a sus vasallos. Pero no es un soberano en sentido propio: no forma 
parte de su poder el promulgar leyes, ni tampoco recaudar impuestos o 
poseer un ejército. El Estado sufre un eclipse. Ahora bien, reaparece al final 
de la época feudal. Y sobre el territorio de lo que más tarde será Francia, la 
nación se forjará poco a poco alrededor del poder público. 

En 987, Hugo Capeto es elegido rey. Cuando accede al trono, su 
legitimidad es frágil. «¿Quién te ha hecho conde”», pregunta a Adalbert de 
Périgord, que se niega a obedecerle. «¿Quién te ha hecho rey?», replica el 
gran noble feudal. Pero el milagro de los Capetos consistirá en saber 
permanecer. En dos siglos, imponiendo la herencia como modo de 
designación del poder, la dinastía instituye el Estado cuya legitimidad ya no 
se pone en duda. Poco a poco, el poder político se reforma. En Provins, en 
1320, los magistrados organizan una votación para deliberar sobre la 
necesidad de confiar la administración local a los agentes reales: 156 
votantes de 2701 (entre los que hay 350 mujeres) desean «seguir bajo el 
gobierno de alcaldes y regidores», mientras 2545 desean «ser gobernados 
solo por el rey». En los siglos xt y XIv, París pasa a ser capital. En los 
siglos XIV y xv el Parlamento de París adquiere la función de tribunal de 
apelación judicial. El impuesto real, creado a finales del siglo xtv, 
desempeña un papel unificador. A partir de 1422, Carlos VII pasa a ser el 


primer rey en disponer de tropas permanentes; Luis XI, que accede al trono 
en 1461, organiza una administración central. A medida que se extienden 
sus dominios, los Capetos reconstruyen el Estado. Al término de esta 
reconstrucción el rey ya no es el más alto de los señores feudales: es un 
soberano. 

En aquel momento ¿qué hacen las demás dinastías? Aunque su poder 
esté asentado en Inglaterra, los Plantagenet intentan fundar un Estado 
franco-inglés. Los Hohenstaufen, dinastía alemana, poseen Sicilia, 
pretenden la soberanía sobre Italia y sueñan con la monarquía universal. 
Los Capetos actúan con tenacidad pero persiguiendo un objetivo más 
modesto. Como campesinos, agrandan sus tierras. 

Los Capetos se hacen coronar en Reims, según un ceremonial que se 
mantendrá durante siglos. Pero la coronación no crea al rey: lo confirma. El 
soberano se apoya sobre la Iglesia, cuyas prerrogativas protege. En el orden 
temporal, sin embargo, no se somete a ningún poder: ni al del emperador ni 
al del Papa. Durante el conflicto entre el papado y los Hohenstaufen (la 
lucha del sacerdocio y del Imperio), el papa Inocencio III, en 1198, reclama 
la tutela sobre la función imperial, en virtud de la teoría de las dos espadas 
que hace del emperador el delegado del soberano pontífice. Los Capetos 
rechazan esta doctrina: son los dueños de su casa. Al igual que Felipe 
Augusto, Felipe el Hermoso repele toda intrusión del papado en los asuntos 
de Francia. Cuando Bonifacio VII, en 1296, prohíbe al rey recaudar 
impuestos a los eclesiásticos, el Capeto replica prohibiendo toda salida de 
dinero hacia Roma. En 1302, después de la proclamación de la bula Unam 
Sanctam que reivindica la soberanía del Papa sobre todos los monarcas, el 
rey, queriendo afirmar su independencia frente al papado, obtiene el apoyo 
de los Estados Generales. Excomulgado en 1303, Felipe el Hermoso manda 
un emisario, Guillaume de Nogaret, que maltrata al Papa en Anagni. El 
monarca Capeto no ha obtenido su poder del Papa. Sus hombres de leyes 
han elaborado esta máxima en la que se basa su legitimidad: «El rey de 
Francia es emperador en su reino, su voluntad tiene carácter de ley». 

En Bouvines, en 1214, las milicias comunales respaldan a Felipe 
Augusto en contra del emperador Otón IV. Algunos fechan en esta victoria 
el nacimiento del sentimiento nacional. La idea es hermosa, pero 


históricamente aventurada. Sin embargo, los Capetos forman lenta pero 
firmemente una verdadera comunidad política. No es un sentimiento 
predeterminado el que ha creado esta colectividad, sino al revés, es la 
costumbre de vivir juntos lo que ha forjado la conciencia nacional. 
Gestación larga, de la que conocemos los retazos a lo largo del tiempo. En 
el siglo x1, La canción de Roldán evoca «la dulce Francia». Al predicar la 
primera cruzada, Urbano II lanza un llamamiento a los «franceses amados y 
elegidos por Dios». Francés: el término se extiende en los siglos X y XI. 
Suger, a principios del siglo xt1, escribe que «no es ni justo ni natural que 
Inglaterra sea sometida a los franceses ni Francia a los ingleses». Felipe 
Augusto afirma que debe proteger «su reino íntegro». A finales del siglo xt 
, frente a las pretensiones del emperador Adolfo de Nassau, que reclama 
Valenciennes, Felipe el Hermoso contesta con esta exclamación: 
«¡Demasiado alemán!». El rey da estas directivas a sus barones: «Están 
todos obligados a combatir en defensa del suelo natal, y es un oficio que se 
atribuye a cada uno de vosotros». 

Colette Beaune ha dedicado un libro muy erudito al desarrollo del 
sentimiento francés, enseñando cómo se ha realizado la alquimia antes de 
que la palabra nación tome su sentido modernoB1!, En los siglos XI y XII, 
se afianzan unos símbolos: la corona real, el estandarte, la santa vasija de la 
coronación, el poder del rey que cura las escrófulas, la ley sálica, la flor de 
lis (pasa a ser emblema heráldico de los Capetos bajo Luis VII y Felipe 
Augusto) y la abadía de Saint-Denis, necrópolis real. En el siglo xtv, 
cuando el rey de Inglaterra disputa Francia a los Valois, estos últimos ponen 
en marcha una «propaganda nacional». Clérigos y hombres de leyes 
recurren al mito, atribuyendo a los francos orígenes troyanos. Se invoca a 
San Martín, San Remigio o San Dionisio, los santos fundadores del reino, 
mientras se exaltan las grandes figuras reales: Clodoveo, cuyo bautismo 
hace que Francia entre en el plano de Dios, Carlomagno, Felipe Augusto, 
San Luis, Felipe el Hermoso. En el siglo xrv, según Colette Beaune, 
«cristiano y francés son prácticamente sinónimos. La historia de la nación 
cristiana es otra historia sagrada. Se confunde con la de la dinastía. Por otra 
parte, todos en el reino comparten la misma fe y rezan por el mismo rey». 


En la época en la que la guerra entre los Capetos y los Plantagenet toca 
a su fin, los cronistas subrayan la necesidad de echar al inglés fuera del 
remo. A partir de 1440, existen pruebas irrefutables del sentimiento 
nacional. Sin duda se manifiestan en grado desigual en función del lugar, el 
momento y el ambiente social. En la Normandía ocupada, este sentimiento 
se ha afirmado: administradores y capitanes ingleses chocan con una 
verdadera resistencia cuyo emblema está representado por los defensores 
del Mont-Saint-Michel. Al principio de la guerra de los Cien Años, en 1337, 
algunos nobles de Normandía se han opuesto a la petición del rey de reunir 
a sus vasallos para defender la provincia; cuando acaba el conflicto, en 
1450, Carlos VII efectúa una entrada triunfal en Rouen. Veinte años antes, 
en Reims, el «rey de Bourges» había sido coronado tras el paseo victorioso 
de una pastora en armas. En 1430, dice Juana de Arco a sus jueces: «Solo sé 
una cosa del porvenir, y es que se echará a los ingleses de Francia». No solo 
el porvenir le dio la razón, sino que hizo de ella un símbolo nacional. 

La Edad Media es el momento en que se esboza una aventura francesa 
que dura desde hace mil años. Ignorarlo y caricaturizar la época medieval 
como reino del oscurantismo es mutilar la propia historia. 


2. Las cruzadas 


Lo que más ha honrado la razón 
humana es la locura de las cruzadas. 


LÉON BLOY 


Orleans, septiembre de 2001. Un coloquio internacional se desarrolla 
debido a la iniciativa del grupo de investigación Gerson, surgido del CNRS 
(Centro Nacional de Investigaciones Científicas). Tema del encuentro: «¿Ha 
sido la Edad Media cristiana?». Según los organizadores, «las fuentes 
medievales darían una visión de la Edad Media más religiosa de lo que fue 
en realidad». Estaríamos, pues, «prisioneros de un efecto óptico, debido 
ampliamente al monopolio intelectual que ejercieron las élites religiosas». 

Deseamos buena suerte a los historiadores en busca de una Edad Media 
no religiosa: no existe. La época medieval creía en Dios; no solo lo 
atestiguan los archivos, sino los humildes oratorios y las macizas catedrales, 
los millares de pueblos que llevan el nombre de un santo patrón. Y las 
cruzadas. 

En el momento de la descomposición política que sigue al Imperio 
romano, cuando las invasiones arrollan, los obispos se levantan en defensa 
de la ciudad. Entre el siglo v y el vi, rezando, predicando y construyendo, 
los monjes evangelizan Europa occidental: Irlanda, país de Gales, Escocia, 
Bretaña, Inglaterra, Germania. Hacia el año 496 (la fecha es incierta), el 
bautismo de Clodoveo, primer jefe germano convertido, marca una pauta. 
El rey franco es cristiano como lo serán el emperador carolingio y los 
soberanos de Francia, Gran Bretaña, España o Italial22l Antes de que se 
dibujen las fronteras nacionales, Europa es cristiana: esta fe le confiere una 


comunidad de civilización. En la Edad Media están ligados lo temporal y lo 
espiritual. Aunque se esté formando la nación, aunque los Capetos 
preserven su independencia frente al Papa, la idea moderna de laicidad es 
inconcebible. 

Lucien Febvre, al estudiar a Rabelais, ha demostrado que el ateísmo era 
imposible para los hombres del Renacimiento!%3l, Es todavía más cierto 
para la época anterior. Ahora bien, esta fe medieval, que no es la fe del 
carbonero ya que también es la de Santo Tomás de Aquino, esta fe medieval 
es objeto de desprecio, desde el Siglo de las Luces. Rousseau, Voltaire, 
Víctor Hugo o Michelet se han burlado de su oscurantismo. Sin duda, la 
devoción en la Edad Media se manifiesta con mucha ingenuidad. Se 
veneran reliquias de una autenticidad dudosa; iglesias diferentes pretenden 
albergar los restos del mismo santo. Las personas que se ríen de ello 
actualmente (y que admiraban antaño a un país en el que la tumba de Lenin 
se ofrecía a la piedad de los fieles) omiten sin embargo mencionar que estos 
abusos fueron combatidos por el Papa, los obispos, los abades, el clero. 

A fin de ilustrar el aturdimiento de la población medieval, se cita a 
menudo el ejemplo del terror del año 1000. El inconveniente es que no 
existe ningún documento que atestigúe tal pánico colectivo. Jean Favier nos 
relata que, hacia 960, un sacerdote parisino anunciaba el fin del mundo para 
el año 1000; en 985, el abate Fleury rechazaba esas inquietudes recordando 
que nadie sabía «ni el día ni la hora»; en 1048, el clérigo Raoul le Glabre 
contará el temor de sus contemporáneos a propósito de una pluviosidad 
excepcionall24l, ¿El terror del año 1000? Otro mito. En 1999, un gran 
modisto también predijo el fin del mundo para el año 2000. ¿Oscurantista el 
siglo x? 

Las estructuras sicológicas del universo medieval no son las nuestras. 
La Edad Media adora a Dios y teme al diablo. Lograr la salvación sobre la 
tierra para escapar a la condenación representa una meta mucho más 
importante que la vida misma. Todo ser vive con relación al cielo y al 
infierno. La Virgen y los santos interceden por los hombres. La Iglesia, que 
transmite la palabra divina, es la salvaguardia del dogma. Nadie —salvo los 
herejes— pretende discutir los artículos del credo. Las demás religiones son 
erróneas, nadie tiene dudas al respecto. El Renan anticlerical, en sus 


Souvenirs d'enfance et de jeunesse [Recuerdos de infancia y juventud], 
lamenta tanta seguridad: «Un peso colosal de estupidez ha aplastado el 
espíritu humano. La espantosa aventura de la Edad Media, esta interrupción 
de mil años en la historia de la civilización, procede menos de los bárbaros 
que del espíritu dogmático de las masas». 

¿Dogmatismo? Sí, la Edad Media es dogmática: la palabra dogma (del 
griego dogma, que significa creencia) no tiene nada peyorativo. La libertad 
de conciencia es una noción que no solo es desconocida: es ininteligible. 
Puesto que la verdad no se divide, la libertad religiosa es incomprensible. Y 
toda Europa occidental comparte esta certeza. Si no se tienen presentes 
estos elementos, no se puede comprender la cruzada. 


Una respuesta a la expansión militar del islam 


No hace tanto que, en los libros escolares de historia, las cruzadas se 
beneficiaban todavía de una imagen favorable. En la versión católica, era la 
epopeya de la salvaguarda de los Santos Lugares. En la versión republicana 
(y colonial), esta expedición hacía irradiar la cultura francesa más allá de 
los mares. Entre los cristianos, el tema roza con el arrepentimiento. Y entre 
los humanistas, se consideran las cruzadas como una agresión perpetrada 
por occidentales violentos y codiciosos contra un islam tolerante y refinado. 
Se sustituye una leyenda negra por una leyenda dorada. 

Señalemos en primer lugar una cuestión de vocabulario que no es 
anodina. La palabra cruzada es posterior a las primeras cruzadas: se fecha 
muy al principio del siglo xt. Los cruzados hablaban de peregrinación, de 
tránsito, de viaje a ultramar. Se debe a que el primer objetivo de la cruzada 
es religioso: se trata de seguir los mismos pasos de Cristo. En cuanto se 
convierte, en el siglo tv, el emperador Constantino da a conocer los lugares 
donde ha vivido Jesús. De la misma manera que ir a Tierra Santa equivale a 
obtener el perdón de los pecados, Belén, Nazaret y Jerusalén pasan a ser 
metas de peregrinación. 

Lanzados a la conquista del mundo para extender la fe de Mahoma, los 
árabes toman Jerusalén en el 638. Se tolera a los cristianos de Palestina. Sin 
embargo, se les reduce a la condición de dhimmi: se les autoriza a practicar 
su culto, siempre y cuando lleven signos distintivos y paguen un impuesto 
especial, la pizia. Pero les está prohibido construir nuevas iglesias, lo que, a 
la larga, les condena. Las peregrinaciones europeas pueden continuar, con la 
condición de pagar un tributo, especialmente para acceder al Santo 
Sepulcro. En el año 800, los califas abasíes, cuya capital es Bagdad, incluso 
conceden a Carlomagno la tutela moral sobre los Santos Lugares. Los 
peregrinos son cada vez más numerosos durante los siglos IX y X. 

La situación se vuelve más tensa a principios del siglo x1, cuando se 
obliga a los cristianos que sirven en la administración califal a convertirse 


al islam. En 1009, el califa Al-Hakim inicia la persecución y manda destruir 
el Santo Sepulcro. En 1065, un grupo de peregrinos alemanes es atacado 
por unos beduinos. Pronto, nuevos invasores se extienden por Palestina: los 
turcos. En 1078, los seléucidas se apoderan de Jerusalén. A partir de esta 
fecha, las peregrinaciones pasan a ser extremadamente peligrosas; luego se 
interrumpen. 

Para un cristiano de la Edad Media, hacer una peregrinación era un acto 
corriente. A unas leguas de su casa, a un santuario donde se veneraba alguna 
reliquia; más lejos, cuando se requiere una penitencia especial; muy lejos, 
con una meta excepcional. El dejar de tener la facultad de ir a orar sobre la 
tumba de Cristo no se puede soportar. La cruzada responde en primer lugar 
a una exigencia práctica y moral: liberar los Santos Lugares. 

En el siglo vi, los musulmanes han ocupado Palestina y Siria: en el 
siglo vin, han aniquilado la cristiandad de África del Norte y luego invadido 
España y Portugal. En el siglo tx, han conquistado Sicilia. Constantinopla 
todavía planta cara frente al peligro turco. A pesar del cisma de 1054, a 
pesar de las diferencias teológicas, nunca se han cortado los puentes entre 
Roma y Bizancio. En 1073, el emperador Miguel VII pide ayuda al papa 
Gregorio VIl, llamamiento reiterado en 1095 por Alejo I Comneno a 
Urbano Il. La cruzada es una respuesta a la expansión militar del islam, una 
réplica a la implantación de los árabes y de los turcos en las regiones cuyas 
ciudades han sido cuna del cristianismo en tiempos de San Pablo y sede de 
los primeros obispados. Regiones en las que, en lo sucesivo, los fieles de 
Cristo estarán perseguidos. 

En España, la Reconquista ha empezado hacia 1030. Toledo es 
reconquistada a los moros en 1085, pero ya al año siguiente, los 
almorávides, venidos de Marruecos, lanzan una nueva ofensiva. En 
respuesta al llamamiento de Urbano II, caballeros franceses prestan auxilio 
a los ejércitos de Aragón, Castilla y Portugal. En 1095, numerosos 
participantes provenzales o de Languedoc en la primera cruzada ya habían 
luchado en España. En Sicilia, los normandos desembarcan en 1040 y 
expulsan a los árabes después de treinta años de enfrentamientos. 

En Occidente, el siglo xI constituye un momento clave. Las invasiones 
han sido frenadas, nuevos pueblos se convierten (como los húngaros), la 


conquista de Inglaterra (1066) acerca la isla al continente. Los nacimientos 
se multiplican, las ciudades se extienden. La Iglesia se ve empujada por el 
impulso de la reforma gregoriana y Europa se cubre de monasterios (40 000 
fundaciones entre el siglo 1x y el xt1). En el plano económico, circula la 
moneda, el comercio, se reactiva y se acrecienta la riqueza. Occidente se 
siente fuerte: en esos momentos es cuando los pueblos son audaces. 


La primera cruzada: un arrebato de fe 


El papa Urbano Il prosigue la empresa de reforma eclesiástica lanzada por 
su predecesor, Gregorio VII Con este fin, efectúa en 1095 una gira de 
predicación en Francia. En Clermont, durante un concilio regional, el 
soberano pontífice predica ante obispos y abades. El 27 de noviembre de 
1095, hace un llamamiento a la cristiandad. En Tierra Santa, explica el 
Papa, «los turcos extienden su dominio continuamente. Muchos cristianos 
han caído bajo sus golpes, muchos han sido reducidos a la esclavitud. Esos 
turcos destruyen las iglesias; asolan el reino de Dios». Urbano II exhorta 
entonces a «socorrer a los cristianos» y a «expulsar a este pueblo nefasto». 
A los que se enrolen en esa aventura, el Papa les promete una indulgencia 
plenaria y la seguridad de sus bienes, emplazados bajo la protección de la 
Iglesia. Renueva esa promesa en Limoges, Angers, Tours, Poitiers, Saintes, 
Burdeos, Toulouse y Carcasona. 

El Papa se ha dirigido a los nobles y a los caballeros, gentes de guerra 
capaces de emprender la expedición. Pero los predicadores han transmitido 
la llamada de Urbano II en la ciudad y en el campo. Y es el pueblo el que 
primero lo oye. A principios de 1096, se pone en marcha con fervor. Hay 
testimonios de pueblos enteros que toman la ruta de Oriente. Esta cruzada 
popular, compuesta por gente humilde procedente de Normandía, Picardía, 
Lorena, Auvernia, Languedoc o Provenza, está guiada por jefes 
improvisados, Pedro el Ermitaño y Gautier Sans-Avoir. Los del norte siguen 
el Danubio, los demás pasan por los Alpes y la llanura del Po. Todos se 
reúnen en Macedonia. El 1 de agosto de 1096, están en Constantinopla. 
Desde el siglo v, a la ciudad también se la conoce como la Nueva Roma. 
Cercada por grandiosas murallas, esta capital cosmopolita es la ciudad más 
hermosa del mundo. Cuando ven surgir a esta tropa de pobres miserables 
salidos del otro extremo del continente, los habitantes se preguntan si estos 
hermanos cristianos son amigos o invasores. Ana Comneno, la hija del 
emperador Alejo l, es testigo ocular de la escena: «Era el Occidente entero, 


todas las naciones bárbaras que habitaban el territorio situado entre la otra 
ribera del Adriático y las Columnas de Hércules, todo eso era lo que 
emigraba en masa, caminaba con familias enteras y marchaba sobre Asia 
atravesando Europa de una punta a otra». Mantenida fuera de la ciudad, la 
columna atraviesa el Bosforo. Pero el 10 de agosto, esta tropa mal armada y 
mal organizada es masacrada por los turcos. Los supervivientes no 
reemprenderán la marcha más que cuando llegue la otra cruzada, la de los 
barones. 

En Europa se han formado cuatro ejércitos. ¿Cómo han sido reclutados? 
Nadie lo sabe con exactitud. La expedición de 1096 procede de una 
iniciativa pontificia. En el siglo Xt, la situación del papado es inestable. En 
Alemania y en Italia del norte, la querella por las investiduras enfrenta a la 
Iglesia con el Imperio debido al nombramiento de los obispos y abades: 
numerosos obispados acatan al antipapa Clemente I'll, nombrado por el 
emperador Enrique IV. La cruzada no ha sido pues predicada en Italia, ni 
tampoco en Alemania. En Francia, Urbano II entra en conflicto con el rey: 
uno de los objetivos del concilio de Clermont ha sido también proclamar la 
excomunión de Felipe I, habiendo este repudiado a su mujer para casarse de 
nuevo. Los barones de la primera cruzada son, pues, originarios de países 
de obediencia pontificia. 

El 15 de agosto de 1096, flamencos, loreneses y alemanes han seguido a 
Godofredo de Bouillon en la ruta de Hungría. Los provénzales (se 
denomina así a los señores de todos los países en los que se hablaba la 
lengua de oc), bajo el mando de Raimundo de Saint Gilles, conde de 
Toulouse, han preferido Italia del norte e Iliria; les acompaña Adhémar de 
Monteil, el legado pontificio. Normandos franceses, que siguen a Robert 
Courteheuse, duque de Normandía y a su cuñado, Étienne de Blois, han 
bajado hasta el sur de Italia han atravesado el Adriático en barco para llegar 
a Albania. En cuanto a los normandos de Sicilia, guiados por Bohemundo 
de Tarento y su sobrino Tancredo, también han desembarcado en Albania. 

Un total de 30 000 hombres están reunidos en Constantinopla en mayo 
de 1097. No hablan todos el mismo idioma, pero siendo numerosos los 
franceses, se les llama a todos francos. Al penetrar en Asia, se apoderan de 
Nicea, luego de Antioquía. Debido a la resistencia de sus adversarios y a las 


rivalidades entre jefes, los cruzados progresan lentamente. En junio de 
1099, asedian Jerusalén. El año anterior, los egipcios han arrebatado la 
ciudad a los turcos. Serán ellos, pues, los que tengan que hacer frente al 
choque. Un primer asalto fracasa el 13 de julio. Dos días más tarde, el 15 de 
julio del 1099, la ciudad cae en manos de los cristianos. Es la avalancha. 
Los cronistas evocan un río de sangre subiendo «hasta los corvejones de los 
caballos». La represión es hiperbólica: no hay que interpretarla literalmente, 
como esos libros escolares que dan un número de víctimas superior a la 
población de Jerusalén. 

Sin embargo, la matanza está comprobada. La leyenda negra ve en ella 
la prueba del salvajismo de los cruzados. No obstante, los francos se han 
portado como todos los soldados de la época, y especialmente como sus 
enemigos. El 10 de agosto de 1096, 12 000 «miserables» de la cruzada 
popular fueron rematados por los turcos. El 4 de junio de 1098, ante 
Antioquía, los turcos y los árabes pasaron por el filo de la espada hasta el 
último combatiente de la guarnición cristiana de la fortaleza del Puente de 
Hierro. Poco después hicieron lo mismo con los musulmanes de una 
pequeña ciudad que había entrado en tratos con los cruzados. El 26 de 
agosto de 1098, cuando se apoderaron de Jerusalén, los egipcios liquidaron 
a los turcos que defendían la ciudad. ¿Acaso son selectivos los sentimientos 
de indignación en la leyenda negra? 

Se mata. Se saquea también. De nuevo, los cruzados no hacen más que 
amoldarse a las costumbres de su tiempo. Reflejo de la naturaleza humana, 
consideran que tienen derecho a una gratificación como recompensa de su 
hazaña. ¡Hay que imaginarse lo que podía representar, en el siglo XI, un 
viaje a pie o a caballo desde Auvernia o Lorena hasta Palestina! Miles de 
kilómetros por un itinerario incierto, a través de regiones hostiles, 
afrontando el hambre y la sed, para dirigirse a un país que los cruzados 
desconocen totalmente. Para la gente del pueblo, es la aventura absoluta. 
Para los señores, el riesgo era el mismo, pero más costoso, pues tenían que 
mantener con su propio dinero a sus compañías y a los pobres que les 
seguían. Al contrario de lo que se cree, muchos se arruinaron durante la 
cruzada, habiendo tenido que endeudarse o vender bienes raíces para 
equiparse. En Occidente, grandes extensiones estaban todavía en barbecho. 


Y estas tierras eran más accesibles que el lejano Oriente. Según Jacques 
Heers, «el afán de lucro y las especulaciones mercantiles no estuvieron con 
toda certeza en el origen de la cruzada»!B3I, 

Por lo tanto no es la sed de bienes materiales la que ha empujado a los 
primeros cruzados: es la devoción. Tal empresa suponía la ruptura total con 
las propias costumbres, la renuncia al universo familiar. «Dios lo quiere», 
exclamaban. Este grito es un acto de fe. «La cruzada —afirma Jean Richard 
— fue para innumerables cristianos la ocasión de vivir su fe, no en la 
facilidad, sino con la prueba del sufrimiento y de la muerte»l26l. Los 
primeros cruzados eran penitentes cuya motivación inicial era de orden 
espiritual. Lo temporal venía después. 


Las ocho cruzadas: la buena simiente y la cizaña 


Después de la toma de Jerusalén, se instituye un reino latino. Lo dirige 
Godofredo de Bouillon con el título de «procurador judicial del Santo 
Sepulcro». A su muerte, en 1100, le sustituye su hermano Balduino. Se han 
creado otros estados cristianos: el principado de Antioquía, el condado de 
Edesa, el condado de Trípoli. Ahora bien, no figuraba su fundación en los 
planes primitivos del Papa. Todas las cruzadas posteriores a la de 1096 no 
tendrán otra finalidad que no sea la de reforzar o socorrer los estados latinos 
implantados en Oriente. Jacques Heers comenta: «El acto de fe que fue el 
principal resorte de las cruzadas desde 1095, a saber, el deseo de afianzar la 
seguridad de la peregrinación al Santo Sepulcro, estuvo siempre en el 
origen de estos compromisos. Pero, poco a poco, se impusieron también 
otras preocupaciones, otras ambiciones que conllevaban gestiones más 
complejas e incluso desviaciones»!2”1, 

Después del impulso místico, se inicia otra lógica, de carácter político y 
militar. He ahí por qué el término genérico de cruzadas es engañoso. 
Recubre acontecimientos repartidos a lo largo de dos siglos (de 1095 a 
1270) y determinados por circunstancias en las que los intereses terrenales 
pesaban enormemente: tanto peor para la leyenda dorada de la cristiandad 
en marcha. 

A partir de la toma de Jerusalén, caballeros o pobres, los peregrinos 
vuelven masivamente a Europa. Los establecimientos latinos no serán 
colonias de repoblación: los francos que permanecen ahí estarán aislados. 
Para paliar la falta de efectivos, y proteger los principados cristianos y las 
peregrinaciones procedentes de Occidente, se fundaron órdenes de 
monjes-soldados: los hospitalarios en 1113, los templarios en 1118. 
Después de un periodo de descanso, en el que los prósperos estados latinos 
comercian con Venecia, Genova o Pisa, los musulmanes de Siria 
reconquistan Edesa en 1144. Predicada por San Bernardo de Claraval, la 
segunda cruzada está dirigida en 1147 por el emperador Conrado III y el rey 


Luis VII; su desacuerdo provoca el fracaso de la operación. En 1187, el 
sultán Saladino, después de conquistar Siria, Egipto, Irak y Asia Menor, 
reconquista Jerusalén y gran parte de los territorios francos. De ahí que se 
inicie una tercera cruzada (1189-1192), dirigida por el emperador Federico 
Barbarroja, el rey de Francia Felipe Augusto y el rey de Inglaterra Ricardo 
Corazón de León, unidos de forma provisional en Oriente pero rivales en 
Europa. No se consigue la reconquista de Jerusalén, pero se logra la 
reanudación de las peregrinaciones. En 1202, el papa Inocencio III lanza 
una cuarta cruzada. Esta vez apunta hacia Egipto, nuevo centro del poder 
musulmán. La flota veneciana lleva las tropas. Al no ser los voluntarios lo 
bastante numerosos para reunir la suma convenida, los venecianos se 
cobran el pago saqueando Zara, ciudad cristiana de Croacia que se niega a 
abrir sus puertas. En abril de 1204, la escena se repite en Constantinopla, 
facilitada por las rivalidades internas en el seno de la dinastía bizantina. La 
capital del Imperio de Oriente, sitiada por los venecianos, es tomada al 
asalto y saqueada durante tres días. Inocencio III se ve obligado a denunciar 
a sus propias tropas: «Habéis desviado y hecho desviar al ejército cristiano 
del buen camino al malo». El saqueo de Constantinopla, grabado como una 
herida en la memoria ortodoxa, hará definitivo el cisma de 1054 entre la 
cristiandad latina y la de Oriente. 

Habrá otras cuatro cruzadas. La quinta (1217-1221), predicada de nuevo 
por Inocencio III y continuada por su sucesor, Honorio Il, no desemboca 
más que en la conquista de Damieta. La sexta (1228-1229), dirigida por el 
emperador Federico ll de Hohenstaufen, conduce a la restitución de Belén, 
Nazaret y Jerusalén. Pero en 1244, la Ciudad Santa es tomada de nuevo por 
los musulmanes. La séptima cruzada (1248-1254) se fija de nuevo en 
Egipto. San Luis, cuyo ejército es diezmado por la peste, es hecho 
prisionero y no obtiene su libertad sino al precio de un rescate y de la 
devolución de Damieta. En 1270, la octava cruzada, que se desarrolla en 
Tunicia, acaba de forma desastrosa: San Luis muere allí. En 1292, la 
pérdida de San Juan de Acre pone fin a los establecimientos cristianos en el 
Levante. 


Una intolerancia compartida 


Las cruzadas han causado una enorme confrontación entre Oriente y 
Occidente, que no solo se ha traducido en términos militares. Los dos siglos 
de presencia franca comprenden también periodos de paz y de coexistencia 
entre cristianos y musulmanes. En nuestros días, debido al 
multiculturalismo imperante, este encuentro de dos civilizaciones ha dado 
lugar a un mito. En aquel entonces Oriente estaba más avanzado que 
Occidente en algunos campos, como la astronomía o las matemáticas; los 
cruzados descubrieron allí la naranja y el limón. ¿Acaso esto justifica la 
descripción de los europeos como gente siempre grosera y brutal frente a 
unos orientales siempre delicados y pacíficos? Es cierto que se produjeron 
influencias mutuas. A los francos establecidos o nacidos en Oriente después 
de la cruzada se les llama «potros». Estos hombres desarrollan una cultura 
particular, nacida del alejamiento de la madre patria y de la cohabitación 
con el islam. Uno de ellos, Foucher de Chartres, muerto en Jerusalén en 
1127, redactó una historia de la primera cruzada en la que evoca a sus 
semejantes: «Nosotros, que éramos occidentales, nos hemos vuelto 
orientales. Hemos olvidado los lugares de origen; varios de entre nosotros 
los ignoran o jamás han oído hablar de ellos».' En el reino de Jerusalén, los 
musulmanes pagan un impuesto a los francos. Se tolera su culto. En 1183, 
Ibn Dyubayr, musulmán de España, atravesó los estados cristianos para ir 
de peregrinación a La Meca. Dejó un relato de su viaje: «Sobre su territorio, 
los cristianos hacen pagar a los musulmanes una tasa que se aplica con total 
buena fe. Los mercaderes cristianos, a su vez, pagan en territorio musulmán 
por sus mercancías; su buen entendimiento es perfecto y se observa la 
equidad en toda circunstancia». 

Pero las treguas no serán jamás duraderas. La existencia de los francos 
ha sido corta (menos de un siglo, salvo para el principado y Antioquía) y 
pronto se han visto reducidos a una estrecha franja costera. Considerando 
las grandes líneas de su historia, nos es forzoso constatar que estos estados, 


de espaldas al mar, han estado constantemente a la defensiva. Si el mundo 
musulmán no hubiera estado tan dividido —también él presa de luchas 
nacionales, tribales y religiosas— la aventura de los estados latinos de 
Oriente habría sido todavía más breve. En cuanto un territorio era 
reconquistado por los musulmanes, los cristianos asumían de nuevo su 
estatuto de dhimmi, bastante comparable al estatuto de los musulmanes en 
los principados cristianos, aunque en estos nunca se prohibió la 
construcción de mezquitas. En Oriente, en ninguna parte se ve tolerancia, 
en el sentido que le damos en la actualidad. Laurent Theis asegura: «Ya no 
creemos hoy en día, a pesar de ciertos relatos edificantes, que se haya 
producido un verdadero intercambio cultural entre cristianos y musulmanes, 
en el siglo x11, en el Próximo Oriente»!281. 

Por supuesto, las cruzadas no han constituido un enfrentamiento entre 
bloque y bloque. Los cristianos, al igual que los musulmanes, estaban 
divididos: han combatido cristianos contra otros cristianos, musulmanes 
contra otros musulmanes. Se han visto incluso tribus musulmanas aliarse 
con los cruzados, y algunos cristianos orientales preferir estar al servicio de 
los príncipes musulmanes. Queda el hecho, sin embargo, tal como lo hemos 
dicho, de que las cruzadas son una respuesta al desarrollo del islam. Y la 
expansión musulmana nunca se ha realizado con delicadeza. 

Se presenta ahora a Saladino como un soberano liberal. Es verdad que 
este hombre inteligente fue un adversario caballeroso: Dante, en La divina 
comedia, le rinde homenaje. Y relativamente tolerante, ya que detuvo el 
brazo de los fanáticos que quisieron derribar el santo Sepulcro. Dicho esto, 
practicó sin escrúpulos la yihad. Algunos quisieran reducir esta palabra a su 
sentido árabe (esfuerzo supremo, tendencia hacia un objetivo) borrando su 
sentido común de «guerra santa». Según Cécile Morrisson: «La yihad no 
desemboca, como la cruzada, en la elección entre conversión o muerte — 
ofrecida a los musulmanes vencidos durante las primeras cruzadas—, ni en 
la intolerancia de derecho, si no en la intolerencia de hecho, de los estados 
cruzados con respecto a los musulmanes»!29l, Contrarrestemos esa visión 
idílica con el relato de la toma de Jerusalén redactado por Imad ad-Din, 
secretario de Saladino: «íbamos hacia la Jerusalén rebelde para someterla: 
para acallar el ruido de las campanas cristianas y hacer resonar la llamada 


islámica a la oración, para que las manos de la fe expulsaran a las de los 
infieles, para purificarla de las suciedades de su raza, de las inmundicias de 
esta humanidad inferior, para reducir su espíritu al silencio dejando mudos 
sus campanarios». Cuando es capturado el rey de Jerusalén, Guy de 
Lusignan, es tratado con consideración. Pero Renaud de Chátillon, los 
hospitalarios y los templarios son exterminados, al igual que las tropas 
turcas aliadas de los francos. En cuanto a los cautivos cristianos incapaces 
de pagar un rescate, son esclavizados. A menos que elijan otra alternativa: 
la conversión al islam o la muerte. ¿Saladino tolerante? 

Con ciertos historiadores, la moda orientalista reina igualmente cuando 
se trata de Constantinopla —+el saqueo de 1204 vuelve como un sino 
antiguo destinado a agudizar la mala conciencia occidental—. «Aunque 
separados por la religión, los bizantinos se sienten más próximos a los 
musulmanes que a los occidentales», sostiene Georges Tatel3%l, De hecho, 
es a la inversa. Rémi Brague ha demostrado que los bizantinos quedaron 
fascinados, en el plano religioso, por el islam, debido a su concepción 
teocrática del poderl$M. En cambio, desde la conquista de Siria por los 
árabes en 636, en el plano militar Bizancio no ha hecho más que resistir a 
los musulmanes, quienes, por otra parte, en el siglo xt no ven la cruzada 
como un elemento nuevo sino como la prolongación de las guerras con 
Bizancio, por que designan a los primeros cruzados con el nombre de rúm, 
es decir, bizantinos. 

En 1453, Constantinopla cae en manos de los turcos. Mohamed Il 
dedica la basílica de Santa Sofía al culto musulmán: el edificio seguirá 
siendo una mezquita, aunque en el futuro sea transformado en museo. En 
1526, la victoria de Mohács dará Hungría a Solimán el Magnífico. En 1529, 
los otomanos asedian Viena. En 1571, la batalla naval de Lepanto marca un 
freno a su ofensiva, detenida de nuevo en 1683, durante el segundo asedio 
de Viena. Durante cuatro siglos, Europa central y balcánica vive bajo la 
amenaza turca. Recordarlo no es mencionar un fantasma de cruzado sino 
enunciar un hecho. Escribe René Grousset: «Hacia 1090 el islam turco, 
habiendo expulsado casi totalmente a los bizantinos de Asia, se prepara para 
pasar a Europa. Diez años más tarde, no solo Constantinopla se verá 
liberada, no solo la mitad de Asia Menor será devuelta al helenismo, sino 


que Siria y Palestina pasarán a ser colonias francas. La catástrofe de 1453, 
que parecía inminente en 1090, se verá retrasada tres siglos y medio»!$21, El 
balance de las cruzadas es también este respiro concedido a los cristianos de 
Oriente. 

En 1983, el novelista libanes Amin Maalouf acusa a las cruzadas de 
haber provocado una fisura irremediable entre dos mundos: «Está claro que 
el Oriente árabe ve siempre en el Occidente un enemigo natural. Contra él, 
todo acto hostil, ya sea político, militar o petrolífero, no es más que una 
revancha legítima. Y no se puede dudar que la ruptura entre estos dos 
mundos procede de las cruzadas, sentidas por los árabes, todavía hoy en día, 
como una violación»!331. ¿Las cruzadas una violación? No se sirve a la paz 
en el mundo cuando se enarbola esta expresión. Pues siempre será posible 
replicar que son los musulmanes, al invadir tierras cristianas, los que han 
violado los primeros. 

Tampoco se sirve a la paz civil al decir esto. Unos «documentos 
pedagógicos» editados por la Biblioteca Nacional de Francia, proponen este 
ejercicio para las clases de segundo: «A través del conjunto de estos 
documentos, demuestra en qué representa la yihad una respuesta de los 
musulmanes a la violencia de las cruzadas y por qué es para ellos un deber 
religioso»!951, Cuando las sociedades europeas se ven confrontadas con la 
situación inédita de la presencia de una fuerte minoría musulmana en el 
seno de la población, es peligroso enseñar así el pasado, abriendo al islam 
unos derechos y un crédito que se deben a las víctimas. Es también 
practicar la amnesia histórica. En la Edad Media, la práctica totalidad del 
pueblo francés era cristiano. ¿Es un delito? 


3. Los cátaros y la Inquisición medieval 


¿Qué época mejor que la nuestra puede 
comprender la Inquisición medieval, con la 
condición de que traslademos el delito de 
opinión del campo religioso al campo político? 


RÉGINE PERNOUD 


El ayuntamiento de Lavaur, en la región del Tarn, adoptó el 11 de enero de 
2002 una resolución prohibiendo en el municipio toda referencia a Simón 
de Montfort. El origen de esta curiosa iniciativa está en algunas protestas 
emitidas al anunciarse un proyecto inmobiliario de residencia llamado 
Simón de Montfort. El bando de la alcaldía estipula que las denominaciones 
«Montfort», «De Montfort» y «Simón de Montfort» quedan prohibidas de 
ahora en adelante «para bautizar las vías, alojamientos públicos o privados, 
residencias u otros establecimientos dependientes de la Administración». El 
motivo: «El señor Simón de Montfort perpetró sobre la población de Lavaur 
una matanza cuyo recuerdo está profundamente anclado en la memoria 
colectiva de la ciudad». Durante la cruzada contra los albigenses, en 1211, 
Simón de Montfort había capitaneado el asedio de la ciudad. De resultas de 
ello, habrían muerto ochenta caballeros cátaros, y varias decenas de herejes 
habrían sido quemados vivos. 

Iniciada en el siglo xtx, la leyenda de los cátaros es todo un éxito para 
las librerías. A ella se une toda una literatura esotérica y espiritualista, y 
perdemos la cuenta de las publicaciones seudo-eruditas que exponen con 
todo detalle la religión de los fíeles de Montségur. 

Actualmente, dos movimientos ideológicos alimentan el viejo mito 
cátaro. En primer lugar, en un contexto general de replanteamiento del 


marco nacional, algunos se las ingenian para suscitar el antagonismo entre 
la Francia septentrional y la del sur. Por lo tanto, la cruzada contra los 
albigenses pasa a ser un crimen cometido por los bárbaros del norte contra 
la civilización meridional. La industria turística explota esta ganga: entre el 
Garona y la frontera española, se invita a los visitantes a descubrir un «país 
cátaro» presentado como un paraíso perdido. Una segunda vía ideológica se 
afirma con más fuerza. Consiste simplemente en rehabilitar las creencias 
cátaras. En nuestra sociedad secularizada, la religión depende de la 
conciencia individual; el que cree, ya que es sincero, está en su derecho, 
con más razón si cree en contra de la fe tradicional. Herejía medieval, los 
cátaros pasan ipso facto a ser simpáticos. 

¿Los cátaros? Gente pura, sencilla, adornados con todas las virtudes. 
Solo animados por el amor, no hacían más que enfrentarse a la injusticia de 
los poderosos. Testigo de este discurso es un número, «Especial cátaros», 
recientemente publicado por una revista regional, donde se lee: «El 
catarismo no era otra cosa que una Iglesia católica liberada de sus ritos, de 
sus miedos y del aspecto pesado y coaccionador de su jerarquía, una Iglesia 
más igualitaria. En resumen, inventaron una utopía mucho más peligrosa 
para el orden establecido que cualquier otra ideología». ¿Y qué se dispuso 
frente a esta buena gente? «Las llamas de la purificación». Siendo la 
práctica de la hoguera «corriente y justificada por la Iglesia, esta guerra de 
religión solo podía acabar con “la solución final”$6l,,, ¿La solución final? 
Dicho claramente, el catolicismo medieval habría prefigurado el nazismo: 
hermoso ejemplo de amalgama tal como puede fabricarla lo históricamente 
correcto... 


Los cátaros, una secta peligrosa 


¿De dónde proceden los cátaros? El término, sacado del griego katharos 
(«puro»), ha sido utilizado en primer lugar para designar a una secta de 
Renania. Estas ideas eran bastante semejantes a las que expresaban, en 
Lombardía o en el Mediodía francés, otros grupos heréticos. Ha habido 
herejías desde el origen del cristianismo, sobre todo en lo tocante a la 
definición de la divinidad. Para la Iglesia romana, Dios es uno en tres 
personas (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo); para el arrianismo 
(condenado en el siglo Iv), Cristo no era de la misma naturaleza que el 
Padre; el cisma con la Iglesia de Oriente, en el siglo XI, proviene entre otras 
cosas de un desacuerdo teológico sobre la interpretación de la relación entre 
Dios y su Hijo. Estos debates pueden parecer abstractos, y sin embargo han 
agitado apasionadamente a hombres para los que la fe en Dios primaba ante 
todo. Durante los siglos XI y XII, corrientes heréticas recorren Europa. Como 
el bogomilismo, una doctrina maniquea nacida en Bulgaria. En el norte de 
Francia, algunos círculos reivindican una pureza evangélica que la Iglesia 
habría traicionado. Hacia 1170, Pierre Valdes, un comerciante de Lyon, 
abandona a su familia y sus bienes para predicar la pobreza y la penitencia. 
Rechaza los sacramentos y la jerarquía eclesiástica, por lo que su doctrina 
es condenada por su obispo y luego por el Papa. Sus seguidores (los 
valdenses), excomulgados, se mantendrán clandestinamente en Provenza, 
en el Languedoc, en el Delfinado y en Italia. 

A finales del siglo XI, se desarrolla un movimiento de oposición a la 
Iglesia en el actual suroeste de Francia. Aquí es donde aparecen los que 
llamamos cátaros. Ellos no emplean este término. Entre ellos, se denominan 
los Buenos Cristianos, los Verdaderos Cristianos, los Amigos de Dios o los 
Buenos Hombres. Su pensamiento se basa en un dualismo absoluto. ¿Acaso 
se inspira en el bogomilismo, o es una especificidad local? Por falta de 
fuentes, los especialistas todavía discuten sobre ello. El catarismo opone 


dos principios eternos. La bondad, que ha engendrado los espíritus, las 
almas y el Bien. 

Y la maldad, que es el origen de la materia, del cuerpo, del Mal. Quien 
ha creado el universo no es Dios, sino Satanás. Toda realidad terrenal está 
marcada con la señal del Mal. 

Los cátaros, procedentes de una sociedad cuya cultura es cristiana, 
recurren a nociones sacadas de los Evangelios, pero reinterpretadas por 
ellos. En su opinión, Jesús es un ángel cuya vida terrenal no ha sido más 
que una ilusión. Por lo tanto, Cristo no sufrió durante su Pasión, no murió y 
no tuvo que resucitar. De la misma manera, la Virgen María era solo un 
puro espíritu con apariencia humana. Evadiéndose de la tierra, reino del 
mal, el alma se despoja de su envoltura impura para alcanzar el reino del 
espíritu. 

La religión cátara diferencia dos clases de fieles. En primer lugar los 
creyentes, que conservan sus costumbres exteriores. Luego los perfectos 
que, habiendo pasado por el rito de la imposición de las manos, el 
consolamentum (pudiendo desde entonces conferirlo a su vez), forman el 
núcleo de esta contra-Iglesia. Tras romper con sus familias, los perfectos 
viven en comunidad. Como su moral establece la separación del alma y del 
cuerpo, observan la continencia más estricta. Se alimentan lo menos 
posible, siguen un régimen vegetariano, rechazan todo producto animal 
(carne, leche, queso, huevos). Algunos llevan hasta el extremo esta prueba 
de renuncia (endura): según ciertas fuentes, se producen casos de muerte 
por inanición. En virtud de la misma lógica, los perfectos practican la 
abstinencia sexual. Como la carne es impura y la procreación criminal (traer 
un hijo al mundo es precipitar una nueva alma en el reino del mal), se 
consagran a la castidad. Así pues, el que ha recibido el consolamentum está 
destinado al celibato o debe dejar a su cónyuge. Algunos perfectos, sin 
embargo, admiten las relaciones carnales, y condenan solo la institución del 
matrimonio, lo que les lleva a preconizar la libertad sexual. 

Más que una herejía, el catarismo constituye un replanteamiento 
integral del cristianismo. Al recusar a la Iglesia, la familia, la propiedad y el 
juramento de hombre a hombre, los cátaros niegan el fundamento del orden 
feudal. Al observar ritos iniciáticos, y obedecer a una jerarquía secreta, 


presentan todas las apariencias de una secta. Una secta que contraviene 
abiertamente la moral común de la época. Esta secta se desarrolla. A partir 
de 1160, el catarismo se organiza. No tienen clero, pero en Toulouse, Albi y 
Carcasona, algunos perfectos señalados por su celo están al frente de 
«diócesis». En 1167, un concilio  cátaro se reúne en 
Saint-Félix-de-Lauragais, bajo la autoridad de un obispo hereje procedente 
de Constantinopla. Se contacta con la nobleza local. En 1205, la condesa de 
Foix deja a su marido y pasa a ser perfecta. En el Mirepo1x, treinta y cinco 
vasallos del conde de Foix se convierten al catarismo. A su vez son 
captados los artesanos; se hace cátaro el gremio de los tejedores del 
Languedoc. En Béziers, en 1209, la herejía alcanza el 10 por ciento de la 
población. 


La herejía: mal social, mal religioso 


Herejía: cuando actualmente los periódicos escriben esta palabra entre 
comillas, el concepto nos hace sonreír. Pero no era así en la Edad Media. La 
sociedad medieval es comunitaria: conoce a la persona —cada ser humano 
creado a la imagen de Dios— pero no al individuo. En un mundo en el que 
lo temporal y lo espiritual están íntimamente ligados, en una época en la 
que la libertad de conciencia es inconcebible, la herejía constituye una 
ruptura del nexo social. «Un accidente espiritual, más grave que un 
accidente físico», explica Régine Pernoudi9”l Una herejía es, 
etimológicamente, una opinión particular (en griego hairesis). Si se declara 
errónea esta opinión, la Iglesia no solo no tiene escrúpulo en condenarla, 
sino que considera su misión combatirla. La excomunión no se toma a la 
ligera. Establecida por el obispo o el Papa, esta sanción conlleva la 
privación de los sacramentos —la absolución, la comunión—. Y verse 
privado de los sacramentos es estar al margen de la colectividad. Cuando un 
príncipe o un soberano es excomulgado, sus vasallos quedan desligados de 
su fidelidad con respecto a él: se desmorona toda la organización feudal. 
Por eso el obispo tiene el deber de perseguir la herejía y de rechazarla, es 
decir, de exterminarla, en sentido literal (ex terminis, «fuera de las 
fronteras»). 

Exterminar: he aquí una gran palabra. En nuestros días, se entiende en 
su sentido físico, y la asociación de ideas se conecta con la hoguera. En el 
caso de los cátaros, la imagen de Montségur se impone, repetida por el cine, 
la televisión, las revistas, las guías turísticas. Para combatir a los cátaros se 
habría realizado una carnicería. Esta simplificación es doblemente 
engañosa: no menciona el hecho de que, antes que nada, se emplearon otros 
métodos que la fuerza; por otra parte, rechaza la violencia solo de un lado, 
cuando los albigenses no eran unos dulces inocentes. 

«La fe debe persuadir, no imponerse», afirma Bernardo de Claraval. Y 
el papa Alejandro III añade: «Más vale absolver a los culpables que atacar 


con excesiva severidad la vida de los inocentes. La indulgencia es más 
propia de gente de Iglesia que la dureza». Para sofocar la herejía, la Iglesia 
prefiere la persuasión. El combate contra los cátaros es ante todo teológico. 
Entre 1119 y 1215, siete concilios analizan y condenan las tesis 
maniqueístas. En el Mediodía tolosano, un vasto esfuerzo misionero se ha 
lanzado, confiado en primer lugar a los obispos y al clero local. Ocurre, sin 
embargo, que algunos prelados que tienen lazos familiares con los señores 
convertidos al catarismo demuestran poca voluntad en refutar las tesis de 
los perfectos. En cuanto al bajo clero, cierra los ojos para que le dejen en 
paz. 

El papado hace entonces un llamamiento a las personalidades venidas 
del norte. San Bernardo, el reformador de la orden del Císter, efectúa una 
gira de predicación en el Mediodía. Sus esfuerzos no surten ningún efecto y 
el catarismo sigue extendiéndose. De tal manera que el movimiento, nacido 
de un conflicto religioso, pasa a tener la dimensión de una revuelta social. 
La primera autoridad laica en lanzar una advertencia a los herejes, en 1177, 
es el conde Raimundo V de Toulouse, que ordena a los cátaros renunciar a 
sus prácticas. 

Inocencio III accede al pontificado en 1198. Durante diez años, para no 
dejar el asunto al poder temporal, va a hacer lo posible por sofocar la 
herejía. En 1200, el Papa organiza una misión que pone en manos de Pierre 
y Raoul de Castelnau, dos hermanos cistercienses de la abadía de 
Fontfroide, cerca de Narbona. De pueblo en pueblo, los monjes arengan a 
los fieles, enseñan, visitan a las familias. Como no temen el contacto directo 
con sus adversarios, los predicadores sostienen controversias públicas con 
los perfectos. En Carcasona, en 1204, un debate contradictorio reúne a 
Pierre de Castelnau y a Bernard de Simorre, un obispo cátaro. Este mismo 
año, llega un refuerzo con el mismo abad del Císter, Arnaud Amaury, 
nombrado legado pontificio. Su misión es, mediante la predicación, 
reconvertir a los que se empieza a llamar albígenses, ya que abundan 
alrededor de Albi. 

En 1205, volviendo de Roma, Diego, obispo de Osma, ciudad de 
España, atraviesa el Languedoc. Está acompañado del subprior de su 
capítulo, Domingo de Guzmán. Conscientes de los escasos resultados de los 


cistercienses, los dos hombres deciden consagrarse a la lucha contra la 
herejía. Rompen con el lujo eclesiástico y escogen llevar una vida austera. 
Recorriendo el campo descalzos, sin equipaje y sin dinero, Diego y 
Domingo van por los caminos dando conferencias contradictorias. En 1206, 
en Montréal, cerca de Carcasona, obtienen ciento cincuenta reconversiones 
a la Iglesia. Este mismo año en Fanjeaux, Domingo funda un monasterio de 
mujeres herejes convertidas. En 1214, los monjes mendicantes que le 
siguen instalan una casa madre en Toulouse. Esta orden de frailes 
predicadores recibe su constitución en 1216: han nacido los dominicos. 
Pero mientras tanto, desanimados, los cistercienses han abandonado la 
labor. Y lo que constituía una empresa espiritual, llevada por medios 
pacíficos, se va a ver desbordada por circunstancias absolutamente 
temporales. 


La cruzada contra los albigenses: todo salvo un 
conflicto Norte-Sur 


Raimundo V, conde de Toulouse, murió en 1194. Su sucesor, Raimundo VI, 
se muestra conciliador con los cátaros. Con un punto de vista interesado: 
espera apoderarse de los bienes de la Iglesia. Excomulgado una primera 
vez, se le absuelve en 1198, bajo promesa de perseguir la herejía. Como no 
emprende nada, es excomulgado por segunda vez. De nuevo se somete y 
obtiene que se levante la excomunión. Sin embargo, sigue tolerando el 
proselitismo de los perfectos. En 1207, Inocencio III convence al rey Felipe 
Augusto, soberano del conde de Toulouse, de que intervenga con vistas a 
restablecer la ortodoxia. El Capeto demuestra poco entusiasmo. Por una 
parte, tiene otras prioridades, ya que se halla en guerra contra Inglaterra, y, 
por otra, teme la injerencia de la Santa Sede en los asuntos del reino. 

En 1208, un drama hace estallar todo: es asesinado Pierre de Castelnau, 
encargado por el Papa de combatir a los cátaros. ¿Quién ha dispuesto el 
crimen? Las sospechas se dirigen hacia el conde de Toulouse. Después del 
atentado, Inocencio III anatematiza a Raimundo VI. Y, comprobando la 
ineficacia de los métodos pacíficos para vencer al catarismo, el Papa 
predica la cruzada contra los herejes. 

La intervención militar empieza en 1209, sin el apoyo del rey de 
Francia: negándose a mezclar a la corona con este asunto, Felipe Augusto 
prohíbe a su hijo, el futuro Luis VIIL, tomar parte en la expedición. La 
cruzada contra los albigenses, en contra de la opinión establecida, no debe 
inicialmente nada al imperialismo capeto. 

El que está a la cabeza de la operación es Simón de Montfort, un señor 
de Íle-de-France. Su ejército, a pesar de otra idea preconcebida, no cuenta 
solo con gente del norte: numerosos caballeros del Languedoc forman parte 
de él. La guerra, con varias fases, va a durar veinte años. En primer lugar, 
los barones toman Béziers y Carcasona, luego aplastan a Raimundo VI en la 
batalla de Muret (1213). En 1218, Simón de Montfort muere, cuando 


asediaba Toulouse. Su hjjo Amaury toma el relevo; en 1224, es derrotado 
por el nuevo conde de Toulouse, Raimundo VII. En 1226, una nueva 
expedición es capitaneada por el rey Luis VIII, que ha sucedido a su padre, 
pero se interrumpe debido a la muerte prematura del monarca. Reanudada 
en 1227, la ofensiva militar desemboca en la firma de un tratado en Meaux 
y en su ratificación en París, en 1229. Reconociendo su derrota, 
Raimundo VII cede el bajo Languedoc a la corona de Francia (conserva las 
regiones de Toulouse, Agen y el Rouergue). La cruzada contra los 
albigenses está terminada. El problema cátaro no está resuelto. 

Las hostilidades se reanudan diez años más tarde. Vasallo de 
Raimundo VII, el vizconde Raimundo Trencavel se rebela, pero es 
derrotado por las tropas reales en 1240. El conde de Toulouse, que ha 
proclamado un edicto contra los herejes en 1233, se entrevista con Luis IX 
en 1241. El rey le hace prometer que va a destruir Montségur. Desde hace 
diez años, este pueblo fortificado es el santuario espiritual y militar del 
catarismo. Raimundo VII obedece y asedia Montségur. Sin resultados. En 
1242, dos inquisidores son asesinados en Avignonet, cerca de Toulouse, por 
instigación del conde de Toulouse, de nuevo alzado en contra del rey. Así 
pues, en 1244, es el ejército real el que toma posesión de Montségur. 
Negándose a abjurar, 225 perfectos (cifra incierta) son llevados sobre una 
gigantesca hoguera, y luego el castrum cátaro es destruido. Las ruinas que 
se levantan sobre el lugar actual de Montségur, como todos los castillos 
llamados cátaros, son en realidad las de una fortaleza real construida 
después de que el Languedoc fuera incorporado a Francia. 

Para algunos, la hoguera de Montségur simboliza la crueldad absoluta 
de los adversarios de los cátaros, católicos o gente del norte. Esto supone 
ignorar el hecho de que la toma del santuario constituyó un acto de guerra, 
realizado por soldados. También se olvida que la cruzada contra los 
albigenses, conflicto político-religioso, ocurrió después del fracaso de la 
reabsorción pacífica del catarismo. Se omite que la herejía, en esta época, 
constituía un crimen social. 

Y por fin, se oculta que el esfuerzo misionero, al mismo tiempo, nunca 
se interrumpió. 


Una frase célebre vuelve siempre en el juicio en contra de los que 
mantienen la ortodoxia: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos». 
Atribuida al legado Arnaud Amaury, que la habría pronunciado en 1209 
durante el saqueo de Béziers, es apócrifa. La fórmula no figura en ninguna 
fuente contemporánea sino solamente en el Livre des miracles (Libro de los 
milagros), escrito más de cincuenta años después de los hechos por Césaire 
de Heisterbach, un monje alemán del que Régine Pernoud especifica que es 
«un autor poco preocupado por la autenticidad». 

En cuanto a la violencia, el atribuirla a un solo bando es mentir. Los 
cruzados exterminan a los habitantes de Béziers en 1209, pero el conde de 
Toulouse hace otro tanto en Pujols en 1213. Por otra parte, aunque los 
cátaros eran numerosos, seguían siendo minoritarios. Emmanuel Le Roy 
Ladurie, en su célebre libro sobre el burgo de Montaillou, ha demostrado 
que, para imponerse, estas buenas gentes no retrocedían ante el terror: 
«Pierre Clergue mandaba cortar la lengua a una ex compañera. Los Junac, 
estrangulaban con sus blancas manos, o poco faltó, al padre de Bernard 
Marty, sospechoso de traición». En realidad, el catolicismo está 
profundamente implantado mucho antes de la cruzada contra los albigenses. 
Le Roy Ladurie observa: «Los invasores han encontrado in situ la 
formidable complicidad de la mayor parte de la poblaciónB8l,. Especialista 
en cátaros, Michel Roquebert reconoce que la Iglesia medieval no hubiera 
podido combatir a estos más que con los medios que paulatinamente puso 
en práctica, desde la persuasión hasta el empleo de la fuerza por el brazo 
secular!32l, Conclusión del mismo historiador: «La cruzada victoriosa no ha 
sido un genocidio; ni económica ni socialmente ha hecho caer de rodillas al 
país» 1401, 

Hacia 1300, el catarismo no será más que un fenómeno residual. Pero el 
resultado se deberá más a la obra silenciosa de los dominicos que a la de la 
cruzada de los barones. Aquí es donde hace su aparición una de las 
instituciones más controvertidas de la historia: la Inquisición. 


La Inquisición: una justicia aprobada por la 
opinión pública 


Recordemos la cronología. El catarismo, dotado de una organización hacia 
1160, alcanza su apogeo alrededor de 1200; la cruzada contra los albigenses 
empieza en 1209; Montségur cae en 1244, Desde 1213, Inocencio III afirmó 
la necesidad de perseguir la herejía no sobre rumores o prejuicios, sino 
procediendo a una investigación: en latín, inquisitio. En 1215, el concilio de 
Letrán confía esta labor a los obispos. En 1229 (en plena cruzada contra los 
albigenses), el concilio de Toulouse concreta el Derecho de Inquisición: 
nadie debe ser condenado por herejía por la justicia civil sin un juicio 
eclesiástico previo. Para la Iglesia, el principal objetivo sigue siendo la 
conversión de los descarriados. En 1231, GregorioIX publica la 
constitución Excommunicamus, acta de fundación de la Inquisición. Se 
mantiene el papel de los obispos, pero la lucha contra la herejía se delega 
oficialmente en manos de los que tienen experiencia en ello: las órdenes 
mendicantes. Esencialmente los dominicos (su fundador, Domingo de 
Guzmán, había muerto hacía diez años) y los franciscanos. No solamente 
concierne al Mediodía: desde 1240, la Inquisición se extiende por toda 
Europa, salvo Inglaterra. La iconografía utilizada en todos los libros de 
historia exagera la leyenda negra de la Inquisición, lanzada por los 
enciclopedistas en el siglo xvi. Los cuadros de Jean-Paul Laurens —pintor 
que tuvo su momento de gloria en los días de la MII República— no 
muestran sino calabozos tenebrosos y víctimas jadeantes postradas a los 
pies de monjes sádicos. En 2001, una revista presenta el «Libro negro de la 
Inquisición», acompañado de este subtítulo: «Caza de brujas y cátaros. 
Retrato de un fanático: Torquemada. La tortura y la confesión». De las 
diecisiete ilustraciones del documento, siete representan una hoguera o una 
escena de tortura. Por un extraño razonamiento, el conjunto se cierra con 
una alusión a la acción del ejército francés durante la guerra de Argelia. !41! 


Por ser totalmente contradictoria, por lo menos en materia religiosa, con 
el espíritu contemporáneo, la Inquisición no solo es incomprensible hoy en 
día, sino que se presta a todas las interpretaciones. En realidad, la misma 
palabra recubre realidades extremadamente diversas, cuya duración se 
extiende a lo largo de seis siglos. No hubo una Inquisición sino tres, la 
Inquisición medieval, la Inquisición española y la Inquisición romana. 
Desde el punto de vista estrictamente histórico, confundirlas no tiene 
sentido. 

Con jurisdicción independiente, paralela a la justicia civil, la Inquisición 
medieval es una institución de la Iglesia. Sus agentes no dependen más que 
del Papa: los obispos solo deben facilitarles la labor. El procedimiento que 
deben emplear no ha sido definido por la constitución Excommunicamus. Se 
fijan reglas de forma empírica y con grandes disparidades según las 
regiones. Escogidos entre sacerdotes experimentados, los inquisidores 
deben tener una sólida formación teológica y poseer las disposiciones 
sicológicas adecuadas. Existen numerosos casos de inquisidores que fueron 
castigados o destituidos por haber incurrido en falta de responsabilidad. El 
ejemplo más conocido es el de Robert Le Bougre, que trabajaba en el norte 
de Francia: en 1233, este dominico pronunciaba sentencias tan severas que 
provocó el que tres obispos protestaran ante el Papa. Destituido, el culpable 
recobró sus poderes seis años más tarde, pero volvió a aplicar un método 
especialmente brutal; en 1241 fue destituido de sus funciones y condenado 
a prisión perpetua. 

La misión del inquisidor es puntual. Llegado a una localidad que le ha 
sido designada, empieza por una predicación general, exponiendo la 
doctrina de la Iglesia antes de enumerar las propuestas heréticas. El 
inquisidor promulga después dos edictos. El primero, el edicto de fe, obliga 
a los fieles, bajo pena de excomunión, a denunciar a los herejes y sus 
cómplices. Es la ruptura material con las leyes de la Iglesia lo que se 
castiga: si el error no se expresa exteriormente, no hay materia de juicio. El 
segundo, el edicto de gracia, concede a los herejes un plazo de quince a 
treinta días para retractarse a fin de ser perdonados. Vencido el plazo, el 
presunto hereje es justiciable ante el tribunal inquisitorial. 


Aquí es donde la realidad histórica deshace los clichés. La imagen de la 
Inquisición es tan negativa, que todo el mundo se imagina que constituye el 
reino de lo arbitrario. Es exactamente lo contrario: la Inquisición es una 
justicia metódica, formalista y amiga del papeleo, a menudo mucho más 
templada que la justicia civil. Detenido en prisión preventiva o dejándole 
libre, el acusado tiene el derecho de presentar testigos favorables, de recusar 
a sus jueces e incluso, en caso de apelación, de recusar al mismo inquisidor. 
En el transcurso de su juicio, disfruta de un defensor. El primer 
interrogatorio tiene lugar en presencia de hombres buenos, jurado local 
constituido por clérigos y laicos cuya opinión se escucha antes de 
promulgar la sentencia. Con el fin de evitar represalias, el nombre de los 
acusadores es secreto, pero el inquisidor debe comunicarlo a los asesores 
del juicio que deben controlar la veracidad de las acusaciones. Los acusados 
tienen el derecho de proporcionar previamente el nombre de los que 
tendrían un motivo para perjudicarles, lo que constituye un modo de recusar 
su denuncia. En caso de falso testimonio, la sanción equivale al castigo 
previsto para el acusado. Algunos inquisidores prefieren revelar la identidad 
de los acusadores y proceder a un careo. 

Si el acusado mantiene sus negativas, sufre un interrogatorio completo 
cuyo fin es el de recibir su confesión. En 1235, el concilio regional de 
Narbona pide que la condenación sea decidida exclusivamente después de 
una confesión formal, o a la vista de pruebas irrefutables. Más vale, piensa 
la asamblea, soltar a un culpable que condenar a un inocente. Para obtener 
esta confesión, se puede utilizar la coacción: ya sea mediante la 
prolongación de la prisión (carcer durus), ya sea con la privación de 
alimentos, o bien, en último lugar, por la tortura. Durante mucho tiempo la 
Iglesia ha sido hostil a ello. En 886, el papa Nicolás I declaraba que este 
método «no era admitido ni por las leyes humanas ni por las leyes divinas, 
pues la confesión debe ser espontánea». En el siglo xIL, el decreto de 
Graciano, una recopilación de derecho canónico, repite esta condena. Pero 
en el siglo xt el desarrollo del derecho romano provoca el 
restablecimiento de la tortura en la justicia civil. En 1252, Inocencio IV 
autoriza incluso su uso por los tribunales eclesiásticos, con condiciones 
muy concretas: la víctima no debe correr riesgo ni de mutilación ni de 


muerte; el obispo del lugar debe dar su consentimiento; y la confesión 
obtenida debe ser reiterada libremente para ser válida. 

Al final del proceso, y después de consultar al jurado, se pronuncia la 
sentencia en medio de una asamblea pública llamada sermo generalis. Esta 
solemne ceremonia reúne al obispo, al clero, a las autoridades civiles, a los 
familiares y amigos del condenado. Después de celebrar misa, se pronuncia 
una homilía. Se libera a los que están absueltos y se anuncian las penas 
infligidas a los culpables. En historia, el mayor pecado es el anacronismo. 
Si se juzga la Inquisición con los criterios intelectuales y morales que tienen 
curso en el siglo xxI, y especialmente según la libertad de opinión, es 
evidente que este sistema es indignante. Pero en la Edad Media no 
indigenaba a nadie. No hay que olvidar el punto de partida del asunto: la 
reprobación suscitada por los herejes, la indignación inspirada por sus 
prácticas y su alzamiento contra la Iglesia. Aunque nos pueda parecer 
sorprendente, los hombres del siglo xI11 vivieron la Inquisición como una 
liberación. La fe medieval no es una creencia individual: la sociedad forma 
una comunidad orgánica en donde todo se piensa en términos colectivos. 
Renegar de la fe, traicionarla o alterarla constituyen faltas o crímenes cuyo 
culpable debe responder ante la sociedad. Conforme a la interdependencia 
de lo temporal y lo espiritual que caracteriza la época, la Inquisición 
representa, explica Régine Pernoud, «la reacción de defensa de una 
sociedad en la que la fe parece tan importante como en nuestros días lo es la 
salud física»!21, A los ojos de los fieles, la Iglesia ejerce legítimamente su 
poder de jurisdicción sobre las almas. Para entenderlo, intentemos una 
analogía: en la Edad Media, la adhesión obtenida por la represión de la 
herejía se puede comparar al consenso político y moral que, en nuestros 
días, condena el nazismo. 

A fin de cuentas, desde el punto de vista del método judicial, la 
Inquisición resultó ser un progreso. Allí donde la herejía provocaba 
reacciones incontroladas —revueltas populares o justicia expeditiva—, la 
institución eclesiástica introdujo un procedimiento basado en la 
investigación, en el control de la veracidad de los hechos, en la búsqueda de 
pruebas y confesiones, apoyándose en jueces que luchan contra las pasiones 
de la opinión. Se debe a la Inquisición la institución del jurado, gracias al 


cual la sentencia procede de la deliberación y no de la decisión arbitraria del 
juez. 

¿La tortura? Todas las justicias de la época recurren a ella. Pero el 
Manual de inquisidores de Nicolás Eymerich la reserva para casos extremos 
y pone en duda su utilidad: «el tormento es engañoso e ineficaz». 
Henri-Charles Lea, un historiador americano del siglo xIx, muy hostil a la 
Inquisición, hace esta observación: «Es digno de señalar que, entre los 
fragmentos de procedimiento inquisitorial que han llegado hasta nosotros, 
las alusiones a la tortura son escasas»l%Í, 

¿La hoguera? Emmanuel Le Roy Ladurie señala que la Inquisición la 
utiliza muy poco. Aquí otra vez el mito no resiste ante las pruebas. En 
primer lugar, las confesiones espontáneas o las condenas leves dan lugar a 
penas puramente religiosas: rezar oraciones, asistir a ciertos oficios, ayunar, 
efectuar donativos a las iglesias, 1r de peregrinación a un santuario cercano 
o, en los casos graves, a Roma, a Santiago o a Jerusalén. Puede imponerse 
llevar una señal distintiva sobre la ropa (una cruz), humillación a menudo 
sustituida, a partir del siglo XIII, por una multa. Una pena más grave, la 
cárcel (el emparedamiento). La palabra da lugar a una leyenda: los 
inquisidores jamás han hecho emparedar vivo a nadie; un emparedado es un 
prisionero. Existe el muro estrecho (la cárcel propiamente dicha) y el muro 
ancho (estatuto comparable a la residencia vigilada). En caso de muerte de 
un familiar, de enfermedad, durante las épocas de fiestas religiosas, los 
prisioneros obtienen permisos para ir a su casa. «El poder de suavizar las 
sentencias se aplicaba frecuentemente», subraya Jean Guiraud. [441 

Las penas capitales son escasas. En este caso, las víctimas son 
entregadas al brazo secular —la justicia seglar—, que aplica la hoguera. 
Este suplicio lleva a la muerte por asfixia. Muerte atroz, pero ¿acaso la 
muerte por la horca o decapitación, practicada en Europa hasta el siglo xx, 
o la muerte por inyección que se practica en Estados Unidos son más 
dulces? 

La investigación moderna no cesa de reconsiderar el número de 
víctimas, siempre a la baja. En Albi, ciudad de 8000 habitantes, entre 1286 
y 1329, de una población cátara estimada en 250 creyentes, solo 58 
personas sufren penas corporales. De 1308 a 1323, el inquisidor Bernard 


Gui pronuncia 930 sentencias: 139 son absoluciones; cerca de 286 imponen 
penitencias religiosas (imposiciones de cruces, peregrinaciones o servicio 
militar en Tierra Santa); 307 sentencias son de condena a cárcel; 156 
sentencias comparten penas diversas (encarcelamientos teóricos O 
remisiones teóricas contra difuntos, exhumaciones, exposiciones en la 
picota, exilio, destrucciones de casas). En cuanto a las condenas a muerte, 
su número se eleva a 42, es decir, una media de tres al año durante quince 
años, en un periodo en el que la Inquisición es especialmente activa. «La 
Inquisición del Languedoc —concreta Michel Roquebert— quemará a un 
número infinitamente menor de gente en un siglo que Simón de Montfort y 
sus cruzados entre julio de 1210 y mayo de 1211»!4I, 

En el sentido en que se entiende en el siglo xx1I, la Inquisición es 
intolerante. Pero en la Edad Media, lo que no se tolera es la herejía o la 
apostasía de la fe católica: los fieles de otras religiones no son justiciables 
ante la Inquisición. En 1190, Clemente III declaró tomar a los judíos bajo su 
protección, prohibiendo a todo cristiano bautizar a un judío en contra de su 
voluntad, impedir las celebraciones judaicas o atentar al respeto debido a 
los cementerios judíos; los que violasen estas prescripciones, precisaba el 
Papa, caerían bajo la pena de excomunión. En 1244, trece años después de 
la creación de la Inquisición, Gregorio IX inserta este documento pontificio 
en el libro V de sus Decretales, lo que le da fuerza de ley. 

La situación de los judíos en la época medieval se ha modificado en el 
espacio y el tiempo. El tema no puede, pues, ser abordado con vistas 
simplistas, o proyectando en el pasado fenómenos contemporáneos. El caso 
de los judíos convertidos al cristianismo, que retornan al judaísmo y son 
perseguidos como renegados choca a la conciencia moderna. Concierne 
esencialmente a la Inquisición española, ya que hubo muy pocos casos en la 
Francia medieval, pero se trata de un fenómeno religioso y no de una 
cuestión racial. Lo comprueban historiadores del judaísmo, como Esther 
Benbassa y Jean-Cristophe Attias: «Se puede hablar ciertamente de 
antijudaísmo. De ninguna manera de antisemitismo. El antijudaísmo no 
apunta a eliminar a los judíos como raza. Incluso la conversión teológica de 
los judíos esperada por los cristianos no es una conversión forzosa»l461, 


En 1170, en Saint-Gilíes, un judío es administrador del conde de 
Toulouse; en 1173, otro lo es del vizconde de Carcasona. En el momento en 
que la Inquisición persigue la herejía, hay judíos establecidos en Toulouse, 
Carcasona, Narbona, Agde, Béziers, Montpellier, Lunel y Beaucaire. Estas 
comunidades mantienen escuelas rabínicas y sinagogas y poseen bienes que 
están bajo la garantía legal de la sociedad civil y de la Iglesia. En una época 
en la que únicamente los judíos y los lombardos son prestamistas, la política 
de los Capetos en este campo —periodos de tranquilidad se alternan con 
momentos en los que los usureros son expulsados del reino— tiene una 
causa social: para evitar que los endeudados se entreguen a actos de 
violencia sobre los prestamistas, el rey decreta una moratoria de las deudas 
y procede a la expulsión de los usureros (que, por otra parte, volverán poco 
después). En 1268, Luis IX expulsa del reino a los lombardos y a los judíos. 
Esta medida se dirige, insiste Jacques Le Goff, «a la usura, no al 
comerciante, ni al extranjero, ni siquiera al judío. No hay nada racial en la 
actitud y las ideas de San Luis»l*?1. 

Después de la extinción de la herejía, la Inquisición pierde su razón de 
ser en Francia. A finales del siglo xttI, la fusión entre lo temporal y lo 
sagrado, característica de la sociedad feudal, está en retroceso. A medida 
que se afirma el poder público a través de la monarquía, el Estado vuelve a 
tomar en sus manos el conjunto del sistema judicial. Se puede ver a 
propósito del conflicto que enfrenta a Felipe el Hermoso con la orden del 
Temple. En 1310, aunque el juicio de los templarios se desarrolla según las 
formas de un proceso inquisitorial, es el rey quien ha tomado la iniciativa 
de la acusación, y por razones políticas. De 1378 a 1427, la autoridad del 
papado está por los suelos debido al gran Cisma de Occidente, que ve un 
papa en Aviñón, otro en Roma y un tercero en Pisa. La Inquisición medieval 
tardía ya no es independiente: los inquisidores son instrumentos al servicio 
de otras instituciones, como los provisoratos o la Universidad. Esto se 
comprueba en 1430, durante el juicio contra Juana de Arco. En los 
siglos XIV y XV, los tribunales eclesiásticos ordinarios retoman sus 
prerrogativas y los tribunales reales aumentan su poder. En Francia, el fin 
de la Inquisición concuerda con la reconstitución del Estado. En España, 
será a la inversa. 


4. La España de los Reyes Católicos 


«Son cosas de España». 


Refrán 


El año 1492 es una fecha clave en la historia española. El 2 de enero, la 
caída de Granada pone fin al último Estado musulmán de la península. 
El 31 de marzo se firma el decreto de expulsión de los judíos del reino. El 3 
de agosto, al frente de tres carabelas, Cristóbal Colón zarpa hacia el oeste. 
Unidad política, unidad religiosa, expansión occidental: es el vuelco de las 
líneas de fuerza de la civilización ibérica. En 1992, en el quinto centenario 
del descubrimiento de América, el año 1492 se pone en tela de juicio. 
Enlazando los acontecimientos con un mismo hilo: la intolerancia católica 
con respecto a otras culturas. Jacques Attali declara: «En 1492 Europa se 
cerró al este y se volcó hacia el oeste intentando expulsar de ella todo lo que 
no era cristiano»!l%, 

El año 1492 plantea, pues, tres preguntas. ¿Eran racistas Fernando e 
Isabel, los Reyes Católicos? ¿La Reconquista marcó el fin de la tolerancia 
que habría reinado en la España musulmana? ¿Acaso la colonización 
española en América fue el preludio de la esclavitud del tercer mundo? 


La Inquisición de España, una historia... española 


Se le representa bajo los rasgos de un hombre alto, de rostro anguloso. Bajo 
su hábito religioso, alberga un alma venenosa. En la obra que le dedica 
Victor Hugo, encarna la crueldad, el fanatismo, el odio por los desviados: 
Torquemada simboliza una Inquisición aborrecida. Ahora bien, el papa 
Gregorio IX fundó la Inquisición en 1231. Torquemada pasó a ser gran 
inquisidor de España en 1483: dos siglos y medio más tarde, es decir el 
espacio de tiempo que nos separa a nosotros, franceses del siglo xx1, de 
Luis XV. A pesar de lo que se piense, la lucha contra los cátaros en el 
Languedoc y la acción de Torquemada no pertenecen a la misma esfera. En 
España, la Inquisición se explica en un contexto propio, que no puede 
compararse. Bartolomé Bennassar escribe: «Es el resultado de una 
sociedad. Los dogmas y la moral que defendía se reivindicaban en otros 
países del Occidente cristiano en los que no hubo Inquisición». 
Torquemada no es, pues, el fruto del catolicismo: es el producto de una 
historia nacional. 

En 1478, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón piden poderes al Papa 
para establecer una jurisdicción especial. Emplazada bajo la tutela del 
Estado, su función sería la de combatir la herejía, pero especialmente el 
movimiento de los cripto-judaizantes, esos judíos convertidos que, 
manteniendo de forma clandestina prácticas judaicas, son considerados 
relapsos. El 1 de noviembre de 1478, mediante la bula Exigit sincerae 
devotionis, Sixto IV concede este derecho. Ha nacido la Inquisición de 
España. 

Isabel es reina de Castilla desde 1474. Fernando, su marido, será rey de 
Aragón en 1479, Castilla y Aragón conservan sus instituciones, su moneda 
y su idioma (el castellano prevalecerá), y sus coronas estarán diferenciadas 
hasta el siglo xvi. La unión personal de Isabel y Fernando fue, sin 
embargo, lo que inició la formación de España. El país deberá a los Reyes 
Católicos —título que les será concedido por el papa Alejandro Vl— el 


fortalecimiento del Estado, la paz interna, el sometimiento de la nobleza y 
un nuevo equilibrio social. Una obra decisiva, sin la que el resto de la 
historia española no hubiera podido escribirse. 

Además, Isabel destacaba por una intensa piedad. En 1958, se abrió su 
proceso de beatificación. Fue paralizado por el Vaticano en 1991, para 
apaciguar la polémica que rodea al acta de expulsión de los judíos de 
España, firmado por la reina en 1492. Sin embargo, en 2002, la Conferencia 
Episcopal española decidió volver a realizar las gestiones cerca de la Santa 
Sede para abrir de nuevo el informe. 

Paradoja: La Inquisición española se estableció en un reino católico, 
Castilla, que poseía una tradición de coexistencia religiosa. Alfonso VII, rey 
de Castilla y de León (1126-1157), se hacía llamar «emperador de las tres 
religiones». En 1139, a su entrada en Toledo, las ceremonias de la fiesta 
unieron a cristianos, judíos y musulmanes. En 1147, cuando reconquista la 
fortaleza de Calatrava, al sur de Toledo, Alfonso VI confía su defensa a los 
templarios y el gobierno a Rabí Judá, un judío. En la catedral de Sevilla, el 
epitafio de la tumba de Fernando HI (1217-1252), rey canonizado, se 
redactó en latín, castellano, árabe y hebreo. Los mudéjares, los musulmanes 
que vivían en territorio cristiano, eran libres de ejercer su religión. Pasaba 
lo mismo con los judíos: «En la España cristiana —subraya Joseph Pérez— 
están más que tolerados; tienen una existencia legal y reconocidal501. 

Élite en el seno de la Diáspora, los judíos de la península Ibérica son 
numerosos. Perseguidos por los visigodos en el siglo vit, no ven con malos 
ojos la invasión musulmana de 711. Aunque están sometidos, como los 
cristianos, al estatuto de dhimmi, se autoriza su culto. Algunos llegan a ser 
consejeros de príncipes musulmanes. En la época del califato, la comunidad 
judía de Córdoba demuestra una gran vitalidad intelectual. Sin embargo, la 
cohabitación no existe sin sombras: en 1066, en Granada, el pueblo bajo 
musulmán, exasperado por las riquezas de los judíos, se lanza a una 
matanza. 

Todo se tambalea en el siglo x1, después de la llegada en dos oleadas 
sucesivas de sectas berberiscas: los almorávides en 1086 y los almohades en 
1172. La conversión al islam o la muerte, esta es la elección que se deja a 
los judíos. Muchos de ellos se refugian entonces en los reinos cristianos, 


Castilla y Aragón. Debido a sus competencias financieras, los soberanos les 
animan a ello. En los siglos XI, X!1 y XIII, las comunidades prosperan, siendo 
sus derechos consignados en cartas (fueros). Los judíos se benefician de la 
misma autoridad jurídica que los cristianos, pudiendo entre otras cosas 
llegar a ser propietarios de bienes raíces. Pagan un impuesto especial, pero 
poseen sus tribunales, sus rabinos, sus lugares de culto, y sus escuelas. El 
rey de Castilla designa a un gran rabino como interlocutor para toda la 
comunidad. 

¿Cuántos son? Según las fuentes, las cifras varían entre 100 000 en el 
siglo xt1r y 200 000 en el siglo xrv. Una minoría visible: económicamente 
poderosa y muy organizada, se concentra en ciertas regiones. Campesinos, 
artesanos, comerciantes o médicos, los judíos también son negociantes o 
prestamistas. En la administración real, son gestores de las finanzas o 
recaudadores de impuestos. Estas últimas funciones les valen, sin embargo, 
una impopularidad que crece con el paso del tiempo. 

Si los soberanos protegen a los judíos, el antijudaísmo religioso se 
desarrolla. En los ambientes populares, se alimenta de falsas acusaciones de 
crímenes rituales o de profanación de sagradas formas. Esta intransigencia, 
a pesar de todo, no es privativa de los cristianos, como lo señala Fernand 
Braudel: «Un historiador tan simpático para los judíos como el gran Lucio 
de Acevedo puede mantener que la intolerancia judía, en los albores del 
siglo xvI, ha sido “seguramente mayor que la de los cristianos”, lo que es, 


sin duda, decir demasiado. Pero en fin esta intolerancia es evidente»!9!. 
Esther Benbassa y Jean-Cristophe Attias mencionan también una «literatura 
de defensa del judaísmo en contra del cristianismo, una literatura 
fuertemente anticristiana»!52l, Una España compleja: en el momento en el 
que el antijudaísmo progresa, el maestre de la orden de Santiago manda 
traducir al castellano un tratado de sabiduría rabínica y el maestre de la 
orden de Calatrava encarga la traducción del Antiguo Testamento a un sabio 
judío. 

Las órdenes mendicantes emprenden campañas de conversión. En 
Barcelona, en 1263, una controversia pública opone a unos rabinos y al 
superior de los franciscanos. La empresa, de momento, es pacífica. Pero en 
1293, las Cortes de Castilla toman medidas restrictivas en contra de los 


privilegios de las comunidades judías. Otra vez será el rey quien ejerza su 
papel de protector: en 1351, Pedro I de Castilla confirma la legislación que 
garantiza los derechos de los judíos. En 1391, a pesar de todo, una oleada 
de revueltas sacude Sevilla, Córdoba, Toledo, Madrid, Burgos, Barcelona y 
Valencia. Cada vez, los judíos sirven de cabeza de turco. Según Joseph 
Pérez: «Más que la propaganda religiosa, más que el odio racial, son las 
dificultades económicas las que explican la violencia popular desviada 
contra los judíos»|51, 

En el transcurso de los veinte años que siguen a los sangrientos 
acontecimientos de 1391, numerosos judíos se convierten. La mitad quizá. 
Para diferenciarlos de los «cristianos viejos», se les denomina «conversos». 
En 1391, el rabino Salomón Halevi se hace bautizar con su familia; algunos 
años más tarde, con el nombre de Pablo de Santa María, es obispo de 
Burgos. En 1414, en el momento de la Disputa de Tortosa, trece rabinos de 
los catorce que habían participado en esta controversia teológica se 
convierten libremente al cristianismo, seguidos por miles de sus 
correligionarios. Bien es cierto que, al mismo tiempo, medidas 
discriminatorias —obligación de vivir en barrios separados, vestir ropa 
distintiva, prohibiciones profesionales— empujan a la conversión. 

A partir de 1420, la situación se relaja. Bajo la dirección de Abraham 
Benveniste, gran rabino nombrado por el rey, los judíos obtienen el 
levantamiento de las prohibiciones que les afectan. En treinta años, vuelven 
a ganar el terreno perdido. En cuanto a los «nuevos cristianos», los 
conversos, inician una espectacular ascensión social. En las ciudades en las 
que viven, siendo personajes de influencia, ocupan las finanzas, la 
recaudación de impuestos, la medicina, los puestos municipales. Poco a 
poco, las familias de conversos se integran en la Iglesia, la nobleza, las 
órdenes de caballería. De origen judío por su madre, el rey Fernando el 
Católico tendrá ministros de origen judío, se rodeará de obispos o 
sacerdotes de origen judío, y estará servido por notables de origen judío. 

Las masas populares, sin embargo, no ceden. Reprochan a los conversos 
el ser poderosos, arrogantes, y acaparar los mejores puestos. En 1449, en 
Toledo y en Ciudad Real se promulgan estatutos de «pureza de sangre»: se 
reservan los empleos públicos a los cristianos viejos. Léon Poliakov, 


historiador del antisemitismo, recalca que la idea procede de la opinión 
pública y no de los Reyes Católicos ni de la Iglesia.54l Teólogos españoles 
y luego el papa Nicolás V intervienen para condenar este principio: 
formando todos los bautizados parte de la misma Iglesia, explican, la 
distinción entre cristianos viejos y judíos convertidos es ilegítima. Estallan 
nuevas revueltas en Toledo en 1467, en Córdoba y Jaén en 1473, en 
Segovia en 1474. Dirigida por demagogos, la muchedumbre echa la culpa 
indistintamente a los judíos y a los conversos. 

Puesto que ni el poder real ni la aristocracia logran impedir estos 
desórdenes, la cohesión social está amenazada. No sin motivo, los cristianos 
viejos sospechan el cripto-judaísmo entre ciertos conversos: en efecto, 
algunos se prestan públicamente a sus obligaciones católicas, observando 
en privado los ritos judaicos. Pero los judíos desprecian a los conversos, y 
los nuevos cristianos sinceros están resentidos contra los judíos. ¿Quién se 
ha convertido sinceramente y quién lo ha hecho para evitar la persecución? 
Este es el secreto de las almas. Pero estas diferencias no se extienden más 
allá de la segunda o tercera generación. Para los que lo viven, el doble 
acatamiento es un drama íntimo. Para la religión medieval, que condena a 
los relapsos a los peores castigos, es un crimen social. En el corazón de esta 
aporía se urde la terrible lógica de la Inquisición de España. 


Los inquisidores: jueces equitativos 


En 1474, en cuanto accede al trono, la reina Isabel es objeto de ruegos 
encaminados a instituir un tribunal especial que investigaría a los 
conversos, castigaría a los judaizantes y absolvería a los demás. Esa 
necesidad es defendida con ardor por conversos como Pablo de Santamaría, 
deseoso de que su conversión no esté en tela de juicio, ni su lugar en la 
sociedad. Fernando de Aragón se encuentra reticente, Isabel también. El 
realismo les recuerda que los judíos son excelentes colaboradores de la 
monarquía. Si terminan por ceder, es para poner fin a la agitación y 
restablecer la paz civil. 

Fundada en 1478, la Inquisición no concierne a los judíos, ni tampoco a 
los musulmanes, ya que solo se destina a controlar la ortodoxia de la fe y 
las costumbres de los bautizados. La institución no se hace efectiva hasta 
dos años después de la publicación de la bula papal. En el intervalo, por 
medio de cartas pastorales, de catecismos especiales y de visitas a 
domicilio, la Iglesia ha emprendido un esfuerzo para instruir mejor a los 
nuevos cristianos. 

En 1480, la institución empieza a funcionar. Pero los primeros juicios 
son tan numerosos que en vista de los informes que se le dirigen, el Papa da 
marcha atrás y anula la bula de 1478. Ante la insistencia de los Reyes 
Católicos, vuelve sobre su decisión en 1483, poniendo sus condiciones. 
Nombrados por el Estado y no dependiendo más que de él, los inquisidores 
deberán rendir cuentas a los obispos; la acusación nunca podrá ser anónima; 
y por fin, los condenados gozarán del derecho de apelación a Roma. El gran 
inquisidor es nombrado con la aprobación de la Santa Sede, pero lo designa 
el soberano. La Inquisición en España es un engranaje del Estado. Aunque 
sean religiosos, sus magistrados son funcionarios, nombrados por el rey y 
remunerados por el erario real. 

Inquisidor: palabra cargada de oprobio. A pesar de todo, hasta los 
historiadores menos indulgentes se ponen de acuerdo en evidenciar el valor 


de los que han cargado con este papel. Según Bartolomé Benassar, los 
jueces inquisitoriales son «hombres de una notable calidad intelectual», y la 
Inquisición fue una justicia «más exacta, más escrupulosa. (...) Una justicia 
que practica un atento examen de los testimonios, que efectúa 
comprobaciones rigurosas, que acepta sin escatimar las recusaciones de los 
acusados frente a testigos sospechosos, una justicia que tortura muy poco y 
que respeta las normas legales (...). Una justicia preocupada por educar, 
explicar al acusado por qué erró, que regaña y que aconseja, cuyas 
condenas definitivas no afectan más que a los reincidentes»!531. 

Tomás de Torquemada, un dominico, confesor de los Reyes Católicos, 
es nombrado inquisidor general de Castilla, León y Aragón en 1483. Nació 
en una gran familia de conversos: su tío, el cardenal Juan de Torquemada, 
fue el abogado de la integración de los judíos conversos en la sociedad 
castellana. Es un hombre de fe, íntegro, desinteresado. El dinero que recoge 
lo destina al mantenimiento de los conventos. Él mismo vive pobremente, 
como un asceta. 

El código de enjuiciamiento que pone a punto se inspira en la 
Inquisición del Languedoc. Ahí donde trabaja, el inquisidor promulga un 
edicto de fe y luego un edicto de gracia, llamando al arrepentimiento y a la 
denuncia de los culpables. El acusado toma conocimiento de los cargos que 
pesan contra él: al gozar del beneficio de un abogado, puede recusar a los 
testigos y presentar testigos a su favor. El interrogatorio tiene lugar de 
manera regular. El uso del tormento necesita una sentencia especial, 
firmada por el inquisidor y el obispo, debiendo tener lugar la operación en 
presencia de un médico. Frente a este tema, una vez más, no debemos 
reaccionar con la mentalidad del siglo xxt: en aquella época, nadie 
cuestiona el principio de la tortura, que todas las justicias civiles, en 
Europa, consideran como un medio de investigación normal. La Inquisición 
española, por otra parte, la utiliza con parsimonia. Antes de 1500, de 
trescientos juicios ante el tribunal inquisitorial de Toledo, se señalan cinco o 
seis casos de tortura; entre 1480 y 1530, de dos mil enjuiciamientos en 
Valencia, se atestiguan doce casos en los que se recurre al tormento. 

Los que se reconocen culpables obtienen castigos menores: multas, 
embargos o, más a menudo, penitencias religiosas. El abuelo de Santa 


Teresa de Ávila, converso judaizante, es condenado a ir en procesión, 
durante siete viernes, a las iglesias de Toledo, revestido del sambenito, una 
casulla amarilla marcada con una cruz. Las penas más graves conllevan la 
cárcel. Al no disponer los tribunales eclesiásticos de celda en todas partes, 
los condenados están confinados en su propia casa, lo que se hace 
sistemáticamente en el caso de ser pobres o enfermos. En la cárcel, según 
las instrucciones de Torquemada, los detenidos tienen la posibilidad de 
seguir ejerciendo su profesión. Salen el sábado para participar en una 
procesión penitencial, el domingo para ir a misa. Las más largas penas de 
prisión no exceden jamás los tres años de encarcelamiento. 

Los casos más graves, sin embargo, merecen el envío a galeras o la 
condena a muerte, que se realiza cuando termina el auto de fe que, en contra 
de lo que se piensa, no es solo una hoguera. El auto de fe se celebra una vez 
al año; es una gran fiesta religiosa y popular que comprende vigilia de 
oración, misa, homilía, profesión de fe de la asistencia, publicación de las 
sentencias y expresión de arrepentimiento de los condenados. Al final, los 
recalcitrantes se remiten al brazo secular, que les manda a la hoguera. 

Un acusado puede ser perseguido en rebeldía, y se quemará su efigie; 
igualmente un difunto puede ser condenado, y entonces se procederá a la 
exhumación de su cuerpo, costumbre a la que un día la Iglesia pondrá fin. 
Incomprensibles para nuestro universo mental, estas prácticas traducen el 
espíritu con el que se ejerce la justicia: el culpable, vivo o muerto, debe 
expiar en público porque la herejía constituye una falta hacia la 
colectividad. 

Fernand Braudel estima que el número de víctimas de la Inquisición ha 
sido «relativamente limitado». Desde el siglo xIx, han corrido cifras que 
provienen de obras que se han copiado las unas a las otras sin 
comprobación de las fuentes. Todos se remontan a la Historia crítica de la 
Inquisición en España, publicada en 1817 por Juan Antonio Llorente, un 
liberal español al servicio de José Bonaparte, obligado a exiliarse en París. 
Según él, en tres siglos y medio de existencia, la Inquisición habría 
pronunciado 341 021 condenas, de las que 39 671 serían entregadas al 
brazo secular. Como señala Béatrice Leroy: «Los investigadores admiten 


hoy la imposibilidad de llegar a un cálculo exacto del número de víctimas, y 
tienen por muy exageradas las cifras de Llorente»!5], 

Toda cifra global, desprovista de validez científica, se conforma con 
indicaciones parciales. El historiador danés Gustav Henningsen ha 
estudiado 50 000 enjuiciamientos inquisitoriales fechados de 1560 a 1700: 
«Únicamente alrededor del 1 por ciento de los acusados debieron de ser 
ejecutados», escribe. Estudiando la actividad del tribunal de Badajoz de 
1493 a 1599, la Revue des Études Juives ha contado unas veinte condenas a 
muerte, sobre un periodo de ciento seis años.!571 En cuanto a Pierre Chaunu, 
considera que las cifras de Llórente se deben dividir al menos por dos: «Las 
10000 o 12 000 ejecuciones capitales a lo largo de tres siglos deben ser 
comparadas con las 50 000 brujas quemadas en tres o cuatro decenios en el 
resto de Europa a principios del siglo xvH1. Esta comparación demuestra que 
la represión inquisitorial ha sido relativamente parca en vidas humanas»|58l, 


Los Reyes Católicos no son antisemitas 


Fernand Braudel observa que la Inquisición representaba «el deseo 
profundo de una muchedumbre». Pero, especifica, «hablar, a propósito de la 
España del siglo xvI, de “país totalitario”, incluso de racismo, no es 
razonable. Me niego a considerar a España como culpable del homicidio de 
Israel»1591. Joseph Pérez confirma este juicio: «Que se hable de intolerancia, 
bueno, pero no de genocidio, término que implica en sentido propio la 
voluntad de hacer desaparecer un pueblo entero. Evidentemente esa no era 
la intención de los Reyes Católicos»!1601, 

En el siglo xv, en España, se produce una ola de antisemitismo popular, 
con toda la complejidad de sus componentes sociales o religiosos. Sin 
embargo, con este tema todavía más que con otros, se debe evitar el 
anacronismo. Hasta 1520, los tribunales inquisitoriales se interesan casi en 
exclusiva por los conversos judaizantes. Pero el racismo del siglo xx, con 
su trágica locura exterminadora, no tiene nada que ver aquí. El rey 
Fernando, al igual que Torquemada, posee antepasados judíos. En el 
momento de la institución de la Inquisición, los judíos fieles a su fe no 
tienen nada que temer: al no estar bautizados, no se les puede tachar de 
herejes. En varias ocasiones, la reina Isabel asegura su protección a los 
judíos, promesa renovada en 1490, doce años después de la fundación de la 
Inquisición. En 1487, los judíos de Castilla, dirigiéndose a sus 
correligionarios de Roma, se alegran de vivir «bajo reyes tan justos». Según 
Jean Dumont, Isabel preveía, al final de su vida (murió en 1504), suprimir 
la Inquisición.!9H ¿Acaso desapareció demasiado pronto? 

Si los Reyes Católicos hubiesen muerto en 1491, el mundo judío de hoy 
no los miraría de la misma manera. En 1492, los judíos de España son 
obligados a marcharse, según los términos de un decreto real firmado el 31 
de marzo. La fecha es importantísima, pues aclara las circunstancias 
psicológicas del asunto. Tres meses antes, el 2 de enero, cayó el reino 
musulmán de Granada en manos cristianas. La expulsión de los judíos — 


por muy chocante que sea para nosotros— no procede de una lógica racial: 
es un acto con vistas a rematar la unidad religiosa de España. 

Aunque aparece de forma tardía en la mente de los Reyes Católicos, el 
proyecto se impone como consecuencia de la lucha contra el 
cripto-judaísmo. Por relaciones de parentesco o de vecindad, existía una 
gran porosidad entre judíos y conversos. Se habían verificado numerosos 
casos de proselitismo judío entre los nuevos cristianos. Tanto es así que la 
presencia de los fieles de la ley de Moisés se vio como un obstáculo para la 
obra de conversión emprendida hacía un siglo. El decreto de 1492 no es un 
simple aviso de expulsión: pide a los judíos que se conviertan o se vayan 
del reino. Los que se niegan a bautizarse tienen cuatro meses para 1rse, 
después de haber vendido sus bienes. 

Parece ser que los Reyes Católicos creyeron sinceramente que la 
mayoría de los judíos se iba a convertir. Era desconocer el misterio del 
pueblo de Israel. De los 200 000 judíos de Castilla y Aragón, 50 000 
escogieron el bautismo, los demás huyeron del país. Muchos se dirigieron a 
Portugal (de donde volvieron bastante rápidamente), otros al suroeste de 
Francia, Flandes, Inglaterra o Italia, y otros a África del Norte o al Imperio 
otomano. 

Léon Poliakov evoca «una gran intensidad religiosa», aparecida después 
de la toma de Granada, que hizo difícil la cohabitación entre cristianos, y 
no-cristianos. Es desde luego el factor religioso, y no el racial, el que se 
encuentra en el origen de la expulsión de los judíos. Pero un factor religioso 
interpretado a través de la particularidad española, nación de población 
multirracial. «Había con toda seguridad gente antisemita en España, y en 
todos los estratos sociales —señala Joseph Pérez—, pero los Reyes no lo 
eran. Lo que ellos querían no era la eliminación de los judíos, sino su 
asimilación y la extirpación del judaísmo. Tenían la esperanza de que, 
enfrentados a una dolorosa elección, la mayoría de los judíos se 
convertirían y se quedarían en España. Unos antisemitas no hubieran 
calculado de ese modo»!%1. 

De hecho, los Reyes Católicos actuaron como todos los príncipes 
europeos de la época, en virtud del principio «una fe, una ley, un rey», 
principio que se generalizará a mitad del siglo xvI, estando los súbditos 


obligados a practicar la religión de sus soberanos. Pero la catolicidad 
española, hasta la época barroca, se verá fecundada por personalidades de 
origen judío, tales como Santa Teresa de Ávila, Luis de Granada, Las Casas, 
Francisco de Vitoria, Luis de León, Juan de Ávila o Diego Laínez, sucesor 
de Ignacio de Loyola. 

Después de los judaizantes, la Inquisición española se ocupará de los 
musulmanes convertidos (los moriscos) y de los luteranos. Siempre con el 
mismo objetivo: vigilar, por parte del Estado, la ortodoxia del dogma y la 
moralidad de los bautizados. Tal propósito sería insoportable en nuestra 
época en la que la laicidad, la libertad de pensamiento, y la tolerancia 
filosófica y religiosa se consideran exigencias imprescriptibles. Pero estas 
nociones no existen en el siglo Xv. 

Queda establecido, pues, que la Inquisición (que subsistirá hasta la 
ocupación napoleónica) existió bajo esa forma en España, pero no en otros 
lugares. Ahora, cuando se multiplican los trabajos de los historiadores que 
separan los hechos de la leyenda, se conocen mejor las ambivalencias de 
esta institución tan discutida. Se describe el efecto de hermetismo que 
impuso, y la disminución de la movilidad social producida por el concepto 
de «pureza de sangre». Sin embargo, el genio hispánico del Siglo de Oro, 
simbolizado por Cervantes, Calderón, el Greco, Velázquez o Murillo, se 
desarrolló en una sociedad en la que reinaba la Inquisición: esta, por lo 
tanto, no ahogó todo tipo de vida del espíritu. 

Dos últimas observaciones para acabar de zarandear las ideas 
demasiado simplistas. 

En 1492, los judíos de España que se refugiaron en Roma, Nápóles, 
Venecia o en los Estados Pontificios, alrededor de Aviñón, se instalaron 
libremente en las ciudades en las que existía la Inquisición pontificia, y esta 
les respetó. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, decenas de miles de judíos que 
huían de las persecuciones nazis se refugiaron en España. En toda Europa, 
solo Madrid reconoció la nacionalidad española a los  sefardíes 
descendientes de los expulsados en 1492. En 1967, el decreto de expulsión 
de los judíos firmado por los Reyes Católicos fue oficialmente revocado por 
el Gobierno del general Franco. 


Al-Andalus: el mito de la tolerancia musulmana 


El 2 de enero de 1492, asediado por los ejércitos castellanos, el rey Boabdil 
capitula ante Fernando el Católico. Su reino, constituido en 1232 durante el 
desmembramiento del imperio de los almohades, había controlado Córdoba, 
Sevilla y Jaén, ciudades que poco a poco habían reconquistado los 
cristianos. Desde 1270, Granada era la última plaza musulmana en España. 

En la actualidad, Andalucía es un lugar altamente turístico. En las guías 
de viaje y los folletos que reparten los hoteles, no se canta sin embargo la 
gloria de la España católica, ni la epopeya de los caballeros de Santiago o 
de Calatrava, sino la triste canción del rey Boabdil. En Córdoba no se visita 
la catedral, sino la mezquita: no obstante, es el mismo edificio, que está 
consagrado al culto cristiano. El reino de Granada —-Al-Andalus— 
simboliza una España musulmana refinada, dinámica y tolerante, opuesta a 
estados cristianos promotores de cruzadas, Inquisición y oscurantismo. 

La fama de la mezquita de Córdoba se debe, sin duda, a que es una 
maravilla arquitectónica. En Granada, ¿quién no se ve seducido por los 
palacios nazaríes o los jardines de la Alhambra? La civilización 
hispano-musulmana ha sido brillante: en España, los árabes adquirieron el 
dominio del agua; su producción artesanal, desde el cuero hasta la seda, fue 
extraordinaria; ellos resucitaron la medicina de Hipócrates que Occidente 
había olvidado. 

A pesar de ello, pintar la España musulmana como un modelo de 
coexistencia pacífica entre religiones es contar fábulas. Como observa 
Manuela Marín: «La leyenda ha impregnado el discurso político y ha 
pasado a ser un argumento retórico cómodo para afirmar el carácter 
bienhechor de la apertura a las demás culturas. Pero el mito funciona 
precisamente porque, hoy, se necesita»!63l, En el contexto actual de una 
Europa que cuenta con una fuerte minoría musulmana, parece 
tranquilizador presentar el islam como necesariamente pacífico. ¿Pero qué 
dice la historia? 


Si ha habido reconquista cristiana es que previamente hubo conquista 
musulmana. La Reconquista fue una larga empresa (siete siglos), marcada 
en los dos campos por una alternancia de avances y retrocesos. Es una 
historia complicada, en la que los motivos territoriales y políticos contaron 
tanto como los factores religiosos. A lo largo de este tiempo, lo mismo que 
en Oriente en el momento de las cruzadas, hubo guerras entre cristianos, 
guerras entre musulmanes, musulmanes aliados con cristianos y viceversa. 
Estudiar con detalle la Reconquista nos obliga a atender a la cronología y a 
recurrir a los matices. En líneas generales, no deja de ser un enfrentamiento 
entre el islam y la cristiandad. 

Del siglo vi al xr —primer periodo—, el islam se encuentra en postura 
ofensiva. En 711, los musulmanes desembarcan de África del Norte. 
Vencidos los visigodos, la Península es ocupada en su totalidad. Los 
invasores atraviesan los Pirineos, pero son frenados en Poitiers, en 732. 
Retrocediendo hacia el sur, se asientan en España. 

Del siglo xI al xn —segundo periodo—, cristianos y musulmanes están 
en posición de equilibrio. En 1031, el califato de Córdoba se divide en 
quince reinos rivales. Al norte, los reinos cristianos se organizan: Portugal, 
León, Castilla, Navarra, Aragón, Cataluña. Los castellanos llegan hasta el 
Tajo y Alfonso VI reconquista Toledo en 1085. Caballeros franceses y 
borgoñones participan en la batalla, y Lisboa se ve liberada por una flota 
flamenca: una cruzada en tierras europeas. En 1086, surge una nueva oleada 
de invasores. Procedentes de Marruecos y de Mauritania, los almorávides 
construyen un imperio y controlan la mitad de la Península. En 1172, en el 
momento en el que se disgrega el poder almorávide, nuevos conquistadores, 
los almohades, desembarcan, venidos de Marruecos. En 1198, en Alarcos, 
aplastan a los cristianos. 

Del siglo xt al xv —tercer periodo—, los cristianos toman la iniciativa. 
En 1212, la batalla de Las Navas de Tolosa marca un giro: los soberanos de 
Portugal, Navarra, Castilla y Aragón ganan una victoria común que asesta 
un golpe definitivo a los almohades. En 1229, Jaime I de Aragón 
reconquista las Baleares. Las ciudades del sur caen una por una en manos 
de los cristianos: Córdoba en 1236, Valencia en 1238, Sevilla en 1248, 


Cádiz en 1270. No queda más que Granada, que resistirá durante dos siglos. 
El 2 de enero de 1492, la Reconquista ha terminado. 

En el siglo x, el califato de Córdoba cubre las tres cuartas partes de la 
España actual: sus 5 millones de habitantes son musulmanes en su mayoría. 
Hacia el año 900, Andalucía es cristiana en sus tres cuartas partes; hacia el 
año 1000, solamente un cuarto de sus habitantes son cristianos. ¿A cuánto 
asciende el número de árabes en la primera invasión? Según las fuentes, la 
cifra oscila entre 25 000 y 50 000 combatientes. Por lo tanto, no habiéndose 
producido una invasión masiva, la población está, pues, llamada a adherirse 
al islam. ¿Estas conversiones son fruto de la persuasión o de la coacción? 

Algunas se efectúan libremente: nos encontramos otra vez ante el 
secreto de las almas. Pero se emplea también la violencia. Los cristianos y 
los judíos son especialmente perseguidos por los almorávides y los 
almohades. En 1086, la población cristiana de Ronda se echa al monte y 
resiste durante once años. En 1102, los cristianos de Valencia huyen 
masivamente hacia Castilla, del mismo modo que los de Sevilla lo hacen en 
1146. Los almorávides deportan a pueblos enteros de cristianos rebeldes 
hacia África del Norte. El teólogo judío Maimónides debe fingir ser 
musulmán antes de poder exiliarse. La coerción ejercida por la 
administración musulmana desempeña su papel: para escapar al impuesto 
sobre la persona y al impuesto sobre bienes raíces que deben pagar los 
infieles, muchos prefieren la conversión. 

De ahí esta constatación: en el reino de Granada, al igual que en toda la 
España musulmana, el pluralismo religioso existe, pero existe sobre una 
base de desigualdad. El no musulmán está sometido, en todos los aspectos 
de la vida social, a numerosas discriminaciones. Los cristianos —-los 
mozárabes— tienen el estatuto de dhimmi, lo que significa que están 
protegidos. En realidad es una protección precaria. Si no cumplen con las 
tasas impuestas, se arriesgan a caer en la esclavitud o la muerte. Los 
cristianos están obligados a llevar ropa diferenciada. Les está prohibido 
poseer armas o montar a caballo. Deben hospedaje gratuito a todo 
musulmán que lo exija. En la vía pública, deben ceder el paso a los 
musulmanes. Cuando construyen una casa, debe ser más baja que la de su 
vecino musulmán. Se autoriza su culto, pero no pueden construir nuevas 


iglesias, ni hacer repicar las campanas, ni realizar procesiones, ni exponer 
una cruz o vino. Todo proselitismo está reprimido. El musulmán que se 
convierte en secreto al cristianismo es reo de muerte. 

«Las condiciones de vida que se imponen a los cristianos mozárabes — 
concluye Philippe Conrad— tienen como finalidad debilitar su comunidad y 
alentar las conversiones»l%*l. Con los no musulmanes no hay pues 
tolerancia, sino coexistencia. Una coexistencia que no tiene nada de 
pacífico: la clemencia de Al-Andalus es un mito. 

A lo largo de la Reconquista, los musulmanes se quedaron en tierras 
cristianas. Estos mudéjares son unos 30 000 en Aragón, 50 000 en el reino 
de Valencia (que depende de la corona de Aragón), 25 000 en Castilla. En 
1492, la caída de Granada lleva a 200 000 el número de moros bajo la 
jurisdicción de la reina Isabel y del rey Fernando. Una población pobre, que 
ejerce oficios de artesanos o de obreros agrícolas. Los mudéjares siguen 
siendo súbditos libres y pueden practicar su religión. Sin embargo, 
prevalece rápidamente la misma lógica que ha prevalecido contra los judíos. 
Siempre con el mismo objetivo de llegar a la unidad espiritual de España, 
con el apoyo de la Iglesia, los Reyes Católicos llevan una política de 
conversión. Ya en 1492, dos miembros de la familia de Boabdil se 
convirtieron al catolicismo. Con título de infantes de Granada, asimilados a 
la alta nobleza española, son ardientes defensores de la Corona. Una vez 
más, el racismo, en el sentido que le damos, no existe en este asunto. El 
obispo de Granada aprende árabe y lo hace estudiar al clero. Edita 
catecismos en árabe y en castellano. Los resultados son, sin embargo, muy 
escasos. 

En 1500 y 1501, los musulmanes inician disturbios que son severamente 
reprimidos. Vuelta la calma, se les incita de forma perentoria a escoger 
entre conversión o exilio. En 1526, la religión islámica se prohíbe 
definitivamente. A pesar de todo, Carlos V, que ha sucedido a su abuelo 
Fernando el Católico, en el año 1516 da orden a la Inquisición de no 
intervenir hasta que la formación cristiana de los musulmanes convertidos 
—se les llama moriscos— no esté acabada. Una bula pontificia confirma 
esta moratoria de cuarenta años. De hecho, los moriscos mantienen 
clandestinamente prácticas islámicas. En 1566, al término de esta 


moratoria, Felipe Il, hijo de Carlos V, sigue la política de su padre. Los 
moriscos se rebelan. De 1568 a 1570 tiene lugar la segunda guerra de 
Granada. Una guerra particularmente cruel, en la que los rebeldes destruyen 
iglesias y atacan sistemáticamente a los sacerdotes y a las monjas. Los 
musulmanes acaban siendo derrotados, pero siguen en contacto con los 
turcos berberiscos, que constituyen un peligro permanente para los navíos 
españoles. Así pues, preocupado por la cohesión de su reino, Felipe II, hijo 
de Felipe Il, decide la expulsión de los moriscos. Entre 1609 y 1614, son 
300 000 los que dejan España y desembarcan en África del Norte o en el 
Imperio otomano. 

Joseph Pérez observa que «hay que renunciar a una idea preconcebida 
de una España en la que las tres religiones del Libro —cristianos, 
musulmanes y judíos— habrían vivido en buena armonía durante los 
primeros siglos de la dominación musulmana y luego en la España cristiana 
de los siglos xr y xim»!63l, Como ya había fracasado con los judíos, la 
política de asimilación por medio de la conversión masiva fracasó también 
con los musulmanes. No se puede obligar al espíritu: nadie reniega de su 
cultura y su fe bajo la coacción. Es una gran lección. No obstante, sentar en 
el banquillo únicamente a la España cristiana es mentir por omisión. En esta 
época, ningún país musulmán tolera a los cristianos en su territorio. Todavía 
sigue siendo así, en el siglo XXI, en numerosos estados musulmanes. 


La leyenda negra de la América española 


El 12 de octubre de 1492, después de nueve semanas de navegación, 
Cristóbal Colón avista tierra. Se dirigía hacia las Indias a través del 
Atlántico, pero se encontró con un continente desconocido. La tierra que 
ven desde el barco es el archipiélago de las Bahamas, y en cuanto al 
continente (que ya pisaron los vikingos cinco siglos antes), será bautizado 
con el nombre de su sucesor, Américo Vespuccio. Con el descubrimiento de 
América, Colón realizó una de las mayores hazañas de la historia. 

En 1992, España conmemora el quinto centenario de este fabuloso 
acontecimiento. Pero se trasluce un malestar. Más que al navegante, algunos 
prefieren exaltar las civilizaciones indígenas que los españoles habrían 
aniquilado. Así, proclaman: «Cristóbal Colón, los indios no te dan las 
gracias». Es la época en la que lo políticamente correcto, procedente de las 
universidades americanas, estigmatiza la violación cometida, en el siglo XvI 
, por los exploradores americanos. Rodada para gustar al público de los 
Estados Unidos, Cristóbal Colón, la película de Ridley Scott, representa a 
un Colón (Gérard Depardieu) obsesionado por el pecado del hombre 
blanco, frente a indios que simbolizan al buen salvaje, tan querido en el 
siglo XVIII. 

La leyenda negra de la América española no es nueva. Fue construida en 
el siglo xvH1, por Théodore de Bry. Entre 1590 y 1623, este flamenco 
protestante publicó una colección de relatos de viajes a las Indias cuyo 
objetivo era el de exponer las mil y una infamias a las que los papistas se 
habían entregado en las colonias. Los filósofos del Siglo de las Luces, y 
luego los anticlericales del siglo XIX retomaron estas acusaciones. Vuelven 
ahora con otra perspectiva: se trata de pregonar la igualdad de las culturas y 
de culpabilizar a las antiguas naciones colonizadoras. 

En las guías de viaje dedicadas a Perú o a México, se ha decidido que, 
de ahora en adelante, hay que extasiarse ante los aztecas y los incas, frente a 
los cuales, sin respetar su modo de vida, los conquistadores no habrían 


demostrado más que codicia y brutalidad. Los periódicos nos dan la misma 
versión. «Los conquistadores se han valido del carácter sanguinario de la 
religión azteca para exterminar a una civilización juzgada “satánica”, pero 
no hubo ningún esfuerzo para intentar comprender el significado de algunas 
prácticas»[66l, Un semanario compara al imperio inca «con los estados 
europeos de la época o las grandes civilizaciones de la Antigúedad», 
admitiendo al mismo tiempo que no conocían «ni la escritura, ni la rueda, ni 
el caballo, ni el buey» (el pie de una foto señala que el animal de tiro de los 
incas, era... la mujer); y solamente de forma incidental aprenden los 
lectores que, entre los incas, unas jóvenes «eran ofrecidas a los funcionarios 
con méritos y otras, al no tener ningún defecto físico, estaban reservadas 
para los sacrificios humanos»!671, 

Curioso. Los mismos que denuncian sin descanso los métodos de la 
Inquisición española demuestran una indulgencia inagotable para con las 
costumbres de la América precolombina, a pesar de ser mil veces más 
crueles. ¿Otra indignación selectiva? ¿O bien es una forma de desprecio, 
siendo estas civilizaciones tan atrasadas que no se les puede aplicar los 
mismos criterios morales que a nosotros? 

En otoño de 1492, Colón arriba a las Bahamas, luego a Cuba y Santo 
Domingo. En el transcurso de su segundo viaje (1493-1496), explora la isla 
de Guadalupe, Puerto Rico y Jamaica. Su tercera expedición (1498-1500) le 
lleva a la isla de Granada y al delta del Orinoco, con una incursión sobre el 
territorio de Colombia. Es el primer europeo que entra en contacto con los 
indios de América. Un mundo que no tiene unidad: salvo México y las altas 
mesetas de los Andes, estos centenares de tribus que viven en el neolítico 
hablan otras tantas lenguas. 

La gesta de los conquistadores empieza veinte años más tarde. 

Cortés ha participado en la conquista de Cuba. Desembarca en México 
el 19 de febrero de 1519. A la cabeza de 600 hombres, obtiene una victoria 
sobre el reino de Tlaxcala, que se convierte en aliado. El 8 de noviembre de 
1519, se apodera de la capital del imperio azteca (en el sitio actual de la 
ciudad de México) y pone bajo su tutela al emperador Moctezuma, que ve 
en él al descendiente de un dios. En la primavera de 1520, al haber 
regresado Cortés a la costa, los indios se rebelan. En medio de la confusión, 


un capitán español mata a Moctezuma. El 30 de junio, de regreso a la 
capital, Cortés ordena la retirada. Después de reconstituir sus tropas, aplasta 
al ejército azteca el 7 de julio de 1520. Un año más tarde, el 13 de agosto de 
1521, reconquista la capital del imperio. La ciudad es arrasada. Retenido 
cautivo como prenda de sumisión de los indígenas, el ultimo emperador es 
asesinado en 1525. 

En 1513, Pizarro forma parte de la expedición que descubre el océano 
Pacífico, atravesando el istmo de Panamá. Hacia 1522, habiendo oído 
hablar del Imperio inca, organiza una expedición hacia el Perú. Después de 
dos viajes de exploración, vuelve a España y regresa, en 1529, con el apoyo 
de Carlos V. Sale de Panamá en enero de 1531, con 183 soldados y 27 
caballos. Debido a una tormenta, se ve obligado a echar ancla y prosigue su 
itinerario por vía terrestre. Se reúne con unos refuerzos (130 hombres), y 
deja tras de sí parte de la tropa. Luego, con 67 caballeros y 100 soldados de 
infantería, tarda más de dos meses en atravesar los 500 km que le separan 
de la ciudad en la que reside Atahualpa, el soberano inca. Por un golpe de 
una extraordinaria audacia, de uno contra cien, el 16 de noviembre de 1532, 
Pizarro se apodera del inca supremo, que será ejecutado el 29 de agosto de 
1533. Hicieron falta ocho años para alcanzar el Imperio inca, pero este se 
derrumbó en menos de un año. 

Sabio explorador, Cristóbal Colón es más bien desinteresado. Atrevidos 
capitanes, los conquistadores no tienen nada de monaguillos: Cortés vive 
como un sátrapa y Pizarro, analfabeto, demuestra una rara codicia. En todo 
caso, el piadoso Colón (Pío IX consideró el beatificarlo) y los rudos Cortés 
y Pizarro se han visto enfrentados a la misma realidad: las costumbres de 
los indios, que practicaban la antropofagia y los sacrificios humanos. 

En el Caribe, las tribus caníbales, en continuo estado de guerra, 
efectuaban razias para apoderarse de sus congéneres y comérselos. El 
imperio azteca, una teocracia, rendía culto al sol, cuya ira debía ser 
apaciguada con la inmolación de víctimas, escogidas preferentemente entre 
los enemigos. Todos los conquistadores contaron su asombro después de 
penetrar en los templos indios: se trataba de osarios invadidos por el hedor 
y las moscas, en los que los sacerdotes sacrificaban a vírgenes, niños y 
prisioneros, arrancándoles el corazón para embadurnar de sangre a los 


ídolos, y luego precipitar los cadáveres fuera del edificio para que fueran 
despedazados y devorados. Cuenta Bernal Díaz del Castillo en su Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España que «cada día, los indios 
sacrificaban delante de nosotros a tres, cuatro o cinco hombres cuya sangre 
cubría las paredes. Cortaban brazos, piernas y muslos y se los comían, 
como en nuestro país se come la carne de carnicería». Los templos aztecas 
que escalan hoy los turistas eran, antes de la conquista española, el teatro de 
abominables crueldades. Con los incas, el fenómeno era semejante. 

S1 Cortés o Pizarro, con tan pocos hombres, pudieron someter a estos 
poderosos imperios, no se debió solo a sus artes militares. Lo que en 
México aseguró la conquista fue el apoyo de los indios sublevados contra la 
dominación azteca: los tlaxcaltecos proporcionaron a Cortés 6000 soldados. 
Pizarro también aprovechó la guerra civil entre dos jefes incas, Atahualpa y 
Huáscar, habiendo cada uno solicitado la ayuda española en su provecho. 
Contemplar la civilización precolombina como un universo paradisíaco, 
manchado por los europeos, es pura fantasmagoría. Para los indios 
esclavizados por sus semejantes, la conquista fue una liberación. 

¿Es esto decir que no se puede imputar a los colonizadores ningún 
exceso, ninguna falta, ninguna actitud imperdonable? Sería ignorar la 
debilidad humana. Sobre todo teniendo en cuenta las fabulosas riquezas que 
estaban en juego y los recursos en metales preciosos descubiertos. Por 
supuesto, entre los conquistadores se encontraban también militarotes solo 
guiados por el afán de lucro. Pero considerar únicamente a estos, es truncar 
la realidad. 

Paradójicamente, ha sido un español el que más ha contribuido a la 
leyenda negra del Nuevo Mundo. En 1541, Bartolomé de las Casas dirige a 
Carlos V la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, en la que 
denuncia la esclavitud y las matanzas de que habrían sido víctimas los 
autóctonos, reducidos a «la más dura servidumbre, la más horrible y la más 
implacable que jamás se haya impuesto a hombres y bestias». Hijo de un 
compañero de Cristóbal Colón, llegado a Cuba en 1502 para ayudar a la 
conversión de los indígenas, ordenado en 1513 y admitido dominico en 
1522, Las Casas hizo de la defensa de los indios un asunto personal. En su 
tratado De la única manera de anunciar la fe a todo el género humano, 


desarrolla la idea de que hay que convertir por la dulzura y la sugestión, y 
no por la coerción. Publicada al final de su vida, su Historia general de las 
Indias contiene, sin embargo, ingenuidades, exageraciones polémicas y 
cifras erróneas. Este hombre apasionado idealiza a los indígenas (no 
obstante, a diferencia de muchos religiosos, no habla sus idiomas) y, al 
contrario, ensombrece a los conquistadores. 

Actualmente, algunos tienen a este monje del siglo XVI por un precursor 
de los derechos del hombre. Las Casas, al ser dominico, pertenecía a la 
orden encargada de la Inquisición, cuya doctrina compartía. Los mismos 
que ven en él al primer portavoz del tercer mundo callan el hecho de que, 
para proteger a los indios, aconsejó implantar en las colonias a trabajadores 
traídos de África, bendiciendo la esclavitud de los negros. 

Pero, aunque excesivas, las críticas de Las Casas surten un efecto 
saludable: alertan a Carlos V sobre la situación de los indios. Cuando 
Cristóbal Colón captura a unos indígenas y los manda como esclavos a 
España (costumbre normal en el mundo mediterráneo antes de 1492), Isabel 
de Castilla los hace liberar, dando sus instrucciones. Los indios deben ser 
tratados «como personas libres y no como esclavos». Instrucción renovada, 
en 1504, en el testamento de la reina: «Recomiendo y ordeno no admitir ni 
permitir que los indígenas de las islas y tierra firme sufran ningún daño en 
sus personas ni en sus bienes, sino al contrario mando que sean tratados con 
justicia y humanidad». También se llevan a cabo otras medidas para impedir 
el saqueo de las tierras, cuyos propietarios seguían siendo los autóctonos. 
Se instituyen encomiendas. Concedidos a los conquistadores, estos títulos 
personales y revocables de señorío les garantizan una renta, con la 
condición de proteger a los indios e iniciarlos en el cristianismo. Este 
sistema, empero, deja un amplio margen a la arbitrariedad de los colonos, 
por lo que, en 1542, Carlos V, después de tener conocimiento de las 
advertencias de Las Casas, promulga nuevas leyes limitando las 
encomiendas y prohibiendo la esclavitud. Las órdenes reales no son 
forzosamente aplicadas in situ. No obstante, hay un derecho definido: ya es 
un progreso. 

Con objeto de asegurarse de la legitimidad de la acción española en 
América, en 1550 Carlos V encarga a quince jueces eclesiásticos examinar 


la manera en que la conquista y la evangelización deben ser llevadas a cabo. 
Reunidos en Valladolid, los magistrados deliberan durante varios meses. 
Los dos principales oponentes en este debate son Las Casas y Ginés de 
Sepúlveda, capellán del emperador. En La controversia de Valladolid — 
obra sobre la que en 1992 se hizo un telefilme y una novela, y luego una 
obra de teatro—, Jean-Claude Carriére muestra a unos teólogos ridículos 
examinando a indios atemorizados, preguntándose si estos salvajes merecen 
ser convertidos o si más valía reducirlos a la esclavitud. Se ensalza a Las 
Casas, mientras se caricaturiza a su adversario. Entre líneas, una pregunta: 
¿son los indios hombres como los demás?!168l El libro de Carriére, inscrito 
en los programas escolares, pasa ahora por ser una referencia bibliográfica. 

Hay que leer la obra de un especialista del antiguo mundo hispánico, 
Jean Dumont, para disponer de otra visión de la controversia de Valladolid. 
[69] Las Casas, defensor de lo que hoy se llama el derecho a ser diferente y 
resignado ante todas las prácticas de los indios, desea que únicamente 
algunos religiosos queden en el Nuevo Mundo. Sepúlveda, humanista y 
letrado, le contesta que, si quiere uno garantizar la seguridad de los nuevos 
cristianos, primero hay que pacificar el país. En nombre de un concepto que 
se asemeja al moderno derecho de injerencia, el capellán del emperador 
defiende la necesidad de una intervención, especialmente para poner fin a 
los sacrificios humanos entre los indios. La controversia de Valladolid 
constituye quizá un debate actual, pero no en el sentido de lo históricamente 
correcto. 

Los europeos, al encontrarse con los indios, sufrieron un choque 
intelectual; pero el veredicto de la Iglesia no esperó a la controversia de 
Valladolid. Un año después del descubrimiento de América, en 1493, el 
papa Alejandro VI mandó evangelizar el Nuevo Mundo mediante la bula 
Piis fidelium, afirmando así la unidad del género humano. En 1537, 
Pablo III, mediante la bula Sublimis Deus, confirmaba este principio: «Los 
indios son verdaderos hombres, capaces de recibir la fe cristiana por medio 
del ejemplo de una vida virtuosa. No deben ser privados ni de su libertad, ni 
del disfrute de sus bienes». 

La evangelización ha seguido a la conquista. En México, los 
franciscanos aprenden las lenguas indias, escribiendo gramáticas, 


diccionarios y catecismos en los idiomas indígenas (náhuatl, zapoteca, 
tarasco, otomí). En Lima, en 1552, el primer concilio de América prohíbe la 
destrucción de los templos y de los ídolos. «Ordenamos —proclaman los 
obispos— que nadie bautice a ningún indio de más de ocho años sin 
asegurarse de que lo desea voluntariamente; ni que se bautice a ningún niño 
indio antes de la edad de juicio en contra de la voluntad de sus padres». 
Henry Hawks, un inglés protestante, comercia durante cinco años en el 
Nuevo Mundo. De vuelta a Londres en 1572, publica una relación de su 
viaje: «Los indios reverencian mucho a los religiosos, pues gracias a ellos y 
a su influencia se ven libres de la esclavitud». El franciscano Bernardino de 
Sahagún, padre de la Antropología moderna, redacta una Historia de las 
cosas de Nueva España donde recopila todas las costumbres, creencias y 
tradiciones indígenas. El primer arzobispo de Lima, Jerónimo de Loaisa, 
pasa los diez últimos años de su vida en un reducto del hospital que ha 
construido para los indios. En México, Vasco de Quiroga, obispo de 
Michoacán, realiza un completo programa de organización comunitaria para 
los indígenas, con maternidades, enfermería y hospital. 

Conclusión de Bartolomé Bennassar: «La Iglesia del Nuevo Mundo está 
lejos de haber sido siempre ejemplar. Sin embargo, en conjunto ha ejercido 
un papel positivo y ha sido la vanguardia de la defensa de los indios en 
contra de abusos de todas clases»!70l. En 2002, al canonizar en la basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe, en México, al indio Juan Diego 
Cuauhdatoatzín (testigo de una aparición de la Virgen), Juan Pablo II 
consagró esta simbiosis entre la cultura indígena y el cristianismo. 

Una última leyenda: el genocidio de los indios. Según algunas fuentes, 
medio siglo después de la llegada de los europeos habría desaparecido el 
80 % de la población indígena. En realidad, a falta de documentos fiables, 
nadie sabría cuantificar con exactitud la despoblación ocurrida entre los 
autóctonos. Los europeos son ciertamente responsables, pero 
involuntariamente: introdujeron en el nuevo continente microbios ante los 
cuales el organismo de los indígenas no estaba preparado para resistir. 
Médico, director de investigación en el CNRS (Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas) y autor de dos obras sobre la civilización india, 
Nathan Wachtel piensa que «se conoce la causa principal de este desastre: 


son las epidemias (gripe, peste, viruela) importadas por los colonizadores. 
El término genocidio me parece impropio. Ciertamente tuvieron lugar 
matanzas y violencias de todo tipo, pero no se debe imputar a los europeos 
el proyecto consciente y razonado de una eliminación sistemática a sangre y 
fuego»"!l, 

En la América española, la protección legal de los indios pasaba por la 
propiedad de las tierras, que limitaba la población europea. ¿Hace falta 
establecer el paralelismo con América del Norte? 

En Estados Unidos, las tierras del oeste se declararon propiedad federal. 
Bastaba a los pioneros comprarlas al Estado y expulsar a las poblaciones 
indígenas. La administración americana reconoce actualmente que 17 
millones de indios fueron víctimas de la conquista del oeste. Hoy, los indios 
representan menos del 1 % de la población de Estados Unidos; en México, 
este porcentaje es del 29 %, al que hay que añadir un 55 % de mestizos; en 
Perú, la proporción es de 46 % de indios y 38 % de mestizos. Conclusión: 
en la América hispánica, no hubo genocidio. Según palabras de Pierre 
Chaunu: «La presunta matanza de los indios por los españoles en el 
siglo XVI encubre la matanza objetiva de la colonización en las fronteras, en 
el siglo xIx, por los americanos. La América no ibérica y Europa del Norte 


se liberan de su crimen sobre la otra América y la otra Europa»!?21. 


5. Las guerras de Religión 


Una guerra extranjera es un mal más suave que 
la guerra civil. 


MICHEL DE MONTAIGNE 


Yo creía que, desde Enrique IV, un francés 
podía igualmente rechazar a la Liga y a los 
hugonotes. 


GEORGES BERNANOS 


Día 18 de febrero de 1998. Un millar de personas reunidas en la Unesco, en 
París, celebran el cuarto centenario del edicto de Nantes. La sesión 
transcurre en presencia del presidente de la República, tres ministros y las 
autoridades católicas, judías y musulmanas. Después del discurso de 
Jacques Chirac, toman la palabra los representantes del protestantismo 
francés. Jean Tartier, presidente (luterano) de la Federación Protestante, 
concluye su intervención afirmando que el edicto de Nantes (1598) y su 
revocación (1685) habían convertido a los protestantes en «centinelas de la 
libertad de conciencia». Michel Bertrand, presidente de la Iglesia 
Reformada de Francia, alaba en el edicto la prefiguración de una laicidad 
«que debe mantenernos en guardia ante todas las verdades que se dicen 
absolutas». Durante todo el año, se nos machaca con el mismo mensaje, por 
medio de coloquios, periódicos, programas de radio o de televisión: el acta 
firmada por Enrique IV antecede a todos los combates emprendidos por la 
tolerancia, la libertad religiosa, los derechos del hombre y la laicidad. 


Si creemos a Pierre Miquel, las guerras de Religión habrían «dejado 
profundas huellas en las mentalidades de los franceses de hoy»l”3l. 
¿Seguro? Si no fuera por la preocupación suscitada por el islamismo, 
nuestros contemporáneos vivirían más bien en el «desengaño del mundo», 
según la fórmula de Marcel Gauchet. En 1996, la polémica desencadenada 
por el viaje de Juan Pablo Il a Reims, con ocasión del decimoquinto 
centenario del bautismo de Clodoveo, ha afectado a un sector restringido, 
aunque las repercusiones mediáticas fueron numerosas. En una sociedad 
secularizada como la nuestra, las disputas metafísicas no mueven a las 
muchedumbres. Así pues, ponerse en guardia ante las «guerras de 
Religión», cuando el peligro no existe, es pura fantasmagoría. Pero ese 
fantasma no es inocente. Por una parte, sirve para desacreditar toda fe 
basada en una doctrina definida por una jerarquía religiosa y, por otra, para 
perpetuar la idea de que, durante las guerras de Religión (en el sentido 
histórico), son las minorías —los protestantes— las que han sido 
perseguidas por la mayoría. En ambos casos, es al catolicismo al que se 
pone en tela de juicio. 

Afortunadamente, en nuestros días nadie piensa en reavivar las 
hostilidades entre cristianos. El edicto de Nantes de 1598 fue un gran acto 
político y, con seguridad, su revocación en 1685 fue un error. Queda la 
verdad histórica. Una verdad histórica más conocida ahora que hace 
cincuenta años, debido a una nueva generación de investigadores que se han 
interesado por las guerras de Religión. Ahora bien, los resultados de sus 
trabajos pulverizan la visión pacífica que sobrevolaba el edificio de la 
Unesco el 18 de febrero de 1998, y sigue siendo la verdad oficial de los 
libros escolares. Los historiadores demuestran que los fanáticos y los 
hombres de buena voluntad del siglo xvI se encontraban en los dos bandos 
y que los modernos conceptos de tolerancia y de laicismo no solo son 
extraños a los católicos, sino que lo son del mismo modo a sus adversarios. 
Una vez más, el maniqueísmo es una mentira. 


De Lutero a Calvino, la ruptura con Roma 


La necesidad de reformar la Iglesia se manifiesta ya en la Edad Media. En 
esta época, el bajo clero es muy pobre, a menudo ignorante y de costumbres 
relajadas. En cambio, el alto clero goza de enormes beneficios como 
herencia del feudalismo. Al no corresponder ya estos beneficios a los 
servicios prestados, escandalizan a muchos fieles. A partir del siglo xvi, 
cuando el oro y la plata del Nuevo Mundo afluyen, las tentaciones 
terrenales no dejan de lado al aparato eclesiástico. A fin de satisfacer sus 
gastos (corte pontificia, mecenazgo, construcción de San Pedro de Roma), 
el papado se dedica a la venta de indulgencias. Los pontífices del 
Renacimiento, preocupados ante todo por los intereses temporales de sus 
estados, gobiernan la Iglesia de manera bastante relajada, confiando las más 
altas dignidades a los miembros de su familia. Varios concilios —entre 
otros, el de Letrán en 1512— deliberan sobre las medidas que hay que 
tomar para corregir la situación, pero los papas reaccionan tardíamente. 
Habrá que esperar al concilio de Trento, de 1545 a 1563, para que se inicie 
una gigantesca reforma (profundización del dogma, puesta a punto del 
misal y de los textos litúrgicos, normas de disciplina eclesiástica, creación 
de seminarios para la formación de los sacerdotes, redacción del derecho 
canónico), obra que configurará la imagen de la Iglesia romana hasta el 
siglo XxX. 

Un alemán llevará esta voluntad de reforma hasta la ruptura con Roma. 
En 1517, poniendo en duda los principios de la penitencia, Martín Lutero, 
un monje agustino, proclama sus noventa y cinco tesis sobre las 
indulgencias. El Papa, explica, «es la mierda que el diablo ha cagado en la 
Iglesia». Excomulgado en 1521, desterrado del Imperio por la Dieta de 
Worms, encuentra refugio ese mismo año en Wartburg, con el elector de 
Sajonia. Allí es donde comienza su obra religiosa. Lutero traduce la Biblia 
al alemán, suprime el culto a los santos, transforma la liturgia, declara la 
abolición del celibato eclesiástico y seculariza los bienes de la Iglesia. 


En 1524, cuando estalla la guerra de los campesinos, una revuelta con 
tintes de iluminismo religioso, Lutero toma partido por los grandes señores. 
A partir de entonces, numerosos príncipes se unen a un hombre que 
defiende el orden social al mismo tiempo que combate a Roma, pues 
esperan hacerse con los inmensos bienes eclesiásticos, que representan un 
tercio del suelo alemán. 

Carlos V sigue fiel a Roma. Pero como emperador, busca un medio para 
evitar la fragmentación de sus estados. En 1529, en Spira, la Dieta del 
Imperio decide que el luteranismo será tolerado allí donde se haya 
establecido, pero que no se le dejará extenderse por otros lugares. Cinco 
príncipes y catorce ciudades, convertidos a las tesis de Lutero, elevan 
entonces una protesta, introduciendo en la historia el término «protestante». 
En 1530 fracasa una tentativa de conciliación organizada por Carlos V, al 
rechazar los teólogos católicos la profesión de fe luterana redactada por 
Melanchthon. Los príncipes protestantes replican fundando una alianza 
militar, la liga de Smalkalda. En 1547, los ejércitos luteranos son derrotados 
en Múhlberg. Pero no decae el movimiento reformador: el emperador debe 
negociar. En 1555, en Augsburgo, se reconoce el luteranismo. Los príncipes 
tienen la libertad de escoger su religión, pero los fieles están obligados a 
emigrar, o bien a abrazar la misma religión. En virtud del principio Cujus 
regio, ejus religio («Así es la religión del príncipe, así la del país»), los dos 
tercios de Alemania pasan a ser protestantes. 

La Reforma francesa no surgió de la Reforma alemana. En la Francia 
del siglo xvL, algunos círculos expresan el deseo de cambio religioso, 
aspirando a la vuelta a una cristiandad original erigida en mito. Reformar la 
Iglesia sería volver a encontrar el empuje y la fe de los primeros creyentes. 
El humanismo, corriente europea que busca conciliar el estudio de los 
sabios de la Antigúedad con las enseñanzas del Evangelio, encuentra oídos 
en el reino. Expresando diez años antes de Lutero su rechazo del latín 
litúrgico, el humanista Jacques Lefévre d'Étaples, vicario episcopal de 
Meaux, traduce al francés las epístolas de San Pablo y luego la totalidad de 
la Biblia. Le protege su obispo, Guillaume Briconnet. Meaux pasa a ser la 
ciudad piloto del evangelismo, que anuncia la Reforma. 


Se podría haber creído que Francia estaba predispuesta al 
protestantismo. La independencia de que la monarquía había dado pruebas 
frente al papado o las teorías pregalicanas, que daban la preeminencia a los 
concilios episcopales sobre el Papa, eran terreno abonado. Pero en 1516, el 
concordato de Bolonia, firmado por León X y Francisco l, asegura al rey 
ventajas en el nombramiento de las dispensas y en el control de las finanzas 
de la Iglesia. Al contrario que los príncipes alemanes, los Capetos no tienen 
interés en requisar los bienes eclesiásticos. Este factor demostrará ser 
decisivo en su fidelidad romana. 

A partir de 1520, las doctrinas reformadoras se extienden por Francia. 
Gozan de la benevolencia de Margarita de Navarra, hermana del rey. Sin 
embargo, las primeras medidas restrictivas son tomadas por su madre, la 
regente Luisa de Saboya (desde el desastre de Pavía en 1525, Francisco l 
está prisionero en España). Liberado, el monarca quiere volver a la lucha 
contra Carlos V, por lo que concierta una alianza con los príncipes 
protestantes del Imperio. El rey está, pues, dispuesto a la conciliación con 
los reformadores. 

Pero, al igual que en Alemania, los evangelistas atacan la piedad 
católica tradicional. En Meaux, se romperán las estampas de oraciones a la 
Virgen, y se fijarán carteles con proclamas insultando al Papa. En París, en 
1528, una estatua de la Virgen es decapitada por un desconocido. La 
indignación es inmensa, y Francisco I participa en una ceremonia de 
expiación. Buscando la pureza a cualquier precio, los reformados atacan 
igualmente las tradiciones populares, en las que ven motivo de pecado. En 
los lugares que controlan, se prohíben los bailes, la música, el roscón de 
Reyes o los disfraces de carnaval. Poco a poco, el movimiento evangélico 
perturba el orden social. 

En la noche del 17 al 18 de octubre de 1534, se colocan carteles en París 
y en Amboise, hasta en la puerta del dormitorio real, denunciando el dogma 
de la transubstanciación (para los católicos, el pan y el vino consagrados 
durante la misa se transforman en sustancia del cuerpo y de la sangre de 
Cristo). Francisco Il no puede consentir esta provocación y hace profesión 
de fe católica públicamente. Luego inicia la represión. En París, son 
ejecutados unos veinte protestantes. En 1540, el edicto de Fontainebleau 


promulga una ley condenando a los herejes. Tanto más severo es el rey 
cuanto más necesita tranquilizar a los católicos, indignados con su política 
exterior: en el marco de su lucha contra Carlos V, no solo se ha aliado con 
los protestantes alemanes, sino también con los turcos. 

Las ideas protestantes penetran en el reino desde Ginebra. En 1536, la 
ciudad se ha convertido en república, echando al obispo. Los magistrados 
municipales han llamado a un francés convertido a la Reforma: Juan 
Calvino. Su teología insiste en la corrupción del hombre. Mientras Lutero 
enseña la justificación por la fe, Calvino sostiene la tesis de la 
predestinación absoluta y de la gracia divina; mientras Lutero cree en cierta 
presencia del cuerpo y sangre de Cristo en la eucaristía, la cena calvinista 
consagra una presencia espiritual. Estas diferencias no son anodinas. 
Significan que, en Francia, la distancia entre católicos y calvinistas es 
todavía mayor que la que existe en Alemania con los luteranos. 

Habiendo pasado a ser el guía político y religioso de Ginebra en 1541, 
Calvino hace reinar allí una dictadura teocrática fundada en la estricta 
aplicación de los principios reformados. Un consistorio compuesto por 
pastores y laicos (los «ancianos») se encarga especialmente de la vigilancia 
de la vida privada de los ciudadanos. Juegos, espectáculos, bailes, 
canciones y tabernas están prohibidos, toda infracción moral (adulterio, 
violencia, impiedad) se considera como un crimen. Desde Ginebra, la Roma 
protestante, Calvino dirige la Reforma francesa. 

En 1547, Enrique II sucede a Francisco I. Durante los doce años de 
reinado, aplica el mismo rigor que su padre para con los reformados. 
Aunque está presente en todo el reino, el protestantismo se implanta 
especialmente en el tercio suroeste. Se les llama hugonotes, alteración del 
germánico Eidgenossen, «asociados por juramento». Hacia 1550, un tercio 
de la nobleza francesa se ha hecho protestante. Después de la muerte 
accidental de Enrique Il, en 1559, la corona recae sobre su hijo Francisco II, 
un adolescente. Su madre, Catalina de Médicis, ejerce la regencia, lo que 
llevará a los protestantes a creer que existe un debilitamiento del trono, del 
que intentarán aprovecharse en marzo de 1560, cuando tratan de secuestrar 
al joven rey, pero el golpe fracasa. Su objetivo era apartar a Francisco II de 
la influencia de los Guisa, dinastía de Lorena sobre la que se apoya Catalina 


de Médicis. El prestigio de los Guisa es inmenso. No hace mucho, el duque 
Francisco ha defendido Metz contra Carlos V y recuperado Calais contra 
los ingleses. Con su hermano Carlos, cardenal de Lorena, el duque se pone 
a la cabeza de lo que se convierte en partido católico. Después de la conjura 
de Amboise, los Guisa se muestran severos: se ejecuta a 1200 hugonotes. 

La reina siente el peligro. En mayo de 1560, a fin de equilibrar el peso 
de los Guisa, nombra canciller de Francia al moderado Michel de 1”Hospital 
. A fin de año, Francisco Il muere por enfermedad. El nuevo rey, su 
hermano, tiene diez años; la regencia continúa. En 1561, a iniciativa de 
Catalina de Médicis y de Michel de l”Hospital, se celebra en Poissy un 
coloquio teológico cuya finalidad es esbozar un acercamiento entre 
católicos y reformados. La controversia se abre en presencia de Carlos IX, 
de la reina madre y del canciller. Aparentemente, son los únicos en esperar 
un acuerdo: el coloquio es un fracaso. Como la tensión se hace sentir cada 
vez más, la regencia promulga un edicto en Saint-Germain, en enero de 
1562, para preservar la paz civil. Se concede a los protestantes la libertad de 
conciencia, la libertad de reunión y la libertad de culto fuera de las 
ciudades. 


Francia arruinada por ocho guerras de Religión 


A pesar de todo, el 1 de marzo de 1562, en Wassy, en la región de 
Champagne, un incidente sangriento hace saltar el polvorín. Empiezan las 
guerras de Religión. Con pausas, van a durar treinta y seis años. 

Los libros escolares evocan frecuentemente la «matanza de Wassy» 
perpetrada por los católicos en contra de los protestantes. La investigación 
ha rebajado el número de víctimas de este episodio a unos veinte muertos. 
No es que no sea nada, pero los acontecimientos posteriores darán lugar a 
auténticas masacres por parte de ambos bandos. Sobre todo, lo que se está 
tergiversando es el sentido de esta jornada. El 1 de marzo de 1562, se espera 
la visita de Francisco de Guisa en Wassy, donde debe asistir a misa. En un 
granero cercano, quinientos reformados venidos de toda la región se reúnen 
para cantar salmos. Según los términos del edicto de Saint-Germain, 
promulgado dos meses antes, esta ceremonia que se desarrolla en el interior 
de una ciudad es ilegal. Cuando va a comprobar la infracción, el duque de 
Guisa es recibido a pedradas y herido. Entonces su escolta responde y asalta 
el granero donde están los hugonotes. 

El asunto de Wassy inaugura la táctica permanente del partido 
reformado: utilizar las ventajas adquiridas buscando extenderlas. Bajo esta 
Óptica, el edicto de Saint-Germain no es más que una etapa. Agrippa 
d'Aubigné, poeta calvinista, lo reconocerá: «Ascendidos en sus derechos, 
(los protestantes) consideraban que no quedaban dudas y, con el edicto de 
enero en el puño, lo extendían más allá de sus límites». 

En todo el reino, antes del fin del mes de marzo de 1562, los hugonotes 
han tomado las armas. La guerra dura un año. Se termina en abril de 1563, 
con la paz de Amboise. Catalina de Médicis confirma la amnistía total de 
los protestantes y les deja libertad de conciencia y libertad de culto con 
ciertos límites territoriales. La segunda guerra estalla en 1567, cuando, en 
Meaux, los reformados intentan secuestrar a Carlos IX y a su madre. Se 
concluye una nueva paz en Longjumeau, en 1568, concediendo a los 


hugonotes las mismas garantías que las ofrecidas en Amboise, pero 
reconociendo la ciudad de La Rochelle como plaza protestante. Algunos 
meses más tarde, la caída en desgracia de Michel de 1”Hospital provoca una 
tercera sublevación que se acaba, en 1570, con el tratado de Saint-Germain: 
los reformados disponen de libertad de culto en dos ciudades por provincia, 
y de cuatro plazas de seguridad: La Rochelle, La Charité, Montauban y 
Cognac. 

Cuando Carlos IX cumple la mayoría de edad, Catalina de Médicis se 
retira del poder. En 1571, el rey toma dos decisiones con vistas a reconciliar 
a las partes. Promete en matrimonio a su hermana, Margarita de Valois, con 
Enrique de Navarra, abanderado del partido hugonote. Vuelve a llamar a la 
corte al almirante Coligny, nombrándole consejero: desde hace diez años, 
este protestante ha participado en todas las guerras. Estos gestos, 
encaminados a apaciguar los ánimos, sin embargo, van a avivar el fuego 
que subyace. El incendio estalla el 24 de agosto de 1572, fiesta de San 
Bartolomé. 

Cuatro siglos después, este drama sigue siendo un enigma. ¿Cuál fue el 
papel de Carlos IX? ¿Cuál fue el de Catalina de Médicis? ¿Y el de España? 
¿Dónde situar la frontera entre lo político y lo religioso? Otros tantos 
debates de interpretación que dividen a los historiadores. 

En aquel año de 1572, en el Consejo del rey, Coligny aboga por el 
acercamiento a los príncipes luteranos de Alemania y la alianza con 
Inglaterra; en abril, se firmó un tratado defensivo con la muy protestante 
reina Isabel. En el mismo momento, las provincias calvinistas de los Países 
Bajos se han levantado en contra de su soberano, Felipe Il de España. 
Coligny empuja a Carlos IX a socorrer a los rebeldes, indicación que 
acompaña de una amenaza: «Al querer evitar una guerra, el rey podría tener 
que hacer dos». Alusión clara a un renacer de la guerra civil. Sin embargo, 
Carlos IX rechaza esta estrategia. Desde la victoria de Lepanto (octubre de 
1571), ganada a los turcos, España es una gran potencia, pero el rey quiere 
resistir a la hegemonía de Madrid sin romper con Felipe II. «El realismo — 
explica Jean-Francois Solnon— mandaba en esta política de no 
alineamiento ya que el reino estaba agotado por diez años de guerra, la 
tesorería estaba vacía, y su ejército reducido para ahorrar»!?*l. Siguiendo 


esta línea de conducta, el soberano corre el riesgo de disgustar a los 
reformados, que le reprochan su pusilanimidad con respecto a la católica 
España, y a los católicos, que le acusan de complicidad con los protestantes. 
La boda de Enrique de Navarra y de Margarita de Valois se debe 
celebrar el 18 de agosto, en París. Para los ultras del partido católico, esta 
unión constituye una provocación. Ya están exasperados por el tratado de 
alianza con Inglaterra y por el intento de Coligny de formar un ejército 
privado para ir a combatir a Flandes. El mismo Coligny, en 1563, se 
regocijaba públicamente del asesinato de Francisco de Guisa, muerto por un 
hugonote durante el asedio de Orleans. Ahora bien, el pueblo de París adula 
a los Guisa. Este verano de 1572 es calurosísimo. En la capital, los 
preparativos de la boda siguen a buen ritmo. El vino corre a borbotones y 
los ánimos se calientan. Mientras los gentilhombres gascones que 
acompañan al rey de Navarra se pavonean en la ciudad, en las iglesias, los 
predicadores despotrican contra «la boda impía». El 16 de agosto, Carlos IX 
promulga un edicto tributario que, torpemente, grava a los fiscales. A modo 
de protesta, el Parlamento (dominado por los católicos) se niega a registrar 
el edicto y anuncia que no asistirá a las festividades nupciales. El día 18, el 
matrimonio entre Enrique y Margarita se desarrolla en un ambiente tenso. 
El 22 de agosto, en una calle de la capital, Coligny es herido de un tiro 
de arcabuz, disparado desde una ventana. Durante mucho tiempo, la 
leyenda negra ha atribuido a Catalina de Médicis la responsabilidad de esta 
tentativa de asesinato. Hipótesis inverosímil. Como nos recuerda Solnon, la 
reina madre había hecho de la reconciliación de los franceses la piedra 
angular de su política: no tenía, pues, ningún interés en echarla por tierra. 
Desde la paz de Saint-Germain, el duque de Anjou, hermano del rey y 
futuro Enrique III, había sido igualmente artífice de la reconciliación. Por 
otra parte, acababa de ser elegido rey de Polonia; y, en esta época, los 
protestantes eran numerosos en el reino de San Wenceslao. Él tampoco 
tenía nada que ganar eliminando a Coligny. ¿Quién, pues, dirigió el 
atentado? Es posible que el duque Enrique, jefe de la casa de los Guisa 
desde 1563, hubiera querido vengar a su padre. No obstante, según 
Jean-Frangois Solnon, Jean-Louis Bourgeon!”*! o Denis Crouzetl”6l, la pista 


más probable es la española; Felipe II tenía mucho que temer de la voluntad 
de Coligny de prestar ayuda a los hugonotes de los Países Bajos. 

Después del atentado, el rey está desorientado. Debe, al mismo tiempo, 
calmar la emoción del pueblo católico de París y tranquilizar a los 
reformados. Junto con su madre y su hermano, acude a la cabecera del 
herido. A la espera de los resultados de la investigación, y a fin de serenar 
los ánimos, el monarca ordena a los Guisa alejarse de París. En vano. 

El 23 de agosto, la ciudad está en efervescencia. El embajador de 
España rompe las relaciones diplomáticas y abandona la corte: si se acusa a 
los Guisa, deja sobrentendido, la guerra contra Francia estallará. Ahora 
bien, los ejércitos del duque de Alba, representante de Felipe II, acampan en 
Bruselas. Dentro de la capital, la milicia burguesa, el Parlamento y el 
Ayuntamiento están con los Guisa. La guardia del Louvre, a su vez, se 
solidariza con ellos. Carlos IX se siente rodeado. En plena noche, a fin de 
preservar su propia seguridad, se ve obligado a hacer salir del palacio a 
veinte gentilhombres protestantes del entorno de Enrique de Navarra. 
«¿Dónde está la palabra que les d1?», se lamentará más tarde. En la calle, 
los pobres desgraciados serán asesinados. 

El día 24 por la mañana, un grupo dirigido por el duque de Guisa 
penetra en los aposentos de Coligny, acaba con el herido y echa su cadáver 
a la calle. Tomando estos asesinatos por una señal, la muchedumbre ya no 
se contiene y persigue a los protestantes. La sangre corre por toda la ciudad. 
La matanza de San Bartolomé sigue siendo un misterio. ¿Fue el rey el que 
tomó la decisión? ¿Acaso cedió a la presión? Para Solnon, es un 
«patinazo». Según Crouzet, la orden de matar a un número limitado de jefes 
hugonotes se habría debatido en el Consejo del rey. Según Bourgeon, ante 
el chantaje español y la voluntad de llegar a las manos del pueblo de París, 
Carlos IX habría consentido la matanza con tal de adelantarse a una 
sublevación en su contra, con el peligro de que los Guisa se apoderaran de 
la corona de Francia; luego, el rey habría tapado el drama a fin de no 
revelar la impotencia de la monarquía para dominar la situación. 

Cualquiera que sea la hipótesis, lo cierto es que Carlos IX ya no 
controla los acontecimientos. En el transcurso de esos días de locura (la 
matanza de los hugonotes cesará el 29 de agosto en París para continuar en 


provincias), el rey escribe varias cartas prohibiendo continuar la matanza, 
pero no se le obedece. Contrastando diferentes fuentes, se llega a las cifras 
de 2000 a 3000 víctimas en París, y de 8000 a 10 000 en provincias 
(Meaux, Orleans, Saumur, Angers, Bourges, Burdeos, Toulouse, Lyon). 
El 26 de agosto el rey declara ante el Parlamento que su pueblo se había 
adelantado a un complot fomentado por el almirante Coligny y asume la 
responsabilidad del drama. Dos años más tarde, en su lecho de muerte, 
Carlos IX seguirá torturado por el remordimiento. 

A partir de entonces, se reinician las hostilidades en todo el reino. 
Durante esta cuarta guerra, las tropas católicas asedian inútilmente La 
Rochelle. Se firma la paz en 1573; se restablece, mediante el edicto de 
Boulogne, la libertad del culto reformado en las casas de los señores de 
horca y cuchillo, y las guarniciones reales son retiradas de La Rochelle, 
Nimes y Montauban. Las tres guerras siguientes serán cortas. La quinta 
estalla en 1575, cuando Enrique Ml, que acaba de suceder a Carlos IX, se 
niega a proclamar la igualdad de las dos religiones. El conflicto termina en 
1576 con la firma del edicto de Beaulieu, que concede a los protestantes la 
libertad de culto (con excepción de París y las ciudades cerradas) y ocho 
plazas fuertes, e instituye las cámaras de justicia compartidas, mitad 
católicas, mitad protestantes. El tratado es tan favorable a los hugonotes que 
suscita, como reacción, el nacimiento de la Liga, partido católico cuyo 
estratega es el duque Enrique de Guisa y el inspirador espiritual su hermano 
Luis, cardenal de Lorena. La sexta guerra, en 1577, se cierra con el edicto 
de Poitiers que, renovando las cláusulas de la paz de Beaulieu, disuelve la 
Liga y la Confederación protestante. La séptima guerra, en 1580, termina 
con la paz de Fleix que confirma el edicto de Poitiers, pero concede a los 
protestantes catorce plazas de seguridad durante seis años. 

Enrique III no tiene hijos. La muerte de su hermano, el duque de Anjou, 
en 1584, convierte a su primo Enrique de Navarra en heredero del trono. 
¿Un protestante rey de Francia? Para los católicos, es impensable. 
Enseguida, el duque de Guisa se declara su rival. Su familia afirma 
descender de Carlomagno: ¿por qué no iba a ceñir la corona? Dispuesta a 
no ceder, la Liga se reconstituye. Este será el origen de la octava y última 
guerra de religión, que durará ocho años. 


Enrique HI quiere salvar su trono. Para no verse desbordado por los 
ultras del partido católico, cree que resultará hábil ponerse a la cabeza de la 
Liga. ¿Es un aliado o un rehén? En 1585, después de haber firmado un 
tratado en Nemours con el duque de Guisa, el rey entra en persona en la 
lucha contra los hugonotes. Concede plazas de seguridad a los de la Liga y 
revoca los edictos que autorizan el culto reformado. Enrique III, sin 
embargo, se muestra capaz de resistir a las presiones de la Liga. Sin 
transigir sobre las leyes de sucesión dinástica, no cesa de confirmar a 
Enrique de Navarra como sucesor suyo, a la vez que da testimonio de una 
sincera simpatía hacia él. 

La capital, partidaria de la Liga, desconfía del rey acusándole de 
moderación para con los protestantes. En mayo de 1588, tras el 
acantonamiento de las compañías de Enrique III en París, la ciudad se 
subleva. Durante la jornada de las barricadas, el monarca se ve obligado a 
huir y reúne a los Estados Generales en Blois, donde se enfrenta a una 
violenta oposición de los partidarios de la Liga. Es un momento crucial: 
Enrique HI comprende que ya no es libre. En diciembre de 1588, en Blois, 
manda asesinar a Enrique de Guisa y a su hermano Luis, cardenal de 
Lorena. Dictado por la razón de Estado, este doble asesinato escandaliza a 
la Francia católica que, a partir de entonces, profesará un odio feroz al rey. 
Al desligar la Sorbona a los franceses del deber de obediencia al príncipe, la 
mayoría de las grandes ciudades prestan el «juramento de unión» en contra 
de Enrique III. 

Tras la muerte de Catalina de Médicis en enero de 1589, el duque de 
Mayenne, hermano del duque de Guisa, dirige una sublevación general de 
las provincias católicas, de modo que, para salvar la corona, el rey no tiene 
otro recurso que el de acercarse a Enrique de Navarra. Después de haber 
concluido una alianza, Enrique III y su sucesor asedian París. Es en esta 
ocasión, en agosto de 1589, cuando Jacques Clément, un monje fanático, 
apuñala al rey. Antes de morir, Enrique III exige a los señores presentes que 
juren fidelidad a Enrique de Navarra. De jure, este es de ahora en adelante 
Enrique IV. De facto, este rey se ve inmediatamente abandonado por sus 
soldados católicos. 


Enrique IV derrota al duque de Mayenne en Arques (1589) y en Ivry 
(1590), y en 1591 pone de nuevo sitio a París, donde la Liga ha tomado el 
poder. El conflicto se eterniza. Para salir del atolladero, el rey hace saber 
que está dispuesto a convertirse al catolicismo. En 1593, en Saint Denis, 
Enrique IV abjura definitivamente y en 1594 es coronado en Chartres. Solo 
entonces, Carlos de Lorena, cuarto duque de Guisa, y luego el duque de 
Mayenne se someten junto con los últimos miembros de la Liga. En 1598, 
la firma del edicto de Nantes pone fin a las guerras de Religión. 


Hugonotes y miembros de la Liga: los partidos 
contra Francia 


Casi cuarenta años de lucha armada. ¿Por qué? Ningún país europeo 
afectado por la Reforma ha padecido un enfrentamiento interior tan largo, 
tan sangriento, tan destructor. Se debe a que, en Francia, las guerras de 
Religión representan un conflicto para el control del Estado. Y este Estado, 
cuya formación es ya antigua, siempre se ha basado en el principio unitario. 
Carlos V se había resignado a la partición territorial en función de la 
confesionalidad de cada príncipe, pero el Imperio estaba formado por una 
constelación de estados y de ciudades libres. La constitución histórica del 
remo de los Capetos impide tal solución. Más allá del antagonismo 
religioso que separa a católicos y protestantes, el drama que se representó 
entre 1562 y 1598 fue una tragedia política. 

Inicialmente, la Reforma afectó a los medios populares. Luego alcanzó 
a algunos príncipes de sangre real, nobles, burgueses y letrados. Aislados 
como minoría en cuanto el rey escogió Roma, aparecen como 
conspiradores. Los escritores protestantes llamados monarcómacos — 
Francois Toman, Théodore de Béze, Francois de La Noue— son los teóricos 
de esta oposición al poder real. La Noue sostiene que es un deber el 
rebelarse contra un príncipe que traicionaría a su propia corona. En su 
Franco-Gallia (1573), Toman defiende la idea de que la soberanía del 
monarca no es legítima más que cuando su voluntad concuerda con la 
voluntad general, representada por la Asamblea de los Estados. Dos siglos 
antes de la Revolución, es una teoría de la soberanía popular. 

El calvinismo se extiende, así, entre la nobleza, que, además, le 
proporciona el cuerpo de oficiales, por lo que el partido hugonote se 
convierte en un partido militarizado. Se forma un verdadero Estado 
protestante. Sus límites geográficos son movedizos, pero posee, además de 
sus ejércitos, su organización política. Las asambleas protestantes, primero 
organizadas según el modelo de los estados provinciales del Languedoc y, 


después de 1572, según el de los Estados Generales, se afianzan como un 
contrapoder. Desde La Rochelle hasta el Languedoc, este Estado dentro del 
Estado mantiene tropas, recauda impuestos, promulga leyes. En 1575, la 
asamblea de Nimes promulga un reglamento provincial de 184 artículos. 
Según Jacques Auguste de Thou, contemporáneo de los acontecimientos, se 
trataba de «una nueva especie de república, compuesta por todos sus 
organismos y separada del resto del Estado, que tenía sus leyes para la 
religión, el gobierno civil, la justicia, la disciplina militar, la libertad del 
comercio, la recaudación de impuestos y la administración de las finanzas». 

Este Estado hugonote negocia con las potencias convertidas a la 
Reforma: Inglaterra, principados alemanes, Países Bajos. En 1562, después 
del asunto de Wassy, Conde y Coligny mandan una embajada a la reina 
Isabel, de la que consiguen 100 000 libras y 6000 soldados. En cambio, 
ofrecen a Inglaterra Calais y Le Havre —los ingleses se apresuran a ocupar 
Le Havre, y esta ciudad no se verá liberada hasta 1563 gracias al ejército 
real—. La Rochelle mantendrá siempre lazos estrechos con Londres. En 
1573, el consejo de la plaza escribe a la reina Isabel: «Su Majestad no 
puede ni debe tener relación con los que quieren exterminar a su pueblo de 
Guyena, que le pertenece, de toda la eternidad. Si le place ayudarlos con 
vuestras fuerzas y medios, vuestros súbditos dedicarán sus ciudades, 
expondrán sus vidas y sus bienes para reconocerla como su reina y natural 
princesa». 

Con la institución de zonas extraterritoriales en el seno del reino y el 
mantenimiento de contactos con el extranjero, el partido hugonote — 
compuesto por un millón de fieles en un reino de 15 millones de habitantes 
— constituye un peligro para el Estado. 

Pero se puede decir lo mismo de los extremistas del otro bando. La 
primera Liga se formó en 1576, como réplica a la paz de Beaulieu, ante las 
relvindicaciones cada vez más exigentes de los hugonotes. Enrique III, al 
formar parte de ella para precaverse contra lo más urgente, creyó poder 
canalizar el movimiento. Pero este se desarrolló según la lógica de un 
partido, es decir, entrando en conflicto con la monarquía. En el bolsillo del 
duque de Guisa, asesinado en Blois, se encontró una carta que empezaba 
con estas palabras: «Para mantener la guerra civil en Francia, hacen falta 


700 000 libras cada mes». De hecho, los grandes señores de la Liga 
instituyen ellos también una extraterritorialidad. En el este y el norte, los 
Guisa no tienen que rendir cuentas a nadie. Con esta vuelta al feudalismo, 
destaca Jean-Pierre Babelon, «retrocede el orden monárquico establecido 
después de la guerra de los Cien Años»!”?l, 

En el momento de la constitución de la Liga, el duque de Guisa difunde 
un manifiesto, que paradójicamente recuerda las tesis del protestante 
Toman, en el que se reclama especialmente la convocatoria de Estados 
Generales y la restitución a las provincias de franquicias y libertades que les 
habría retirado el Estado real. En 1588, durante la insurrección de la Liga, 
la capital hierve en ideas que evocan un contrato convenido entre el pueblo 
soberano y el rey, exaltando los Estados Generales, defendiendo el derecho 
a la sublevación, alabando el principio de la elección de la corona. Pronto se 
produce el deslizamiento: algunos miembros de la Liga preparan el 
destronamiento de Enrique III y el traspaso de la corona a los Guisa. 

En la mente de los miembros de la Liga, el imperativo religioso es 
superior a la ley de sucesión dinástica. Con más razón si Enrique IV pasa a 
ser heredero del rey. Para evitar reconocer a un hugonote, la Liga busca 
todas las combinaciones posibles. A finales de 1584, en su castillo de 
Joinville, los Guisa firman un tratado secreto con el embajador de Felipe II 
de España —aprobado por el papa Gregorio XIll— que excluye del trono 
para siempre a todo príncipe no católico y reconoce como heredero al 
cardenal Carlos de Borbón. El rey de España garantiza a la Liga 600 000 
escudos al año, a devolver el día en que el cardenal De Borbón sea 
coronado. Si el asunto se logra, Guisa se compromete a modificar la política 
de Francia: él renunciaría a toda alianza con los turcos, prohibiría toda 
expedición marítima contraría a los intereses españoles y ayudaría a 
reprimir la sublevación de los Países Bajos. So pretexto de defender la fe 
católica, la Liga pasa a ser un instrumento al servicio de España, otro 
partido del extranjero. Jean-Frangois Solnon comenta: «Aun teniendo en 
cuenta la mentalidad de la época, ¿cómo llamar a este contrato más que con 
el nombre de traición?»1781, 

Después del asesinato del duque de Guisa en 1588, la Liga decide la 
deposición de Enrique III y proclama al cardenal De Borbón bajo el nombre 


de Carlos X. En 1589, a la muerte del rey (el verdadero), el Parlamento de 
París ratifica esta extraña elección. Pero el viejo cardenal muere algunos 
meses más tarde —mno sin haber, remordimiento tardío, reconocido a 
Enrique IV—. En 1593, Felipe II dará un paso más reclamando el trono de 
Francia para su hija Isabel. En un arranque de dignidad, los miembros de la 
Liga se opondrán a esta candidatura. 

Para cada bando, hugonote o de la Liga, si el rey no está de su lado, es 
un tirano que hay que abatir. Los hugonotes miran hacia Inglaterra y los de 
la Liga hacia España. En esta guerra civil ya no se trata de compatriotas, 
sino de correligionarios. Es un profundo retroceso con respecto al auge del 
sentimiento francés iniciado al final de la guerra de los Cien Años. 

El pensamiento de los políticos es el inverso. Católicos, y a veces 
protestantes, rechazan el desmantelamiento del Estado impuesto por los 
hugonotes, así como el fanatismo de los miembros de la Liga. Las 
relaciones extranjeras, tanto inglesas como españolas, le indignan. Michel 
de 1'Hospital (fallecido poco después de la noche de San Bartolomé) fue el 
precursor de estas mentes comedidas, deseosas de restablecer la unidad 
nacional en torno al rey. En los Estados Generales de Orleans, en 1560, 
lanza esta súplica: «Guardémos todos el nombre de cristianos y suprimamos 
esos nombres de luteranos, hugonotes y papistas, nombres de partidos y 
sediciones». Michel de l”Hospital fue el que elaboró el concepto de 
tolerancia civil —<diferente de la tolerancia dogmática—, cuyo fin era 
asegurar la paz pública integrando legalmente a los reformados en el cuerpo 
político, diferenciando en ellos la calidad de subdito y la de hereje. 

El hermano de Enrique III, Montmorency-Damville, y el fiscal del 
Tribunal Supremo Étienne Pasquier son políticos cuyas ideas encuentran 
eco en La República (1575) de Jean Bodin, el primer teórico francés de la 
soberanía, en los Ensayos de Montaigne (1580) o en La satire ménippée 
(1594) (La sátira menipea), panfleto que ridiculiza a la Liga. Es también el 
reflejo político del hugonote Sully, que aconseja abjurar a Enrique de 
Navarra, situándole ante esta alternativa: «O bien tener continuamente el 
trasero en la silla de montar, el casco en la cabeza, la pistola en la mano, o 
bien, mediante otra vía, que consiste en acomodarse a la religión de la 


mayoría de vuestros súbditos, y donde no encontraría a tantos enemigos, 
penas y dificultades». 

Después de su conversión, Enrique IV declarará: «Quiero que los de la 
Religión [los reformados] vivan en paz en mi reino, no porque sean de la 
Religión, sino porque han sido fieles servidores míos y de la corona de 
Francia. Somos todos franceses y conciudadanos de la misma patria». Su 
labor, poniendo fin a la dislocación social inducida por la guerra civil y el 
enfrentamiento religioso, consistirá en construir el Estado moderno, cuya 
función colectiva trasciende los intereses particulares. Antes de nada, había 
que deponer las armas. 


El edicto de Nantes: coexistir en la intolerancia 


El primer artículo del edicto firmado en Nantes el 13 de abril de 1598 es 
quizá el más profundo, pues Enrique IV instaura la paz interna bajo los 
auspicios del olvido y del perdón. «Que el recuerdo de todas las cosas 
pasadas por una parte y otra desde el comienzo del mes de marzo de 1585 
hasta nuestra llegada al trono, y durante los otros disturbios anteriores, y 
con ocasión de ellos, se apague y se olvide como cosa no acaecida. Y no 
será lícito ni permitido a nuestros fiscales del Tribunal Supremo ni a 
ninguna otra persona, pública o privada, en cualquier tiempo u ocasión que 
sea, hacer mención de ello, ni entablar juicio o diligencias en ningún 
tribunal o jurisdicción». Este principio de amnistía es un principio 
civilizador: es el único que permite cerrar una guerra civil. 

Pero hoy en día, nos hacemos una idea falsa del edicto de Nantes. 
Jacques Bainville recuerda que «no fue un acto gratuito, debido a la 
voluntad del rey, en la plenitud de su soberanía, sino un tratado cuyos 
artículos fueron debatidos como con beligerantes»"2l. Garantizando en todo 
el reino la libertad de conciencia a los reformados, el edicto les concede la 
libertad de culto en los lugares en los que el protestantismo se había 
establecido antes de 1597, así como en los castillos de los 3500 señores de 
horca y cuchillo y en dos poblaciones por circunscripción. En Burdeos, 
Grenoble y Castres, los hugonotes serán juzgados por tribunales 
compuestos por una mitad de protestantes. Les son concedidos más de cien 
ciudades, lugares de refugio o plazas de seguridad (entre los que destacan 
La Rochelle, Saumur, Montauban, Montpellier). 

No obstante, el catolicismo sigue siendo la religión de Estado. En París 
y en las ciudades en que reside la corte, el culto reformado queda prohibido. 
En su esencia, el edicto de Nantes no es diferente de los demás tratados de 
pacificación (Saint Germain, Amboise, Beaulieu...) establecidos a lo largo 
de los años de guerra. Antes de 1598, el culto protestante era ilegal en París, 
Rouen, Dijon, Toulouse o Lyon. Después del edicto de Nantes, sigue 


siéndolo. A la inversa, después de 1598, el culto católico queda prohibido 
en La Rochelle, Saumur, Montauban o Montpellier. En estas regiones de 
predominio reformado, cuenta Pierre Miquel, los católicos «que quisieran 
guardar la fe de sus antepasados no podían ir a la iglesia: o estaba destruida, 
o la puerta estaba atrancada con estacas por orden de un jefe 
protestante»!8%l. Queda formalmente un cuarto del territorio francés bajo 
control hugonote. 

No hay que creer que el edicto de Nantes fue acogido con gritos de 
alegría. Los parlamentos de París, Rennes, Rouen, Aix y Toulouse — 
ciudades de la Liga— se niegan a registrarlo, y solo se resignarán a ello 
después de diez años, bajo amenazas de Enrique IV. Del lado protestante, 
Agrippa d'Aubigné prorrumpía en amenazas contra el «edicto abominable». 
Incluso Étienne Pasquier, modelo de político, tratará el edicto irónicamente 
de «prodigio» y calificará de «felonía» el uso que harán de él los hugonotes. 

Si se mantuvo el edicto de Nantes, se debe a que Enrique IV, como 
soberano notable, supo imponerlo reuniendo a los moderados de ambos 
bandos. También porque el país, exangúe, estaba cansado, inmensamente 
cansado, de la guerra civil. Pero el edicto, más que instaurar la tolerancia 
entre las dos religiones organiza la coexistencia entre ellas, basada en un 
reparto territorial, lo que representa una mancha en la tradición unitaria 
francesa. En realidad, esta transacción permite todo lo más «coexistir en la 
intolerancia»!81l, 

Contrariamente a la idea que se ha repetido machaconamente en 
19981821, la palabra tolerancia no aparece por ninguna parte en el edicto. Por 
otra parte, en el siglo xvI es un término negativo. Tolerar es sinónimo de 
soportar o aguantar. La tolerancia es la acción de sufrir con paciencia un 
mal que no se puede evitar. No se refiere a un ideal, sino a un remedio para 
salir del paso. Gabriel Audisio destaca: «Si lo que llamamos tolerancia 
significa aceptar el pensamiento del otro como algo tan verdadero como 
nuestra propia opinión, esto es totalmente imposible en el siglo xvI. En el 
aspecto religioso, cada uno está convencido de poseer la verdad. 
Conociendo esta, sabiendo que el otro está en el error y se juega su destino 
eterno, sería criminal abandonarlo y renunciar a lo que llamaríamos un 
derecho de injerencia para salvarle, por la fuerza si es preciso»l8%1, En la 


mente de sus negociadores, al conceder un derecho revocable, el edicto de 
Nantes constituye un compromiso político: a título provisional, los 
representantes de otra confesión cristiana están admitidos sobre el territorio 
del reino. Se trata, explica Bernard Cottret, de «colocar a los hugonotes bajo 
libertad vigilada, esperando tranquilamente su desaparición»l841. 

Por su parte, los protestantes no juzgan el edicto más que como una 
pausa forzosa en medio de un combate que habrá que retomar. Actualmente, 
se ha adquirido la costumbre de estigmatizar la intolerancia y el 
dogmatismo católicos. Pero se olvida que, del mismo modo, la Reforma 
condena la libertad religiosa. Théodore de Béze, sucesor de Calvino, 
declara en 1570: «¿Diremos que hay que permitir la libertad de conciencia? 
De ninguna manera si se trata de la libertad de adorar a Dios cada uno a su 
modo. Esto es dogma diabólico». Durante las guerras de Religión, los 
hugonotes no buscan hacerse admitir como minoría. Este concepto moderno 
del derecho a ser diferente les es extraño. Toda su estrategia —se ve en 
varias ocasiones cuando intentan secuestrar al rey— consiste en apoderarse 
del Estado a fin de imponer su religión, la única verdadera ante sus ojos. En 
1586, Catalina de Médicis se dirige al vizconde de Turenne, representante 
del tribunal protestante de Béarn: 

—El rey no quiere más que una religión en sus estados. 

—Nosotros también —replica Turenne—. Pero que sea la nuestra. 

En su mayoría, los libros escolares de historia omiten de forma extraña 
el dar cuenta de las violencias cometidas por los hugonotes. Cuando el 
barón des Adrets, gentilhombre habitual de Francisco I pasado a la 
Reforma, teniente de Conde en el Midi, toma Valence, Lyon, Grenoble, 
Montélimar, Vienne y Orange, destaca por su crueldad. En 1562, cuando 
toma el castillo de Montbrison defendido por los católicos, obliga a los 
vencidos a tirarse desde lo alto de las murallas sobre las picas de los 
soldados. Igual procedimiento en Momas de Provenza. En Nimes, el 30 de 
septiembre de 1566, día de San Miguel, los católicos son masacrados por 
los protestantes. Reunidos en el patio del obispado, sacerdotes y religiosos 
son degollados, y su cuerpo tirado en un pozo. La «miguelada» tiene lugar 
seis años antes de la noche de San Bartolomé. Algunos capitanes hugonotes 
han manchado su honor con una serie de atrocidades: Colombieres, teniente 


de Coligny en Bayeux, que manda a sus hombres colgarse en los sombreros 
las orejas de los monjes y de los sacerdotes que han asesinado; el capitán 
Mathieu Merle, que atemoriza Auvernia y la región de Gévaudan; el conde 
de Montgomery, que gana en Guyenne el apodo de «Atila hugonote». 

Sumemos otras víctimas, que no son de carne y hueso, pero cuya 
pérdida es inmensa. Durante las guerras de Religión, las tropas de los 
hugonotes practican sistemáticamente la iconoclastia. En la Histoire du 
vandalisme [Historia del vandalismo] de Louis Réau, el capítulo que esboza 
el inventario de los saqueos efectuados por los protestantes ocupa sesenta 
páginas impresas en letra apretada. «Los hugonotes se han ensañado en 
destruir las piedras de Francia que daban testimonio de la fe de sus 
antepasados»l851. Catedrales, iglesias, capillas, palacios eclesiásticos, casas 
parroquiales, objetos de culto, estatuas, frescos, reliquias, mobiliario: los 
reformados destruyen, queman o mutilan los «sacrilegios de la Iglesia 
romana». En 1561, 1562, 1563, 1567 y 1570, se suceden las oleadas 
iconoclastas. Al visitante de hoy, en la iglesia primacial de San Juan de 
Lyon, en la catedral de Vienne o en la de Toulouse, se le habla de las 
mutilaciones visibles de estos edificios por «las guerras de Religión». Pero 
¿se concreta de quiénes fueron obra? 


La revocación del edicto de Nantes, fin de la 
excepción francesa 


Entre el momento en que se promulga el edicto de Nantes (1598) y el 
momento en que se revoca (1685), transcurren ochenta y siete años. Es 
mucho si este acta fuera un compromiso, es poco si fuese una manifestación 
de tolerancia. A la muerte de Enrique IV (1610), se confirma el edicto. 
Siendo Luis XIII un niño, su madre, María de Médicis (segunda esposa de 
Enrique IV), asume la regencia. Aspirando al acercamiento con España, la 
reina sigue una política antiprotestante. Los hugonotes se sublevan en 1615, 
insurrección que fue reprimida por las tropas reales. Al alcanzar la mayoría 
de edad, en 1620, Luis XII! y su ejército ocupan el Béarn con la finalidad 
de restablecer allí la libertad de culto católico. Los hugonotes de La 
Rochelle crean entonces la Unión de las Provincias Reformadas de Francia, 
suscitando una oposición larvada contra la corona. A fin de restablecer el 
orden y de hacer triunfar la autoridad del Estado, el monarca se pone en 
campaña y se apodera de las plazas protestantes. En 1622 no quedan más 
que La Rochelle y Montauban. 

El cardenal Richelieu entra en el Consejo del rey en 1624. En 1625, el 
Languedoc reformado se subleva y La Rochelle concluye un acuerdo con 
los ingleses. Para Richelieu, estos repetidos ataques contra la unidad del 
reino no son tolerables. En 1627, las fuerzas reales asedian La Rochelle, 
que capitula al año siguiente. Luis XII y Richelieu bajan luego al 
Languedoc, donde toman Privas y Alés. El 28 de junio de 1629, el edicto de 
gracia de Alés suprime las plazas de seguridad de los hugonotes, dejando 
del edicto de Nantes todas las estipulaciones que garantizan la libertad del 
culto reformado. La fe calvinista es libre, pero es el fin del Estado en el 
Estado constituido por el protestantismo. 

El cardenal muere en 1642, el rey en 1643. Durante la minoría de 
Luis XIV, mientras gobierna Mazarino, La Fronda divide Francia, pero los 
protestantes son leales al trono. Muchos sirven en el ejército y en la 


magistratura. Se dan matrimonios mixtos. Los reformados disponen de 630 
templos y de 736 pastores. En 1661 cuando se inicia el reino personal de 
Luis XIV, las pasiones parecen calmadas. 

No se debe idealizar nada. La élite hugonote manifiesta a menudo cierta 
arrogancia que hiere al bajo pueblo católico. Allí donde los protestantes 
están en mayoría —en el Languedoc, en ciertos cantones de Normandía o 
del Poitou—, los sacerdotes sufren insultos, las procesiones o las imágenes 
piadosas son objeto de burla. En la región de Nimes, se cita el caso de 
parroquias católicas convertidas a la fuerza por su señor de horca y cuchillo. 
En Montauban, en 1656, una protestante abjura in articulo mortis; su 
familia provoca desórdenes durante el entierro y rapta el cadáver. 

Al principio de su reinado, Luis XIV manifiesta un juicio comedido 
sobre los hugonotes. El rey, señala Pierre Gaxotte, «no tenía temperamento 
de perseguidor»!361. Pero la Iglesia (obispos, cofradías religiosas, órdenes 
regulares, clero local) y todo el aparato del Estado (el consejo privado, los 
ministros, el fiscal del Tribunal Supremo, el teniente general de policíal87), 
el teniente civill$8l, los intendentes, los parlamentos de París y los de 
provincias, los estados provinciales) incitan a la conversión de los fieles de 
la RPR («religión pretendidamente reformada»). Además, la organización 
sinodal del calvinismo choca con la visión jerárquica de la Francia católica 
y monárquica. Mirando a menudo hacia Amsterdam o Ginebra, los 
protestantes son sospechosos de republicanismo. Durante la guerra de 
Holanda, algunos apenas disimulan su simpatía por Guillermo de Orange. 

En Europa, Francia es el único país en el que se acepta legalmente el 
dualismo religioso. Ahora bien, Luis XIV no solamente emprende la labor 
de consolidar el Estado, sino de lograr su unidad. La consecuencia es 
ineludible: «A medida que la sociedad se hacía más homogénea gracias a 
los progresos de la centralización —anotacion de la T. Jean-Christian 
Petitfils— se hacía más necesario plantear la cuestión de la unidad 
religiosa»l$%l, Sobre todo teniendo en cuenta que esta época vive el apogeo 
del catolicismo barroco y clásico, fruto de la Contrarreforma. 

Según Francois Bluche, el siglo xvH1 fue quizá más religioso que el 
siglo XIII. Ese renacer de la fe se observa en el alto nivel de práctica: el 95 
por ciento de los franceses asiste a la misa dominical, comulga en Semana 


Santa y respeta las normas de ayuno y abstinencia durante la Cuaresma. El 
padre De Ranée reforma La Trapa y Luis-María Grignion de Montfort envía 
misiones hacia el oeste: Francisco de Sales, Juana de Chantal, Vicente de 
Paúl, Luisa de Marillac, Bérulle, Juan HEudes: todas ellas figuras 
canonizadas por la Iglesia, que reflejan el espíritu y la obra de la Reforma 
católica. Y esta se ha dado como objetivo la conversión de los protestantes. 

Durante la década de 1660, la «reunión» es una esperanza que anima a 
toda Europa. Esta política de persuasión no violenta es la que prefiere 
Luis XIV. Bossuet, obispo de Metz, habla al rey de un proyecto de reunión 
en el que trabaja junto con el pastor Ferry. En 1660, el rey crea un consejo 
especial encargado de la reunión, compuesta por católicos —-Bossuet, el 
padre Annat, confesor del rey, el ministro Le Tellier— y algunos 
protestantes, entre los que destaca Turenne, que más tarde se convertirá. En 
el Chablais saboyano, en el Poitou, misiones de salesianos o de capuchinos 
organizan procesiones, predicaciones y controversias públicas que duran 
varios días, y se ven frecuentemente coronadas por el éxito. En el 
Languedoc, el calvinismo resiste. En Nimes, los predicadores no obtienen 
más de 100 conversiones. Pero en el oeste, entre 1600 y 1680, 40 000 
protestantes se convierten libremente. Ante este panorama, Francois Bluche 
observa: «A este ritmo, Francia habrá pasado a ser totalmente católica entre 
1730 y 1760»1901. 

A partir de 1670, el edicto de Nantes se aplica de forma puntillosa. A 
partir de 1678, de forma restrictiva. Por entonces, Luis XIV está enfrentado 
al papa Inocencio XI a propósito de la regalía, derecho que le permite 
disponer, durante la vacante de una sede episcopal, de los beneficios 
eclesiásticos. En 1682, este asunto será el elemento detonador de la crisis 
galicana en la que el clero francés, en contra de Roma, tomará partido por el 
rey. El monarca necesita, pues, el apoyo del clero. Y este desea la unidad 
religiosa mediante la extinción del protestantismo. Y aunque el tiempo 
trabaje en este sentido, el rey está impaciente. 

En 1681, se pasa a las conversiones forzosas. René de Marillac, 
intendente del Poitou, inventa las dragonadas. En esta época, los cuarteles 
son escasos; cuando las tropas se desplazan, se alojan en las casas de los 
habitantes del lugar. En su provincia, Marillac instala sistemáticamente a 


los soldados (los dragones) en los pueblos protestantes, donde se toman 
demasiada confianza, más allá de lo permitido. El robo y la violación están 
prohibidos, pero sería una ingenuidad creer que nunca se cometieron. A fin 
de paralizar estos tratos indignos, los hugonotes del Poitou envían a dos 
nobles como delegados a la corte, donde Louvois les concede audiencia. El 
ministro se ve obligado a informar al rey, que le recuerda su deseo de actuar 
sin violencia. El intendente del Poitou, sin embargo, manda listas de 
conversos con miles de nombres. Ruvigny, el diputado de las Iglesias 
Reformadas en la corte, interviene a su vez. Recibido por el rey, le expone 
los métodos de Marillac y consigue su deposición. El nuevo intendente del 
Poitou, Basville, aplica las consignas de moderación que Luis XIV le ha 
dado, pero, en el fondo, sigue siendo la misma política: se trata de convertir 
a los hugonotes de buen grado o por fuerza. En 1683, un movimiento de 
rebeldía surge en el Languedoc, el Vivarais, las Cevenas y el Delfinado. 
Algunos protestantes toman las armas. Se reprime la sedición, pero su inicio 
es prueba del profundo malestar. En 1685, vuelven las dragonadas, esta vez 
sin violencia física. Abjuran localidades enteras: ¿cómo creer en la 
sinceridad de estas conversiones? 

Partidarios de la revocación del edicto de Nantes, Louvois y Le Tellier 
impiden a los diputados hugonotes acercarse a Luis XIV, al que le 
transmiten noticias falseadas. El 1 de septiembre de 1685, se le comunica la 
conversión de Montauban, el 6, la de Burdeos, el 29, la de Gap, el 2 de 
octubre, Castres, el 5, Montpellier, el 9, Uzés, el 13 de octubre, ¡la de todo 
el Poitou! 

El 18 de octubre de 1685, en Fontainebleau, Luis XIV firma el edicto 
que ha preparado Le Tellier. «Puesto que la mejor y la mayor parte de 
nuestros súbditos de la religión pretendidamente reformada ha abrazado la 
fe católica, la aplicación del edicto de Nantes se hace inútil». El culto es 
reformado, los templos y las escuelas protestantes son suprimidos. Al 
prohibirse las asambleas, los pastores deben convertirse o salir del reino. Se 
prohíbe a los fieles huir, quedando a salvo su derecho de propiedad. En el 
artículo 12 del edicto se especifica: «Nuestros súbditos de la religión 
pretendidamente reformada podrán permanecer en el reino sin abjurar hasta 
que Dios quiera iluminarlos». El edicto de Fontainebleau no es aplicable en 


Alsacia; esta provincia, donde un tercio de los habitantes son luteranos, es 
francesa desde hace poco, pero sigue rigiendo el estatuto consuetudinario 
del derecho del Imperio. 

En este asunto, aunque el entorno del rey ha ejercido extensamente su 
influencia, la responsabilidad personal sigue siendo por entero de Luis XIV. 
«Fue una de las mayores faltas del reino», piensa Petitfils. Francois Bluche 
es de la misma opinión, pero recuerda, que, desde el punto de vista del 
derecho público, la revocación del edicto de Nantes es perfectamente legal. 
Protector de la Iglesia por el juramento de la coronación, el rey se ha 
comprometido a combatir a los herejes. Para la Reforma católica, no cabe 
duda de que el calvinismo es herético. Tampoco hay que olvidar que la 
revocación fue una medida inmensamente popular. Según Petitfils «habría 
sido ratificada por referéndum». Todos los ilustrados de su tiempo — 
Bruyére, La Fontaine, Racine, madame de Sévigné o Bossuet— aplaudieron 
la decisión del rey. 

Según las reglas de la época, la revocación se basa en un principio 
legítimo, pero no deja de ser, sin embargo, un acto arbitrario. Jean de 
Viguerie escribe: «Su injusticia consiste en obligar a los protestantes a 
quedarse en el reino, al mismo tiempo que se les retira su culto. Semejante 
coacción no se justifica. La expulsión habría sido comprendida por la 
opinión internacional, y seguramente aceptada por los protestantes»!%l, 
Élisabeth Labrousse llega a la misma conclusión: «Los hugonotes hubieran 
juzgado legítima la revocación si se les hubiera concedido jus 
emigrandi»!"l. Según Francois Bluche, en teoría, Luis XIV hubiera podido 
proceder de otro modo: abolir el culto público dejando el derecho al culto 
privado, prohibir a los protestantes el acceso a los cargos públicos 
dejándoles abiertas otras profesiones y rechazar el traslado de los capitales 
al extranjero sin prohibir la emigración de las personas. No obstante, el 
historiador observa que esta solución, que habría otorgado a Luis XIV la 
indulgencia de la posteridad, no hubiera sido aceptada en la época. El 
monarca «hubiera suscitado en el reino la oposición, si no la revuelta, de 19 
millones de católicos. Obispos, monjes, sacerdotes y fieles habrían aceptado 
de muy mala gana este régimen mixto. La emigración habría disminuido y, 
como consecuencia, la temible fuerza del Refugio (las comunidades de 


hugonotes instaladas en el extranjero). Pero ¿se habría desmantelado la red 
de complicidades extranjeras, se habría obtenido mayor lealtad de los 
hugonotes que se quedaron en el país?»!%1, 

Durante años, se calculó que un millón de protestantes salieron 
ilegalmente de Francia después de la revocación, aunque la crítica moderna 
rebaja hoy esta cifra a 200 000 personas. Artesanos o ingenieros, banqueros 
o empresarios se llevaron su talento a Alemania, Inglaterra u Holanda. Sin 
embargo, esta sangría no afectó a la vitalidad del reino: más han ganado los 
demás países que perdido Francia. Pero el Refugio formará de ahora en 
adelante una potencia moral hostil a Francia. Hay de todo, y a pesar de la 
persecución algunos protestantes, como el navegante Abraham Duquesne, 
seguirán siendo leales al rey. Pero los reformados franceses, a la espera de 
una derrota francesa que les volvería a traer el edicto de Nantes, parecerán 
cada vez más un partido extranjero. 

Según Élisabeth Labrousse, justo antes de la revocación se habrían 
convertido 400 000 protestantes. Para transformar a estos «nuevos 
conversos» (es el nombre que se les da) en auténticos católicos, la Iglesia ha 
hecho un gran esfuerzo. En el transcurso de misiones llevadas por las 
Órdenes predicadoras, se difunden por miles libros de piedad, catecismos, 
ediciones en francés del Nuevo Testamento (ya que los ex hugonotes 
sentían aversión por el latín). En vísperas de la Revolución, el 
protestantismo habría desaparecido en regiones como el Béam o el 
Montalbanais. ¿Conversos sinceros o conversos forzosos? Una vez más, el 
secreto de las almas... Pero ahí donde la conversión ha sido sincera es sin 
duda gracias al trabajo realizado por el clero. Pues, por otra parte, la 
autoridad pública ha tomado medidas con vistas a conseguir conversiones. 
Violencia inexcusable: niños protestantes fueron retirados a su familia para 
ser confiados a educadores católicos. Entre los nuevos conversos, un 
número indeterminado no ha hecho más que someterse a la presión social: 
otros tantos dramas íntimos. 

Pierre Gaxotte observa: «El estado de conciencia hugonote, la adhesión 
personal a una creencia libremente escogida, la pasión por las Sagradas 
Escrituras, el entusiasmo bíblico... no se sospechaba; toda esta fuerza de 
resistencia que contenía el alma protestante»!%41, Así 30 000 recalcitrantes 


fueron condenados a galeras. Mujeres que se negaron a abjurar fueron 
encarceladas en la torre de Constanza, en Aigúes-Mortes. Marie Durand, 
hermana de un pastor, encarcelada con quince años, quedó libre treinta y 
ocho años más tarde. La imaginación protestante se alimenta todavía de esta 
memoria de la persecución. El resultado es que en el Languedoc existe un 
calvinismo puro y duro, comparándose los fieles con el pueblo de Israel que 
buscaba refugio en el desierto. De 1702 a 1704, la última insurrección de 
los hugonotes ensangrentará las Cevenas, los camisards de Jean Cavalier se 
batirán con la convicción de estar viviendo las tribulaciones del pueblo 
elegido. Sin embargo, no eran santos: si bien fueron víctimas de exacciones 
por parte de las tropas reales, fueron también los autores de algunas 
matanzas abominables. 


La intolerancia de los países protestantes 


Junto con la Inquisición y la matanza de San Bartolomé, la revocación del 
edicto de Nantes pasa por uno de los principales crímenes cometidos en 
Europa en nombre del catolicismo. En un discurso pronunciado en la 
Unesco, el 11 de octubre de 1985, con ocasión del tercer centenario de la 
revocación, Francois Mitterrand hacía este comentario: «Cometimos el 
error de proclamar la libertad de conciencia sin abolir la religión de 
Estado». Pero en el siglo xvIr nadie concebía una religión que no fuera 
religión de Estado. En contra de lo que se suele creer, tampoco los 
reformados. El caso de Pierre Bayle queda aparte. Sucesivamente 
calvinista, católico, y de nuevo protestante, este filósofo francés, exiliado en 
Rotterdam, se convirtió en apóstol de la tolerancia dogmática, pero sus 
posturas le hicieron reñir precisamente con los calvinistas, en especial con 
Pierre Jurieu. Este último, pastor francés afincado también en Rotterdam, 
consejero de Guillermo de Orange y agente de Inglaterra, publicó después 
de la revocación unos textos de increíble violencia en contra de Luis XIV, 
en los que mandaba a todos los papistas al fuego eterno. 

¿Qué historiador pintará un cuadro completo de la suerte deparada 
antaño a los que no compartían la religión oficial en los países protestantes? 

En Alemania, en 1555, la paz de Augsburgo autoriza dos religiones: el 
catolicismo y el luteranismo. Lo que significa que el calvinismo está 
prohibido en todas partes. En virtud del principio Cujus regio, ejus religio, 
que obliga a adherirse a la religión del príncipe, los que no quieren 
renunciar a su culto deben emigrar. En Prusia, habrá que esperar hasta el 
año 1821 para que el catolicismo tenga una existencia legal. Por esta fecha, 
sin embargo, los católicos quedan excluidos de la función pública, del 
cuerpo de oficiales y de las cátedras de la Universidad, y no tienen derecho 
a fundar colegios. Una vez al mes, los soldados católicos deben asistir a una 
predicación protestante. En 1837 y 1838, dos arzobispos que protestaban 
contra la discriminación de la que eran objeto sus fieles son encerrados en 


calabozos. En 1878, el Kulturkampf de Bismarck condena al exilio o a la 
prisión a los obispos y sacerdotes. Habrá que esperar al siglo xx para que 
los católicos prusianos no sean considerados como ciudadanos de segunda 
categoría. 

En 1536, Christian Ill, rey de Dinamarca, obliga a todos los habitantes 
de su reino a convertirse al luteranismo. Encarcela a obispos y sacerdotes, y 
confisca los bienes de la Iglesia. En 1624 se promulga la pena de muerte 
para todo sacerdote católico hecho prisionero en el país. En 1683 los bienes 
de los daneses convertidos a la religión romana son requisados, y se les 
retira el derecho de testar. Estas medidas seguirán siendo válidas hasta 
1849. Suecia y Noruega, reunidas durante mucho tiempo bajo la corona de 
los reyes de Dinamarca, han practicado la misma política. Hasta 1815, todo 
sacerdote católico sorprendido en territorio sueco se arriesga a ser 
condenado a muerte. Hasta 1860, todo sueco que abjure de la religión 
oficial incurre en pena de exilio y de confiscación de sus bienes. En 
Noruega, las leyes discriminatorias en contra de los católicos solo serán 
abolidas en 1891. 

En Ginebra, la legislación impuesta por Calvino, en 1537, condena a 
muerte a todo hereje (es decir, católicos y luteranos), del mismo modo que a 
los blasfemos o adúlteros. Una verdadera policía de costumbres investiga a 
domicilio, controlando la fe y la vida privada de los habitantes. En 1547, el 
libertino Gruet es torturado mañana y tarde, durante un mes, antes de ser 
decapitado, y su cabeza queda expuesta muchos días en la picota. En 1553, 
Miguel Servet, médico español, es quemado por haber negado el dogma de 
la Trinidad: Calvino asiste a su suplicio. Este mismo Calvino publica en 
1554 un tratado en donde justifica la pena de muerte impuesta a los herejes. 
Hasta finales del siglo XVIII, ningún católico podrá vivir en el territorio de 
Ginebra, a menos que sea criado u obrero por un tiempo limitado, y 
ninguno puede ser propietario. Solo en 1797 será abolida la legislación que 
castiga con la muerte la celebración de la misa. 

A mediados del siglo xvI, los Países Bajos engloban el actual reíno de 
Holanda, Bélgica, Luxemburgo y el norte de Francia. En 1556 pasan a ser 
dominio de España. Las siete provincias del norte, en las que el calvinismo 
ha entrado, se sublevan y constituyen un Estado distinto, la Unión de 


Utrecht (1579), que luego se convierte en república de las Provincias 
Unidas. En 1581, el estatúder Guillermo de Orange prohíbe el ejercicio 
público del culto católico. En 1610, el 20 % de los habitantes de las 
Provincias Unidas son calvinistas. En 1700, su proporción alcanza del 80 % 
al 90 % de la población: el catolicismo ha sido eliminado. 

En Inglaterra, el anglicanismo se convierte en religión de Estado en 
1534. Enrique VIII impone su reforma a costa de centenares de víctimas 
colgadas o destripadas —cardenales, arzobispos, obispos, abades, monjes y 
seglares—. Tomás Moro y John Fischer figuran entre los mártires de esta 
época. A partir de 1558, bajo el reinado de Isabel I, se recrudecen las 
persecuciones en contra de los católicos. Los bienes de las familias que no 
han emigrado son requisados, los sacerdotes condenados a la 
clandestinidad, los fieles obligados a asistir a los oficios anglicanos. 
Jesuítas llegados del continente llevan misiones secretas, con — aquí 
también— su lote de mártires como Edmund Campion, ejecutado en 1581. 
En 1970, Pablo VI canonizó a 40 mártires de la Reforma inglesa, y Juan 
Pablo II beatificó a otros 85 en 1987. Bajo Jacobo I, en 1605, los 
perseguidos organizan la conspiración de la pólvora, con el objeto de hacer 
saltar el Parlamento y matar al rey. El fracaso de la operación agrava la 
persecución. Cromwell, que proclama la república en 1649, practica una 
política violentamente anticatólica. Bajo Carlos II, en 1673, el Test Act 
excluye a los católicos de la Corte y del Parlamento, imponiendo a todos los 
titulares de oficios públicos la firma de una declaración en contra del 
dogma de la transubstanciación. En 1678, falsamente acusados de complot, 
los católicos son víctimas de una caza de brujas: 2000 fieles son 
encarcelados en Londres. Bajo Guillermo IIl, los católicos tienen prohibida 
la estancia en la capital y en un radio de diez millas alrededor. Es la época 
en la que John Locke, conocido por ser uno de los padres del liberalismo, 
publica sus célebres Cartas sobre la tolerancia (1689): allí promueve la 
indulgencia hacia los protestantes no anglicanos, pero se la niega a los 
«papistas». En 1714, el elector de Hannover accede al trono de Inglaterra 
con el nombre de Jorge I. A propósito de este rey, el filósofo Leibniz 
escribía a uno de sus corresponsales: «Usted sabe que todo el derecho, de 


nuestro príncipe [el elector de Hannover] sobre el reino de Inglaterra está 
basado en el odio y la proscripción de la religión romana en este reino». 

En 1713, en el tratado de Utrecht, la Acadia —provincia del Canadá 
francés— es atribuida a los ingleses. En 1749, siendo católicos sus 
habitantes, se niegan a prestar juramento de fidelidad al rey de Inglaterra. 
En 1755, las autoridades británicas deciden que se les retire todo derecho a 
vivir en su tierra y 10 000 acadios, hombres, mujeres y niños, una vez 
confiscados sus bienes, son deportados a la Luisiana. Es la «gran 
tribulación», una operación jamás vista desde la Antigúedad. 

Solamente a partir de 1778 los católicos ingleses obtienen libertad de 
culto y derecho a heredar. Deben esperar hasta 1793 para beneficiarse de la 
plenitud de derechos civiles, y a 1829 para el pleno reconocimiento de 
derechos políticos. Hasta 1850, les era imposible el acceso a las 
universidades. En este mismo año 1850, se restablecer la jerarquía católica 
en Gran Bretaña. Los legados por testamento para mandar celebrar misa 
seguirán siendo ilegales en el Reino Unido hasta 1919. 

¿E Irlanda? Bajo la férula británica, la población católica de este país 
pobre vive bajo un régimen de opresión, despojada de sus derechos civiles y 
de sus propiedades, escapando de la hambruna solo con la emigración. En 
1649, bajo Cromwell, 40 000 víctimas son asesinadas o vendidas como 
esclavos en Drogheda y en Wexford. En 1687, el inglés William Petty 
propone un plan de deportación de toda la población irlandesa, que no se 
aplicará pero que posiblemente haya servido de modelo para expulsar a los 
acadios. Los católicos irlandeses tendrán que esperar hasta el año 1829 para 
tener derecho a acceder a los cargos públicos y a ser elegidos. El derecho de 
propiedad solo se les devolverá en 1872. 

A pesar de todo, se lee y se oye decir que Inglaterra, los Países Bajos o 
los países escandinavos, porque son de cultura protestante, han sido en su 
origen focos de tolerancia y de libertad de pensamiento, al contrario del 
muy católico reino de Luis XIV... La verdad de la historia de Francia es 
esta, resumida por Francois Bluche: «Si los protestantes hubieran ganado, 
no les hubiera causado ningún remordimiento el convertir a los católicos 
por la fuerza»|9l, 


6. El Antiguo Régimen 


Estaríamos muy equivocados en creer que el 
Antiguo Régimen fue una época de 
servidumbre y de dependencia: reinaba más 
libertad que en nuestros días. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


Teniendo en cuenta las instrucciones del Ministerio de Educación, es en 
segundo!” cuando un estudiante francés oye hablar, por última vez, del 
«Gran Siglo» en clase de historia. Y apenas, pues el programa salta del 
Renacimiento a la época revolucionaria. Abramos un libro escolar y 
veremos, como un intermedio, una página sobre el «Antiguo Régimen», y 
luego, como introducción al imponente capítulo dedicado a la Revolución, 
dieciocho páginas sobre «El final del Antiguo Régimen»!”l, Dieciocho 
páginas para los dieciocho meses de agonía de la monarquía frente a una 
página para cubrir los dos siglos en los que reinaron en Francia Enrique IV, 
Luis XIII, Luis XIV, Luis XV y Luis XVI. 

¿Antiguo Régimen? Antiguo quizá, pero bien vivo. Los franceses 
aplauden el teatro de Moliere, se han vuelto forofos de la música barroca, se 
apiñan en las exposiciones sobre Boucher o Watteau, invaden, durante las 
Jornadas del Patrimonio, las mansiones del faubourg Saint-Germain, y se 
muestran atentos a la restauración de los jardines de Versalles devastados 
por una tormenta. Pero ¿cómo separar esta herencia del mundo en el que se 
ha desarrollado? ¿Y cómo pensar que tantas obras maestras, joyas de 
inteligencia y de sensibilidad, habrían podido nacer en una sociedad 
embrutecida por la servidumbre? Sin embargo, los libros escolares siguen 
presentando los siglos xvII y XVII como el universo del «absolutismo». En 


la cima, el rey y la corte, el mundo de los privilegiados; abajo, la inmensa 
muchedumbre del pueblo, el mundo de los desgraciados. Aquí, otra vez, la 
investigación pone los clichés en su lugar. 


La monarquía de los Capetos, un poder moderado 


Le Petit Robert define el absolutismo como un «sistema de gobierno en que 
el poder del soberano es absoluto, y no está sometido a ningún control». El 
mismo diccionario observa que el término ha sido inventado en 1796. 
«Absolutismo» es, pues, un concepto forjado durante la Revolución, a fin 
de vilipendiar las instituciones anteriores y de justificar la necesidad de 
haberlas derrocado. De la misma manera que el Antiguo Régimen 
(expresión creada en 1790), el absolutismo no constituye una categoría 
científica, sino una figura de propaganda. 

En el siglo xvrr, el término «absoluto» no es nada peyorativo, la palabra 
proviene del adjetivo latino absolutus, «acabado, perfecto procedente del 
verbo absolvere que significa desatar, desligar». La monarquía absoluta no 
es la monarquía sin límites: es la monarquía sin ataduras. Es decir, un 
sistema en que la soberanía política se concentra en un hombre que, 
encarnación del Estado, reúne poder ejecutivo y el poder legislativo. 
Representante de la legitimidad, el rey está enteramente al servicio de su 
reino. «Debemos considerar el bien de nuestros súbditos mucho más que el 
nuestro —afirma Luis XIV—, ya que somos la cabeza de un cuerpo cuyos 
miembros son ellos». Esta metáfora viene de la teoría del cuerpo místico, la 
unión de Cristo con su Iglesia, que se encuentra en San Pablo. Fue 
enunciada, en el siglo xv, por Jean de Terrevermellle, jurista que definió la 
función real y las reglas de sucesión monárquica. En el siglo XVII, época 
religiosa, la idea está siempre viva. Mediante la ceremonia de la 
coronación, el rey, soberano «por la gracia de Dios», es el elegido del 
Señor, el taumaturgo que cura las escrófulas. Pero nadie duda de esta 
legitimidad. 

Que hoy esto nos indigne o sorprenda no cambia nada: la monarquía 
absoluta, en su tiempo, no se discute. Cuando se estudian memorias, diarios 
íntimos O cartas privadas, nadie menciona una falta de libertad, un 
sentimiento de opresión. Una medida concreta tomada por el rey puede ser 


fuente de descontento, sus ministros pueden ser impopulares, los grandes 
del reino pueden ser criticados, pero jamás la persona del monarca ni el 
principio de su función se ponen en tela de juicio, ni siquiera por los que 
han sufrido su rigor. Pierre Bayle, calvinista exiliado, observa que «el único 
y verdadero método para evitar las guerras civiles en Francia es el poder 
absoluto del soberano, sostenido con vigor y armado con todas las fuerzas 
necesarias para hacerlo temer». Pasquier Quesnel, jansenista, también 
exiliado, recalca: «Se debe mirar al rey como ministro de Dios, estar 
sometido a él y obedecerle perfectamente». La arbitrariedad supuesta de 
Luís XIV no molesta, pues, más que a la gente que no ha vivido durante su 
reinado. 

El rey y la reina son personajes públicos. Para entrar en su palacio, no 
hace falta sino alquilar una espada en la entrada. Arthur Young, un inglés 
que sale a descubrir Francia, se sorprende en el castillo de Versalles: 
«Pasamos a través de una muchedumbre, y varios de ellos no estaban muy 
bien vestidos»!%l. Cada domingo, durante el grand couvert, es posible 
asistir al almuerzo del rey. Bajo Luis XV, lo mejor del espectáculo es la 
habilidad con la que el monarca abre su huevo pasado por agua con un 
revés del tenedor. Durante la boda de María Antonieta con el delfín (futuro 
Luis XVI), la muchedumbre entra en la galería de los espejos en la que está 
reunida la familia real, separada de los transeúntes por una simple 
balaustrada. Con la condición de estar limpio, todo el mundo está admitido 
a desfilar para contemplar a la futura reina. Si el rey hubiese sido un 
autócrata odiado por su pueblo, hubiera habido cien ocasiones de asesinarle. 

«El monarca absoluto no es ni un tirano ni un déspota», observa 
Francois Bluche.!?%l Su poder obedece a unas reglas codificadas. Y si los 
juristas se han esforzado en definirlas, es precisamente porque el rey no 
tiene todos los derechos. Antes que nada, los límites de su poder están 
inscritos en una moral común. A semejanza del más humilde de sus 
súbditos, el monarca está obligado a obedecer los mandamientos de Dios. Si 
el rey los viola ostensiblemente, el reino, desligado de su deber de 
obediencia, podría sublevarse. La teoría del derecho divino, procedente 
también de San Pablo (Omnis potestas a deo, «todo poder viene de Dios»), 
expresa una filosofía de la responsabilidad. Remite al momento ineludible 


en el que cada uno será juzgado sobre el modo en el que haya cumplido con 
su cometido en la tierra. Por lo tanto, ser rey por derecho divino no significa 
no tener que rendir cuentas a nadie: al contrario, es gobernar preparándose 
para comparecer ante el Juez supremo. Esto puede hacer sonreír a los 
hombres del siglo XXI, pero nunca hizo reír ni a Luis XIV ni a Luis XV. 

En el plano del derecho público, el poder del soberano está todavía 
circunscrito por las leyes fundamentales del reino, que el rey no puede ni 
transgredir ni modificar. Primero, son las normas de sucesión al trono, 
empíricamente elaboradas a lo largo de los siglos. Hereditaria, la corona se 
transmite por orden de primogenitura de varón o por colateralidad. La 
función real nunca se interrumpe («El rey ha muerto, ¡viva el rey!», grita el 
canciller de Francia cuando muere el soberano), nadie puede disponer de la 
corona. Por último, el rey —3urisprudencia avalada por la abjuración de 
Enrique IV— debe ser católico. Otro principio fundamental es el de la 
inalienabilidad del territorio. Al igual que en las leyes de sucesión, se 
sobreentiende que el soberano es usufructuario y no propietario del reino, 
eclipsándose la persona del rey detrás de su función. 

El rey gobierna, pero no solo. Seis hombres tienen rango de ministro: el 
canciller, el inspector general de Finanzas y los cuatro secretarios de Estado 
(Guerra, Asuntos Exteriores, Marina y Casa del Rey). Hay que añadir a los 
altos funcionarios: el superintendente de correos, el director general de los 
edificios, el director general de las fortificaciones, el teniente general de 
policía, los intendentes de Finanzas, los cuarenta recaudadores de 
impuestos. El Consejo del Rey se compone de unas ciento treinta personas, 
distribuidas en cuatro secciones de gobierno: el Consejo Superior para la 
política exterior, el Consejo de los despachos para las cuestiones internas y, 
para los problemas económicos, el Consejo de finanzas y el Consejo de 
comercio. Saint-Simon odiaba a Luis XIV. En sus Memorias, observa sin 
embargo que en cincuenta y cuatro años de reinado personal, el rey solo 
sobrepasó seis veces los deseos de la mayoría del Consejo. 

El rey detenta el poder legislativo. Esto no quiere decir que la ley refleje 
sus antojos. El bon plaisir (voluntad) es otro mito que disipa el latín. Desde 
Carlos VII, las cartas patentes de los Capetos terminaban con la expresión: 
«Pues tal es nuestro plaisir». Y la palabra plaisir, procedente del latín 


placere, traduce no un capricho, sino una voluntad razonada, una decisión 
deliberada. Muchos documentos reales son sentencias del Consejo 
presentadas bajo forma de carta patente. Primero, están preparados por 
especialistas, luego han dado lugar a una deliberación. Ocurre lo mismo 
cuando un ministro presenta una ley de su incumbencia: se discute el texto, 
luego recibe el aval del rey y, por fin, debe estar refrendada por el ministro. 

Protección suplementaria, las leyes no pueden ser aplicadas si no han 
sido registradas y publicadas. Con el Parlamento de París a la cabeza, son 
los tribunales de justicia soberanos (Tribunal de cuentas, Tribunal de 
impuestos, consejos superiores) los que detentan el privilegio de registrar 
los documento reales. A partir del siglo xrv, en caso de desacuerdo, se 
permiten amonestaciones antes del registro. Si mantienen su oposición, el 
rey puede obligar al registro una primera vez mediante cartas reales y una 
segunda vez mediante asiento real en sesión solemne. Todas estas etapas, 
muy complejas (el Gran Siglo disfruta con los trámites jurídicos), forman 
otras tantas barreras que preservan de toda arbitrariedad. Hay que añadir 
que parlamentos, tribunales de cuentas y tribunales de impuestos están 
constituidos por magistrados que, siendo propietarios de sus cargos, son 
inamovibles. El Consejo privado (o Consejo de Estado) está presidido por 
el canciller, también inamovible. Por consiguiente, el monarca no puede 
pasar por encima de los que tienen facultad de decirle que no. ¿Dónde está 
la tiranía? 

El rey es único soberano. Tropieza, sin embargo, con las innumerables 
barreras más allá de las cuales su poder es impotente. La sociedad del 
Antiguo Régimen es comunitaria. Cuerpos reales, provinciales, 
consuetudinarios, municipales, profesionales, cuerpos doctos 
(universidades, academias), cuerpos de comerciantes, comunidades de artes 
y oficios, compañías de comercio y de finanzas, cámaras de comercio, 
compañías y colegios de oficiales, cuerpos de auxiliares de justicia: todo es 
corporativo, en el sentido amplio. Ahora bien, el rey no puede invadir los 
derechos, privilegios y costumbres de estos cuerpos. Funck-Brentano 
escribió: «Francia estaba erizada de libertades. Bullen, innumerables, 
activas, variadas, enredadas y a menudo confusas, en un inquieto 
revoltijo»1100], 


Aún bajo Luis XVI, al término de un régimen con fama de absolutista, 
Francia está lejos de hallarse unificada. Tocqueville, viendo en la 
centralización napoleónica la prolongación de la labor real, asimila 
centralismo político con centralización administrativa. Pero, si bien no hay 
duda del centralismo político a partir de Enrique IV, antes de la Revolución, 
Francia sufre una increíble desigualdad social. 

De Lille a Marsella, los franceses no hablan el mismo idioma. Al usarse 
múltiples dialectos, el francés —lengua del Estado, de la nobleza y de la 
burguesía— es minoritario. En el plano administrativo y judicial, la 
diversidad es la misma. El derecho privado varía de una región a otra. Cada 
una de las provincias conquistadas por la Corona —+especialmente las 
últimas, Flandes, Hainaut, Alsacia, Franco-Condado, Rosellón y Córcega— 
conserva su derecho público consuetudinario. Los «países de elecciones» 
forman la mayor parte del territorio. El soberano está ahí representado por 
un intendente que, siendo a menudo nativo de la provincia y quedándose en 
el cargo mucho tiempo, no puede ser comparado con el prefecto, aunque 
bajo sus Órdenes se sitúe una administración real, especialmente una 
administración fiscal, que obedece a normas uniformes. Pero en los «países 
de estados» como el Languedoc o Bretaña, las asambleas provinciales 
mantienen una fiscalidad y una administración propias que pueden entrar en 
conflicto con el gobernador y el intendente nombrados por el rey. 
Incorporada al reino en 1532, Bretaña mantiene sus estados, su parlamento, 
su autonomía judicial, sus privilegios íntegros; en esta provincia en la que 
no ha penetrado la administración real, el primer intendente, nombrado en 
1689, se parece más a un embajador que a un administrador. Igualmente 
escapan al rey todos los escalones jurisdiccionales que conciernen a la 
Iglesia. Esta posee sus tribunales, su régimen fiscal y su administración, que 
son autónomos. 

Sí la sociedad del Antiguo Régimen es una sociedad de privilegios, la 
etimología es de nuevo necesaria para comprender de qué se trata. La 
palabra privilegio viene del latín lex privata, «ley privada»: un privilegio es 
el disfrute de un régimen jurídico particular. En esta época, todo el 
entramado social forma una yuxtaposición de estos particularismos. Y estos 
garantizan a las comunidades o a las personas el beneficio de derechos 


inalienables, incluso para el Estado. Con el tiempo, esta abundancia no se 
ha reducido, bien al contrario. 

Cuando crean instancias administrativas, los reyes de Francia no 
suprimen los organismos anteriores, cuyas prerrogativas se consideran 
como derechos adquiridos, sino que superponen las nuevas y las antiguas 
instituciones. Lo que no dejará de plantear problemas —hablaremos de ello 
más tarde— en cuanto a la capacidad reformadora de la monarquía. Pero, 
una vez más, no es para nada señal de despotismo. 

Michel Antoine observa: «En algunas provincias, los súbditos del rey 
podían nacer, vivir y morir sin tener que tratar nunca directamente con el 
Estado»!!! En principio, el monarca es todopoderoso. En la práctica, el 
Estado posee un campo de acción limitado, no siendo de su competencia 
gran número de cuestiones de interés público. Jean-Louis Harouel no teme 
afirmar que, en nuestros días, el Estado dirige más que bajo el Antiguo 
Régimen: «La más liberal de las democracias actuales es mucho más 
absoluta que la monarquía llamada absoluta. En efecto, la autoridad del 
Estado es mucho más capaz de imponer su voluntad»!1021, 


Servir al Estado: un mecanismo de ascenso social 


Se enseña de forma inmutable a los escolares que la sociedad 
prerrevolucionaria se componía de tres órdenes: el clero, la nobleza y el 
tercer estado. Entre los años 1960 y 1970, la explicación se salpimentaba de 
materialismo dialéctico, lo que precisaba algunas contorsiones intelectuales, 
por parte de los profesores, para cuadrar estas categorías con la explicación 
de la historia por la lucha de clases. 

La organización y las jerarquías sociales de la antigua Francia son temas 
sobre los que los investigadores han trabajado mucho. Sus descubrimientos 
han sacado a la luz lo que había sido borrado por la leyenda negra de la 
monarquía y por el marxismo universitario. En el mundo estable de antes de 
1789, que razona en términos de linaje, lo que determina el nacimiento 
cuenta mucho; pero, mucho después de la Revolución, hasta el siglo xx, 
veremos a hijos que asumen la misma condición que sus padres. Sin 
embargo, los órdenes del Antiguo Régimen no forman bloques. En el seno 
de cada estado, existen enormes diferencias, marcando fronteras de infinitos 
matices. La nobleza no es una clase, no más que el clero. Y, en contra de la 
idea recibida, múltiples mecanismos de ascensión social pueden trastornar 
los destinos individuales o familiares. 

En la época, la Iglesia constituye una potencia. Sin inmiscuirse en la 
administración civil, vive en simbiosis con la monarquía: el galicanismo de 
los Capetos es compartido por el clero francés que únicamente reconoce al 
Papa una autoridad espiritual. El rey nombra a quien ocupará las sedes 
episcopales y percibirá los beneficios eclesiásticos; la Santa Sede solo 
confirma estos nombramientos. Cada cinco años, la asamblea general del 
clero vota el «donativo gratuito», un impuesto que se debe al Estado. La 
Iglesia recupera el importe haciendo pagar el diezmo. Por otra parte, los 
bienes territoriales eclesiásticos son considerables. 

En términos de derecho público, desde nuestro punto de vista, esta 
situación es desorbitada. Pero precisamente no se debe juzgar según los 


criterios contemporáneos. Sin evocar de nuevo la laicidad —<concepto 
impensable en el Gran Siglo—, se deben considerar los elementos 
siguientes. Además de su misión religiosa, la Iglesia asume una carga social 
que, en nuestros días, abarca los campos de varios ministerios: Salud, 
Asuntos Sociales, Educación, Enseñanza Superior, Cultura. 

La Iglesia atiende a menesterosos y enfermos. Entre los hospitales 
parisinos actuales, los más antiguos (Hoótel-Dieu, la Charité, Laénnec, 
Saint-Antoine, Saint-Louis, la Santé, Val-de-Gráce, Necker...) han sido 
fundados, antes de la Revolución, por sacerdotes o por congregaciones 
religiosas. San Vicente de Paúl funda la Salpétrigre en 1656, siendo al 
mismo tiempo un hospital para los enfermos y un refugio para pobres y 
mendigos. Un edicto real de 1662 y una carta del rey a los obispos en 1676 
mandan crear hospitales semejantes en todas las ciudades del reino. Más de 
la mitad del personal de los hospitales forman parte del clero. Ambulatorios, 
casas para niños abandonados, hospicios para pobres, comedores de 
beneficencia: tanto en la ciudad como en el campo, innumerables casas de 
beneficencia son llevadas por religiosas. 

La Iglesia asume también la mayor parte de la enseñanza pública. Desde 
la Edad Media, y más todavía a partir del concilio de Trento, el clero une el 
aprendizaje de la lectura con la educación religiosa. El 13 de diciembre de 
1698, un decreto real ordena establecer, «donde no haya, tantos maestros y 
maestras como sea posible para instruir a todos los niños». Los padres 
deben mandar a sus hijos al colegio hasta los catorce años. En la práctica, 
esta decisión se aplica de forma muy desigual, pero en el plano de los 
principios es histórica: «La enseñanza obligatoria en Francia, data de 
Luis XIV y no de Jules Ferry», comenta Jean de Viguerie.11031 En 1688, el 
29 % de los franceses y el 14 % de las francesas pueden firmar su partida de 
matrimonio; en 1788, estas proporciones se elevan respectivamente al 47 % 
y al 27 %. El clero es el que proporciona la mayor parte del personal de las 
escuelas (esencialmente las religiosas enseñantes). También es el clero 
quien se ocupa de la enseñanza secundaria en los colegios, incluso en los 
colegios militares. Jesuítas, oratorianos, benedictinos, padres de la doctrina 
cristiana abren establecimientos que gozan de la protección real. Los 
alumnos no solo son de la nobleza o de la burguesía. En 1681, San Juan 


Bautista de La Salle creó los Hermanos de las Escuelas Cristianas para la 
enseñanza gratuita de los hijos del pueblo. El Oratorio de Le Mans, en 
1688, cuenta en sus clases de tercero y de segundo con cuarenta y dos hijos 
de granjeros, labradores o campesinos. 

Instalada en Versalles en 1682, la corte es la más brillante del mundo. 
Instrumento de reinado y foco de civilización, sirve y servirá de modelo a 
toda Europa. La imaginería escolar la reduce sin embargo a una caricatura: 
no habría tenido otro papel que entretener a los nobles, que estaban todos 
ociosos. Ahora bien, no toda la nobleza vivía en la corte, y raras veces 
estaba ociosa. Si los más altos personajes del reino tienen la obligación de 
aparecer en Versalles, no es el caso de la aristocracia media. De 200 000 
nobles, solamente 10 000 frecuentan la corte, y no permanentemente. 
Permanecen ahí por cuartos, es decir por rotación de un trimestre, honor 
que está vinculado a la prestación de algún servicio público, como el 
gobierno de una provincia o un mando en el ejército. En una época en la 
que no existe el servicio militar, la aristocracia es la única que paga el 
«impuesto de sangre», y lo paga caro: en los campos de batalla, las balas de 
cañón llevan el luto a muchas familias. Contrariamente a la leyenda, las 
pensiones que reparte el rey no arruinan al reino: en 1683, representan el 
1,21 % del presupuesto, en una época en que el presupuesto del Estado no 
tiene nada que ver con el nuestro. 

En la Francia monárquica, los valores de la nobleza permanecerán hasta 
el final como valores de referencia. Pero la aristocracia no forma un grupo 
homogéneo. La alta nobleza goza de los beneficios de sus tierras, de rentas, 
de pensiones reales o de beneficios eclesiásticos. La riqueza no es 
necesariamente señal de egoísmo: escuelas, hospitales, casas de 
beneficencia, conventos, iglesias, mercados de granos, carreteras o puentes, 
innumerables inversiones de interés general son financiados a sus expensas 
por las familias nobles. El progreso de las técnicas agrícolas debe mucho al 
apoyo de algunos grandes señores. 

A pesar de todo, desde el Renacimiento, la aristocracia, a la que su 
estatuto prohíbe las actividades mercantiles, ha sido excluida del 
movimiento comercial e industrial provocado por la llegada de dinero del 
Nuevo Mundo. En valor relativo, se ha empobrecido. Después de las 


guerras de Religión, el proceso de formación del Estado, la formación de la 
administración real o el fortalecimiento de los parlamentos han vuelto 
inútiles los poderes de policía y de justicia de la pequeña nobleza. 
Progresivamente, los nobles rurales han sido despojados de la actividad que 
justificaba sus derechos feudales. Miles de ellos, militares en tiempo de 
guerra, se han vuelto agricultores en tiempos de paz. Algunos, con la espada 
ceñida, labran sus campos o venden sus productos en el mercado cercano. 
Estos hidalgúelos, a veces analfabetos, viven en medio de los campesinos, 
comparten las comidas con sus criados. Algunas familias viven en la 
escasez, a veces en la miseria. A fin de salir a flote, se dirigen al rey. Los 
nobles que no pueden ser presentados en la corte y que no tienen pensiones 
compensan su relativo infortunio aumentando los cánones señoriales, 
incluso, en la segunda mitad del siglo xv, volviendo a imponer derechos 
caídos en desuso. Esta reacción nobiliaria será una de las causas 
secundarias de la Revolución. 

Con objeto de favorecer las inversiones en las empresas mercantiles que 
se crearon en el siglo xvi (como la Compañía de las Indias), la monarquía 
promulga derogaciones para la nobleza. En 1669, un edicto de Luis XIV 
autoriza a esta a practicar el gran comercio y el negocio de ultramar. Pero 
las prevenciones son tan fuertes entre los mismos aristócratas, que el 
resultado será modesto. En realidad, la medida beneficiará a la alta nobleza, 
que se enriquecerá todavía más. No obstante esta política del rey traduce 
una voluntad del Estado: velar por la renovación de la nobleza para que no 
llegue a ser un cuerpo independiente. 

Si bien la nobleza es hereditaria, la transmisión por la sangre nunca se 
instituyó como sistema cerrado, comparable con las castas hindúes. El rey 
crea a los nobles. Haciéndolo así, admite implícitamente la igualdad de 
naturaleza entre los hombres. Los saltos de la burguesía a la nobleza son 
muy numerosos, de lo que se queja el altivo duque de Saint-Simon, 
calificando el reinado del Rey Sol de «reinado de vil burguesía». 

Por otra parte, para el Tesoro real, el ennoblecimiento constituye una 
fuente de ingresos. La monarquía multiplica, por lo tanto, los cargos que 
ennoblecen. El oficio de secretario del rey ennoblece a su titular al cabo de 
veinte años. En una o dos generaciones, militares, magistrados, negociantes, 


armadores, financieros o manufactureros pueden así acceder a la nobleza, 
generalmente prosiguiendo su actividad profesional. En el siglo xvrr, la 
capitación es un impuesto sobre el rango, calculado en función de los cuatro 
criterios de dignidad, poder, fortuna y consideración. Estudiando la tarifa 
para 1695, Francois Bluche muestra la imbricación de la nobleza y la 
burguesía en el apogeo del reinado de Luis XIV, teniendo que pagar más 
impuestos numerosos miembros del tercer estado que algunos nobles. «Por 
voluntad del rey, la nobleza había dejado de ser un índice de superioridad 
absoluta»!1041, 

Se olvida a menudo que en la corte no solo viven nobles. Además del 
personal del palacio —guardias, escuderos, criados, obreros, cocineros o 
lavanderas—, los funcionarios de la administración tienen sus oficinas en 
las alas de los edificios de los ministros. Secretarios, ujieres u oficiales 
públicos proceden mayoritariamente de la burguesía. El servicio del Estado 
sirve así de pasarela entre los diferentes estados de la sociedad. Y el cargo 
en la jerarquía oficial no determina sistemáticamente la influencia: Jules 
Hardouin-Mansart o Racine, que son plebeyos, son íntimos de Luis XIV. Al 
situar a sus ministros por encima de duques y pares, Luis XIV premia el 
mérito. Con la paulatina desaparición de los prejuicios en el siglo xvtr, los 
matrimonios entre nobles y burgueses terminan por hacer más flexibles las 
antiguas barreras sociales. En vísperas de la Revolución, existe en las 
grandes ciudades un ambiente en el que se mezclan nobles auténticos, 
nobles de apariencia y burgueses, compartiendo todos el mismo modo de 
vida. 

En 1789, el 80 % de los franceses vive en el campo y el 55 % vive allí 
del trabajo de la tierra. Los caracteres de La Bruyére han sido, en gran 
parte, causa de los clichés sobre la miseria de los campesinos bajo el 
Antiguo Régimen: «Se retiran por la noche a sus madrigueras, donde viven 
de pan negro, de agua y de raíces...». Aquí, una vez más, la crítica histórica 
trata los lugares comunes como se merecen. En 1966, Pierre Goubert, autor 
de Louis XIV et vingt millions de Francais, que retomaba muchas de las 
ideas recibidas sobre la miseria de los campesinos, reconoció más tarde que 
no volvería a escribir un libro como ese. En su obra Vie quotidienne des 
paysans frangais au Xvnt* siécle [Vida cotidiana de los campesinos 


franceses en el siglo XVII], editado en Francia en 1982, muestra una gran 
diversidad entre el campesinado, desde la riqueza a la pobreza más extrema. 
En esta sociedad rural, como en toda Europa, la incertidumbre acerca del 
clima, la ausencia de métodos de almacenamiento, la práctica del barbecho 
o las dificultades de comunicación forman otros tantos elementos que 
pueden provocar años de hambruna. El régimen sociopolítico de Francia no 
tiene la culpa de ello. 

En cambio, el principio de medidas públicas a favor de las víctimas de 
la crisis económica sí data del Antiguo Régimen. Turgot es intendente en el 
territorio de Limoges, una de las provincias más pobres del reino. En 1761, 
inicia los talleres de beneficencia, que se extenderán por toda Francia. 
Abiertos, por iniciativa de la administración real, con el fin de dar trabajo a 
los menesterosos, estos talleres construyen carreteras, se dedican a obras de 
nivelación o de empedrado. Su financiación está asegurada por el Estado, 
por medio de las contribuciones voluntarias de los propietarios 
acomodados. Entre 1779 y 1789, hay 622 talleres de este tipo únicamente 
en la alta Guyena. 

Una quinta parte del suelo francés pertenece a familias nobles, con 
importantes disparidades regionales: el 44 % en el distrito de Toulouse, el 
12 % en el Delfinado. La Iglesia posee alrededor del 10 % de las tierras (el 
25 % en Flandes, pero un 1 % en la región de Brive). El resto, es decir, el 
70 % del territorio, es propiedad de los burgueses o de los campesinos. 
Según las provincias, los burgueses poseen del 12 % al 45 % del suelo. A lo 
largo de los siglos XVI y XVII, la propiedad campesina no ha dejado de 
aumentar. Antes de la Revolución, se establece con una media del 40 % del 
territorio, con porcentajes superiores (pero a menudo en parcelas pequeñas) 
en Auvernia, Limosín, Guyena, Béarn o Languedoc. Pierre Gaxotte observa 
que «Luis XIV no reinó sobre una Francia miserable, sino sobre una 
Francia en plena prosperidad»!!051, En el siglo xv, en que los años de 
escasez son excepcionales, el modo de vida de los jornaleros y de los 
obreros agrícolas sigue siendo precario, pero el estudio de las escrituras de 
propiedad, contratos de matrimonio y actas notariales sobre sucesiones 
muestra a un campesinado próspero. Cuando se celebran asambleas 
dominicales de parroquia, este acostumbra a deliberar y votar las decisiones 


que le conciernen directamente. En nuestros días, en los museos o los 
anticuarios, podemos admirar muchos objetos que atestiguan un desahogo 
económico y un modo de vida que trascienden su tiempo, más allá de las 
tribulaciones políticas y sociales vividas por los campesinos. 


Cuando los privilegiados hacen fracasar la 
revolución real 


Las guerras de Religión, al marcar un retorno a la fragmentación feudal, 
han interrumpido el proceso de construcción del Estado iniciado por la 
monarquía a finales del siglo xv. Se recobró el impulso con Enrique IV, y 
se amplió bajo el reinado de Luis XIII. Un nuevo accidente surge cuando la 
Fronda sumerge al reino en la guerra civil. Cuando Luis XIV accede al 
trono, posee un crédito ilimitado, tal es la necesidad de autoridad que se 
siente. El rey aprovecha para gobernar personalmente, llevando al Estado al 
más alto grado de poder conocido en la historia de los Capetos. Al llegar al 
trono Luis XV, el crédito concedido a la monarquía ya no es el mismo. No 
obstante, El Bienamado es un soberano dotado de un agudo sentido de su 
función. Pero se levantan fuerzas que obstaculizan el poder real. Lejano 
reflejo del mundo feudal, paradójicamente, van a unirse con una nueva 
fuerza que se confirma en el siglo xvrt: la opinión. Luis XVI —aunque, 
contrariamente a la leyenda, fue un hombre inteligente— no tendrá las 
cualidades requeridas para enfrentarse a ese desafío. Sus indecisiones y sus 
dudas serán fatales para la vieja monarquía. 

Dotar a Francia de un Estado eficaz significaba crear nuevas 
instituciones y reformar, o liquidar, las antiguas. En la encrucijada de estas 
lógicas contrarias es donde surge el bloqueo que provocará la muerte del 
Antiguo Régimen. A la monarquía, por principio, le repugnaba tomar 
medidas brutales y respetaba los derechos adquiridos de sus súbditos. Ahora 
bien, los representantes de las antiguas instituciones se han resistido 
ferozmente a la modernización del Estado. En cuanto estos privilegiados 
triunfaron sobre la voluntad del Estado, se dejó abierto el paso a la 
Revolución. 

A principios del siglo xvir, el servicio público está dominado por la 
burguesía de oficios y por la nobleza de toga. Heredados de la Edad Media, 
los oficios se apoyan en la compra de cargos al Parlamento. En 1604, 


Enrique IV convierte los oficios en hereditarios, mediante el pago anual de 
una tasa, la paulette, que asegura un ingreso para el Tesoro. Concebido para 
garantizar la fidelidad de los oficiales y los hombres de leyes, este sistema 
tendrá el efecto contrario, pues al asumir una independencia creciente, los 
magistrados se transformarán en fuerza de oposición. Con poder para 
registrar o rechazar las leyes reales, se servirán de ello como arma política, 
pero en un juego en el que serán juez y parte, ya que se tratará de sus 
propios privilegios. 

En 1648, la decisión de Mazarino de imponer a los parlamentarios una 
contribución financiera aumentada es una de las causas inmediatas de la 
Fronda. Cuando Luis XIV empieza a gobernar personalmente, se beneficia, 
como hemos dicho, de la necesidad de autoridad del país. En 1673, el rey 
prescribe el registro inmediato de sus ordenanzas, de modo que los 
parlamentarios conservarán solo el derecho a hacer «humildes 
amonestaciones»: hasta la muerte del Rey Sol, el Parlamento quedará 
refrenado. Paralelamente, el rey crea una administración moderna, 
multiplicando, alrededor de los intendentes de provincia, los agentes que 
dependen directamente del Estado. Con la desaparición de Luis XIV en 
1715, los parlamentarios recuperan su derecho de amonestación. Ya no lo 
van a soltar, manteniendo un conflicto crónico contra el regente y luego 
contra Luis XV. Otro factor agrava la crisis: el jansenismo, que pasa de ser 
una querella religiosa sobre la gracia y la predestinación, a ser una fuerza de 
oposición a la monarquía. En el siglo xvi, el Parlamento se convierte en 
una ciudadela jansenista. Contrarios a la bula papal Unigenitus (1713), que 
condena el jansenismo y de la que el Consejo del rey quiere hacer una ley 
de Estado, los magistrados se enfrentan con Luis XV sobre este tema. Una 
lucha con repercusiones: en 1732 y en 1753, el rey debe mandar al exilio a 
los rebeldes. 

La oposición es tanto más inexpugnable cuanto que los parlamentarios 
se valen de la inalienabilidad de su cargo y que los hombres de leyes, en 
nombre del derecho a la propiedad, se muestran solidarios con los 
parlamentarios. Pero el antagonismo de fondo procede del concepto de 
Estado: ¿tradicional o moderno? El problema de la reforma de los 
impuestos ilustra este dilema en toda su amplitud. 


La organización fiscal del Antiguo Régimen constituye un laberinto 
inextricable. En función del rango social y de la provincia en la que se vive, 
los tipos de imposición varían hasta el infinito. En los «países de 
elecciones», el impuesto directo (la talla) no afecta más que a los plebeyos, 
pero en los «países de Estado» afecta a todos los bienes. Por regla general, 
el impuesto indirecto (ayudas, tratas, gabela) es el que predomina. Sin 
embargo, nobles y burgueses están exentos de ellos. En el siglo xvi, al ir 
disminuyendo el número de guerras y al perder la organización militar su 
carácter feudal, las ventajas de las que goza la aristocracia pierden su 
sentido. Ya Luis XIV, instaurando la «capitación» (1695) y el «décimo» 
(1710) había obligado a la nobleza a pagar un impuesto directo. 

El interventor general Machault, nombrado ministro en 1749, concibe 
una idea sin precedentes. Con la creación de un impuesto que obligará a 
todo francés, sea eclesiástico, noble o plebeyo, quiere introducir el principio 
de la contribución única. La igualdad fiscal: una verdadera revolución. El 
proyecto se ve apoyado por Luis XV. Pero, tan pronto como se anuncia, 
provoca una indignación general. La corte le es hostil. El Parlamento 
todavía más, porque se considera el encargado de defender las costumbres 
del reino, entre las que incluye, con complacencia, sus propias exenciones 
fiscales. No obstante, terminará por claudicar. Se instituye el «vigésimo», 
que grava un 5 % todas las rentas, incluso las de los grandes propietarios 
nobles y las de los oficiales. La oposición más virulenta procede del clero. 
A fin de calcular el reparto del impuesto, el rey exige un inventario de los 
bienes eclesiásticos. El asunto provoca tal escándalo que, amenazado por 
los anatemas de la Iglesia, Luis XV exonera al clero de la aplicación del 
v1gésimOo. 

Exiliado en 1753 por una de las peripecias de la crisis jansenista, se 
forma de nuevo el Parlamento en 1754. Pronto, vuelve a la ofensiva, 
obstruyendo sistemáticamente las decisiones del rey. En 1756, por un 
asiento real en una sesión solemne del Parlamento, Luis XV ordena la 
ejecución inmediata de sus edictos. Los parlamentarios dimiten entonces en 
masa, lo que produce la suspensión de la aplicación de la justicia. 
Restablecido en 1757, el Parlamento vuelve a utilizar la misma maniobra a 


finales del año 1770, después de un asiento real en el que el rey, de nuevo, 
les ha amonestado. 

Harto, Luis XV toma una decisión espectacular. El asunto lo lleva 
Maupeou, canciller de Francia desde hace dos años. En la noche del 21 al 
22 de enero de 1771, ciento treinta y ocho magistrados son exiliados a 
provincias. Y Maupeou lanza una serie de medidas innovadoras. La fuerza 
del Parlamento de París primero disminuye, lo que favorece a los 
justiciables. Se crean nuevos tribunales de apelación. Luego, Maupeou 
manda evaluar los oficios, prepara su retroventa obligatoria y la extinción 
de su derecho de compra. Por fin se suprime el Parlamento de París y se le 
sustituye por un tribunal compuesto por magistrados nombrados por el rey 
que deben rendir justicia de forma rápida y gratuita. A su vez, los tribunales 
de provincia son desmantelados y ceden su sitio a consejos superiores 
nombrados por el rey. Abolición del derecho de compra y de transmisión 
por herencia de los cargos, gratuidad de la justicia: es más que una reforma, 
es una revolución. 

De 1771 a 1774, liberada del obstruccionismo parlamentario, la 
administración del interventor general Terray realiza una labor considerable 
con vistas a la equidad del sistema fiscal. Se prepara la abolición de las 
imposiciones más vejatorias, mientras se crean tasas modernas, algunas de 
las cuales serán retomadas en 1790 por la Asamblea constituyente. 

En cuanto llega al trono, en 1774, Luis XVI vuelve a llamar al 
Parlamento. Cree así desarmar a la oposición. Fatal error. El rey escoge un 
ministro valioso, Turgot, pero las reformas que este lanza chocan de nuevo 
con la hostilidad de los privilegiados. Cuando el ministro suprime las 
prestaciones personales, estableciendo una contribución única que afecta a 
los bienes nobles y a los plebeyos, los magistrados se niegan a registrar el 
edicto. Luis XVI, sin embargo, lo impone mediante un asiento real. En 
1776, la oposición obliga a Turgot a dimitir. Necker le sustituye. Este 
banquero debe resolver una crisis financiera paradójica. En efecto, el reino 
es próspero. Desde la muerte de Luis XIV, se ha cuadruplicado el comercio 
exterior; armadores y negociantes han adquirido inmensas fortunas; 
aparecen las primeras grandes manufacturas; se fundan dinastías burguesas 
(Dietrich, Wendel, Périer) que harán la revolución industrial del siglo xtx. 


No obstante, en el momento en que Francia posee la mitad del numerario 
existente en Europa, el Estado carece estructuralmente de dinero. La 
solución estaría en reorganizar completamente el sistema fiscal, 
suprimiendo los privilegios financieros e instituyendo la igualdad frente al 
impuesto. Pero estas medidas son bloqueadas sistemáticamente. Necker es 
despedido en 1781. Sus sucesores chocan con la misma barrera. En 1787, 
ante la Asamblea de los notables, Calonne propone la igualdad de todos 
ante el impuesto, un impuesto único, la «subvención territorial». Es un 
fracaso, pero los notables (nobles y burgueses juntos), al defender sus 
privilegios, aparecen como defensores de la libertad por el hecho de 
oponerse al rey y a sus ministros. En 1788, volviendo con un rebrote de 
energía a la política de Maupeou, Luis XVI disuelve los parlamentos. 
Demasiado tarde: el Estado se encuentra al borde de la bancarrota. Necker 
vuelve, pero se convocan los Estados Generales. Lo que sigue es la 
Revolución. 

Desde la época de Enrique IV, el Estado real trabajaba en modernizar 
Francia. A finales del siglo xvI, las transformaciones ineludibles provocan 
una reacción de autodefensa de los antiguos estratos dirigentes. Y, por 
primera vez, la monarquía se detiene ante el obstáculo. Jacques Bainville 
observa: «La oportunidad de ahorrarnos una revolución no fue en 1789, 
sino en 1774, a la muerte de Luis XV. La gran reforma administrativa que 
se anunciaba entonces, sin sacudidas, sin violencia, mediante la autoridad 
real, era la que esbozarían las asambleas revolucionarias, pero que perecería 
con la anarquía, la que Napoleón retomaría y llevaría a cabo mediante la 
dictadura»! 106] 

Al inclinarse ante los privilegiados, fracasar en la reforma de la 
igualdad y no medir suficientemente la aspiración a una mayor movilidad 
social, el Antiguo Régimen se condena. A partir de 1750, la función política 
de la corte se desvanece, numerosos asiduos a Versalles viven sin cargo. Es 
entonces cuando la sociedad de la corte adquiere una imagen de ociosidad. 
S1 la monarquía se hubiera vuelto a instalar en París, al menos parcialmente, 
como señala Francois Bluche, se hubiera evitado la fisura entre la realeza y 
la capital. Paradójicamente, el paso de la burguesía hacia la nobleza se hace 
más difícil bajo Luis XVI que bajo Luis XIV. Con el fin de paliar el 


creciente empobrecimiento de la pequeña nobleza militar, en 1781 se 
promulga una ordenanza exigiendo tener escudo de nobleza para obtener el 
grado de subteniente. Esta medida no resuelve nada: no soluciona los 
problemas de la aristocracia pobre, pero en cambio es vejatoria para los 
nuevos nobles o los burgueses deseosos de escoger la carrera de las armas. 

Si en la década de 1780 hubiesen sido abolidos los derechos señoriales, 
s1 se hubiera promovido el desarrollo de la pequeña propiedad, no se habría 
extendido en el reino un sentimiento de injusticia. El estudio de los 
cuadernos de quejas muestra que en 1789 el pueblo pide reformas, pero se 
las pide al rey: en vísperas de la Revolución, la monarquía sigue siendo 
inmensamente popular. «Menos privilegios, más igualdad, la tierra para los 
campesinos; con este programa —observa Frangois Bluche— el Antiguo 
Régimen se habría mantenido»l1071. 

La monarquía no se percató, o al menos no lo suficientemente rápido, 
de la importancia que adquiría el concepto de lo que hoy conocemos como 
«opinión pública», que triunfa en el siglo xvIn y que servirá a los ilustrados 
como arma en contra del Antiguo Régimen. Lo que daba prestigio a los 
parlamentos, ante los ojos de la opinión, era la facultad que tenían los 
magistrados de emitir su parecer sobre la política del rey. Sin embargo, era 
necesario atacar los privilegios abusivos de los parlamentarios, aunque 
hubiera sido preciso, ya que los Estados Generales no se reunían desde 
hacía lustros (exactamente desde 1614), crear instancias de concertación 
con el país. Se hicieron intentos: bajo Luis XV se reunió una asamblea 
provincial en el Boulonnais; bajo Luis XVI se realizó la misma experiencia 
en el Berry, luego en la alta Guyena. Pero estas medidas llegaban 
demasiado tarde. 

La monarquía esbozó el Estado moderno, pero no terminó de diseñarlo: 
eso se hará en contra de ella. Si las reformas reales no se llevaron a buen 
término fue a causa de los escrúpulos que el régimen tenía en trastocar la 
sociedad. Luis XVI no fue derrocado por ser un tirano, sino porque era 
tímido y porque el Antiguo Régimen era respetuoso con el derecho. 


7. La Ilustración y la tolerancia 


¿Quién hubiese creido que la tolerancia tendría 
sus fanáticos? 


CHRÉTIEN-GUILLAUME DE 
MALESHERBES 


«¿Qué es la Ilustración? ¿En qué se opone al absolutismo?». Un libro 
escolar plantea estas preguntas a los alumnos de segundo, y también les da 
la respuesta: «Una revolución decisiva lleva a ejercer en todas partes el 
espíritu crítico y a replantear las creencias tradicionales. Los filósofos están 
comprometidos en la vida pública con la intención de ilustrar al pueblo y 
proporcionar la felicidad a la mayoría de los hombres. Voltaire combate 
toda forma de fanatismo y de intolerancia.. 11081, 

Razón, libertad, individuo, felicidad, progreso, tolerancia: estas palabras 
del siglo xv siguen siendo conceptos clave de la cultura contemporánea. 
Sin siquiera recusarlos, pretender aportarles alguna corrección o un matiz 
constituye un reflejo sospechoso, tan intocable parece la herencia de la 
Ilustración. Y sin embargo, ¿qué corriente de ideas merece escapar de la 
crítica histórica? ¿Y por qué la Ilustración no habría tenido su faceta de 
sombra? Pues la tolerancia de los filósofos oculta a menudo una gran 
intolerancia en contra de los que no piensan como ellos. 


La Enciclopedia: una revolución intelectual 


En 16995, el Diccionario histórico y critico de Pierre Bayle, al esforzarse en 
desmontar los dogmas religiosos, legitima la libertad de pensamiento. Bayle 
muere en 1706, pero el éxito de su libro es considerable: se encuentra en 
todas las bibliotecas del siglo xvm. En 1721, en sus Cartas persas 
(publicadas sin nombre de autor), Montesquieu lanza pullas contra las 
instituciones de su tiempo. Voltaire, historiador, dramaturgo y poeta, se hace 
polemista en 1734, con las Cartas inglesas: a través de la descripción de 
sectas y religiones que pululan más allá del canal de la Mancha, toma como 
diana a la Iglesia católica. Las grandes obras representativas de la 
Ilustración aparecen entre 1748 y 1770. En Del espiritu de las leyes (1748), 
Montesquieu entrega el fruto de veinte años de reflexión política; elabora 
una tipología de los regímenes conectando a cada uno de ellos con una 
pasión (la monarquía con el honor, la república con la virtud, el despotismo 
con el miedo) y preconiza la separación de los poderes, única vía capaz, 
según él, de garantizar las libertades. Voltaire publica su Tratado sobre la 
tolerancia en 1763 y su Diccionario filosófico en 1764. Rousseau, conocido 
por su Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres (1755), 
corta a partir de 1758 con los filósofos, pero este ginebrino elabora una 
teoría de la voluntad general (El contrato social, 1762) que establece los 
principios de la democracia moderna. 

No obstante, el instrumento mayor de esta ofensiva intelectual es la 
Enciclopedia. El proyecto proviene de un librero que quería traducir la 
Cyclopaedia de Chambers, editada en Londres en 1728. Pero, la 
Enciclopedia francesa será finalmente una obra original. La empresa se 
lanza en 1746. El primer volumen aparece en 1751, el último en 1765. La 
realización de este «Diccionario razonado de las ciencias, de las artes y de 
los oficios» está dirigida por Diderot y D”Alembert. El primero es ateo, el 
segundo materialista. En el prospecto que presenta la obra, Diderot escribe 
que su objetivo es «reunir los conocimientos dispersos sobre la superficie 


de la tierra, exponer su sistema general a los hombres con los que vivimos, 
a fin de que nuestros sobrinos, siendo más instruidos, lleguen al mismo 
tiempo a ser más virtuosos y más felices». Redactada con una perspectiva 
práctica, presentada como un resumen del saber técnico y científico de la 
época, la Enciclopedia parte, sin embargo, de un postulado filosófico: si 
quiere transformar el universo, el hombre debe recurrir a la razón. Lo que 
significa que debe liberarse de todo prejuicio moral, político o religioso. 
«Es el optimismo desglosado en artículos», comenta Pierre Gaxotte.1109] 

En política, la Enciclopedia da muestras de un conservadurismo 
prudente. En ciencias, los descubrimientos se utilizan con habilidad, pues a 
menudo parecen refutar la Biblia. En religión, los artículos principales son 
ortodoxos. Los ataques contra la Iglesia se disimulan en los textos menos 
visibles, cuyos títulos son suficientes para traducir la intención: «Prejuicio, 
Superstición, Fanatismo». Transmiten sus ideas, sobre todo, mediante 
«llamadas», es decir referencias a otras palabras: el artículo «Nacer» 
contradice «Alma», «Demostración» echa por tierra a «Dios». No se 
descuida el arma de la ironía. En «Cristianismo», se puede leer que «el 
verdadero cristiano debe alegrarse de la muerte de su hijo que acaba de 
nacer a la felicidad eterna». 

Montesquieu, Voltaire, Marmontel, Rousseau, Jaucourt, D”Holbach, 
Helvétius, Condillac... Todas las plumas «ilustradas» colaboraron en esta 
obra colectiva. «La Enciclopedia fue más que un libro, fue una facción», 
escribirá Michelet. 

En el momento en que reina Luis XV, el pensamiento de los filósofos 
lleva a volver a plantear todos los principios religiosos y políticos que 
constituían los fundamentos de la sociedad: contra la creencia, la duda; 
contra la autoridad, el libre albedrío; contra la comunidad, el individuo. 

En 1723, el Reglamento de la Librairie (Réglement sur l'Imprimerie et 
la Librairie de Paris) confirma el principio de la censura. Encargados de 
leer los libros, los censores vigilan que no ultrajen ni la religión, ni al rey, ni 
la moralidad. La policía persigue las obras prohibidas. Sobre los escalones 
del Palacio de Justicia, como exorcismo simbólico, se queman algunos 
títulos prohibidos. Pero el escándalo solo consigue promocionarlos. Pronto 
funcionarán imprentas clandestinas. Procedentes de Amsterdam o de 


Londres, algunos libros circulan de contrabando. En 1757, un edicto prevé 
penas severas (llegando hasta la muerte) para los impresores y los 
vendedores ambulantes de libros no autorizados. De hecho, esta legislación 
no se aplica. En el peor de los casos, los infractores se ganan algunos meses 
de cárcel. Se persigue también a los autores. Después de su Carta sobre los 
ciegos para uso de los que ven, Diderot permanece tres meses en la Bastilla. 
La antigua fortaleza pasa a ser la más encopetada de las cárceles del Estado. 
Condenado a seis meses de prisión en 1760 (pero liberado al cabo de dos 
meses), un colaborador de la Enciclopedia, el padre Morellet, atestiguará, 
con toda lucidez, la clemencia de su destino: «Se puso a mi disposición una 
biblioteca de novelas, que existía en la Bastilla para el entretenimiento de 
los prisioneros, y se me dio papel y pluma. Salvo en el tiempo de mis 
comidas, leía o escribía sin más distracción que la de las ganas de cantar o 
de bailar solo, que me acometían varias veces al día. No he padecido 
ninguna de las crueldades que se han reprochado al Antiguo Régimen. Veía 
la gloria literaria iluminar las paredes de la cárcel: perseguido, iba a ser más 
conocido»! 

Frente a esta oleada, la corte está dividida. Cuando se le habla de gente 
«que piensa», Luis XV ironiza: «¿Qué vendan a los caballos?»1M!!, 

La reina María Leszczynska es enemiga de las nuevas ideas, pero 
madame de Pompadour y gran número de grandes señores les dan su 
discreto apoyo. Malesherbes, director de la Librairie (es decir, encargado de 
la censura) de 1750 a 1771, muestra indulgencia. Él mismo les pone sobre 
aviso, señalándoles sus excesos. Esconde manuscritos en su casa y concede 
permisos tácitos para ciertos libros que se encuentran en la situación de no 
estar ni autorizados ni prohibidos. En el fondo, el gobierno mira esta 
efervescencia intelectual como un juego inocente, propio de una diversión 
de salón. 

La Iglesia tiene poder de jurisdicción. La Sorbona ——Hfacultad de 
Teología de París, que marca la pauta a las universidades de provincia— 
tiene derecho a condenar los libros ya impresos. Con regularidad, las 
asambleas del clero piden al rey más severidad. Sin embargo, la Iglesia 
también está dividida, presa del conflicto que opone a jesuítas y jansenistas. 
Atacada por los jesuítas desde la aparición del primer volumen, la 


Enciclopedia ve cómo se le niega la autorización por dos veces, en 1752 y 
1759; a su vez, el papa Clemente XIII la condena. Pero la censura provoca 
una vez más el efecto contrario al deseado: las ventas de la Enciclopedia 
aumentan. Hacia 1770, la legislación represiva ya solo constituye un 
fantasma que perjudica a los defensores de la Iglesia y se vuelve contra ella. 

No obstante, existe una respuesta de fondo. Un millar de obras de 
apologética cristiana se publican entre 1715 y 1789, firmadas por miembros 
del clero secular, más raramente por monjes (en el siglo xvi, las órdenes 
religiosas están en decadencia), pero también por seglares. En contra de las 
nuevas ideas se comprometen algunos escritores, poetas, novelistas o 
dramaturgos. «Parecen tan numerosos como sus adversarios —comprueba 
Jean de Viguerie—, aunque no todos lleguen a ser tan conocidos»! !Bl. 

A esta cohorte desconocida no le falta talento, aunque le falte ironía. Su 
cabecilla, Élie Fréron, lleva el combate antifilosófico, de 1750 a 1770, al 
frente de un diario, L'4nnée Littéraire. Voltaire le combate 
encarnizadamente, pero Fréron sabe responder: «S1 los sabios filósofos del 
siglo, que reclaman la tolerancia con tanto calor e interés, porque la 
necesitan más que nadie, estuvieran ellos mismos a la cabeza del gobierno y 
se vieran armados de la espada de la soberanía, quizá fueran los primeros en 
servirse de ella contra todos los que tuvieran la audacia de contradecir su 
opinión». Otro brillante contradictor de los enciclopedistas, el padre jesuita 
Berthier, dirige el Journal de Trévoux de 1745 a 1762. Este periódico de 
calidad, subtitulado Mémoires pour l'histoire des sciences et des beaux-arts 
, se dedica a desmentir la supuesta incompatibilidad entre fe y razón. Según 
Berthier, el que la Iglesia rechace el relativismo en materia de dogma y de 
moral no significa que deba ser perseguidora. Pero en 1764, cuando se 
expulsa a su orden, el jesuita se ve obligado a exiliarse. Y en 1775, un año 
después de la llegada de Luis XVI, se suprime el privilegio que autorizaba a 
Fréron a editar su periódico. La revolución intelectual tiene el campo libre. 


La tolerancia de los filósofos es selectiva 


Por algo se califican de nuevas las ideas de los filósofos. Ya la Reforma 
había acabado con la unidad espiritual de Europa occidental. Al liquidar lo 
que queda de la noción medieval de la ecclesia, la Mlustración constituye la 
segunda ruptura. Cuando toda la historia de Occidente, desde la caída del 
Imperio romano y la conversión de Europa al cristianismo, descansaba 
sobre la alianza entre el ámbito temporal y el ámbito espiritual, la «crisis de 
la conciencia europea», conmoción intelectual, moral y espiritual, en el 
punto de unión entre el siglo xvi y el xvi, conduce a disociar la sociedad y 
la fe. Creer pasa a ser un asunto privado, subjetivo, que se puede revisar. 
«Nadie debe ser hostigado por sus opiniones, aun religiosas, siempre que su 
manifestación no perturbe el orden público establecido por la ley», dirá la 
Declaración de los Derechos del Hombre de 1789. La Ilustración habrá 
impuesto la idea de que la religión no constituye más que una opinión. Hoy 
es indispensable un esfuerzo de imaginación —+tan integrado está el 
laicismo en el espíritu del siglo xXxI— para medir qué seísmo representa. 
Pero esta revolución ideológica se desarrolla en un microcosmos. La 
cas1 totalidad de los franceses de entonces son cristianos. Aunque, a partir 
de 1760, se observe un retroceso religioso en París y en las grandes 
ciudades, la práctica religiosa sigue siendo muy alta. En el campo, donde 
vive el 90 por ciento de los habitantes del reino, con excepción de alguna 
provincia tempranamente descristianizada como la Champagne, la 
aplastante mayoría de la población por lo menos comulga en Semana Santa. 
Por lo tanto, solo una ínfima minoría se adhiere a la Ilustración, que deberá 
imponer su visión del mundo a la mayoría. El número de suscripciones al 
primer volumen de la Enciclopedia es de 2050; cuando se publican los 
últimos volúmenes, ya se eleva a 4200. Teniendo en cuenta las reediciones, 
se estima que existen, antes de 1789 y en un país de 28 millones de 
habitantes, de 11 000 a 15 000 poseedores de esta obra. En París, los 
filósofos entran en contacto con 2000 o 3000 personas, todas de origen 


noble o burgués. En provincias, el movimiento repercute por medio de las 
sociedades de pensamiento —clubes, academias o logias masónicas— que 
se fundan a partir de 1750 y abundan a partir de 1770. Pero solo afecta a las 
élites sociales. 

La Ilustración no forma una escuela de pensamiento único. En el plano 
político, fuertes diferencias distinguen a Montesquieu y su liberalismo 
aristocrático de Voltaire y su despotismo ilustrado o de Rousseau y su 
contrato democrático. El denominador común de los filósofos es su mirada 
optimista sobre el género humano. Creen en el progreso, es decir, en la 
superioridad del porvenir sobre el pasado. Alaban la capacidad del 
individuo para servirse de su razón. «El filósofo piensa y actúa según su 
razón», escribe Diderot. «La razón, suprema facultad del hombre», exclama 
Voltaire. 

Esta razón del siglo xviIL, sin embargo, se limita a los hechos visibles. 
No se trata de comprender el mundo, sino de transformarlo: «El hombre ha 
nacido para la acción», afirma Voltaire; y añade: «No estar ocupado o no 
existir es lo mismo para el hombre». Y la finalidad de la acción es el 
progreso material y moral, a fin de asegurar la felicidad del hombre. Razón, 
utilidad, progreso, felicidad: estas palabras salpican la literatura filosófica. 
No obstante, disimulan una temible lógica. 

En primer lugar, esta razón abstracta no se dirige a los hombres tal 
como son, a los hombres concretos, sino a un ser ideal, soñado, tal como lo 
imaginan los filósofos, ilustrado y virtuoso. Y la categoría inmediata de la 
que descontfían los teóricos de la Ilustración, todos aristócratas o burgueses, 
no es ni más ni menos que el pueblo. Los historiadores demuestran una 
extraña discreción con respecto al inmenso desprecio expresado por algunas 
figuras del siglo xv por las clases populares. «Es conveniente que el 
pueblo sea guiado, y no que sea instruido, no es digno de serlo», escribe 
Voltaire a Damilaville. «El bien de la sociedad requiere que los 
conocimientos del pueblo no se extiendan más allá de sus labores», afirma 
La Chalotaiss en su Essai d'éducation nationale [Ensayo de educación 
nacional] (1763). Gabriel-Frangoiss Coyer, autor de Plan d'éducation 
publique [Plan de educación pública] (1770), anota que de 5160 alumnos de 
los colegios de París, 2460 son hijos del pueblo: propone expulsarlos y 


devolverlos a sus padres. En sus Vues patriotiques sur l'éducation du 
peuple [Visiones patrióticas sobre la educación del pueblo] (1783), Philipon 
de La Madeleine, otro filósofo, expresa el deseo de que la práctica de la 
escritura sea prohibida a los hijos del pueblo. El pueblo de la Ilustración, el 
pueblo ideal, es el pueblo sin el pueblo. 

En segundo lugar, si el hombre es útil cuando sirve a la felicidad 
material, los que no entran en esta categoría son considerados inútiles. Y el 
que no es útil no es virtuoso. Constituye, pues, una amenaza para el Estado: 
hay que forzarle a ser útil o hacerle desaparecer. Y para los enciclopedistas, 
el arquetipo del inútil es el contemplativo. Los escritos de combate de la 
Ilustración contienen miles de páginas en contra de las órdenes religiosas. 
«Trabajos útiles pueden sustituir a oraciones demasiado largas», asegura 
D”Holbach. Y Delisle de Sales proclama: «Puesto que la filosofía ha 
progresado tanto alrededor de los tronos, hace falta que antes de medio 
siglo hayan desaparecido los monjes en Francia o que lleguen a ser útiles». 
Hombres o mujeres, los religiosos representan una categoría a extinguir. 
¿No es la tolerancia universal? 

Tolerancia: la palabra maestra de la Ilustración. Pero el concepto no está 
nunca definido. El historiador Jean de Viguerie lo resume en cuatro 
preceptos: no hacer a los demás lo que no nos gustaría padecer; toda verdad 
es subjetiva, y por consiguiente nadie tiene derecho a imponer su norma; 
toda religión no es más que una opinión entre otras; el Estado no tiene por 
qué intervenir en las cuestiones que implican una definición de la salvación 
eterna.!!131 En realidad, si los filósofos definen la tolerancia es por su 
antónimo: el fanatismo. Se decreta fanático todo pensamiento basado en 
dogmas. Ahora bien, el catolicismo no concibe la fe como una opinión entre 
otras, sino como una verdad revelada. En la Francia del siglo xvI1, estando 
la Iglesia en situación dominante, el choque es inevitable. Cuando luchan 
contra el fanatismo ——+término de propaganda—, los enciclopedistas en 
realidad entran en guerra contra la religión del 95 por ciento de la 
población. 

Los filósofos no rechazan todo fenómeno religioso. Devotos del «gran 
arquitecto del universo» o del «gran relojero», son deístas —siendo los 
materialistas como Diderot, D'Holbach o La Mettrie la excepción—. Pero, 


en diversos grados, son todos enemigos de la Iglesia católica porque 
representa una institución dotada de una jerarquía y una doctrina. En el 
Contrato social, Rousseau afirma que «se deben tolerar todas las religiones 
que toleran a las demás, en tanto sus dogmas no tengan nada contrario a los 
deberes de los ciudadanos. Pero cualquiera que se atreva a decir “Fuera de 
la Iglesia no hay salvación” debe ser expulsado del Estado». Helvetius es 
igual de explícito: «Hay casos en los que la tolerancia puede llegar a ser 
funesta para la nación, cuando tolera una religión intolerante como la 
católica». 

Voltaire es el heraldo más ilustre de este anticatolicismo militante. 
«Aplastemos a la Infame»: fórmula que resuena como un grito de guerra. 
Utilizando a ratos la ironía o la erudición, el patriarca de Ferney desmenuza 
la Biblia, jugando con las contradicciones de los textos sagrados para alegar 
su impostura. Si Jesús no es más que un hombre, los dogmas cristianos —la 
Encarnación, la Resurrección— son mentiras destinadas a mantener el 
dominio de los sacerdotes sobre hombres de espíritu débil. Pero Voltaire no 
es ateo. «S1 Dios no existiera, habría que inventarlo»: es lo que contesta a 
D”Holbach. En realidad, si este gran burgués tiene interés por una religión 
de Estado, es con la intención de mantener el orden social. «Filosofad todo 
lo que queráis entre vosotros, escribe en su Diccionario filosófico. Pero 
guardaos de ejecutar este concierto ante el vulgo ignorante y brutal. Si 
tenéis una aldea que gobernar, le hace falta una religión». Siempre el miedo 
al pueblo... 

El gran especialista de Voltaire, René Ponceau, reconoce que, 
«mezquino y generoso a la vez, es capaz de lo peor y de lo mejor»! M4. Las 
indignaciones del escritor, paladín de la libertad, son en efecto selectivas. 
Se le habla de la persecución contra los católicos ingleses, y se saca una 
respuesta de la manga: «No se trataba de una doctrina teológica. La ley del 
Estado mandaba mirar al soberano y no al Papa como jefe de la religión: era 
una institución puramente civil, hacia la que toda desobediencia debía ser 
considerada como una revuelta contra del poder legislativo» (Tratado sobre 
la tolerancia). En su admiración (de lejos) a Rusia, Voltaire no ve las 
sombras del reinado de Pedro I o de Catalina Ill. En su admiración (de 
cerca) a Prusia, no le choca la intolerancia de Federico II en contra de los 


fieles de la Iglesia romana. En la época en la que reside en Cirey, madame 
de Grafigny observa que Voltaire puede ser «más fanático que todos los 
fanáticos que aborrece». 

Con vistas a proteger su notoriedad y su posición semioficial 
(historiógrafo del rey, es miembro de la Academia francesa), Voltaire 
recurre a subterfugios. A fin de hacer admitir su anticristianismo, usa, como 
lo analizó Eric Picard, un antijudaísmo que le permite denunciar la 
intransigencia de una religión revelada y ridiculizar el Antiguo Testamento. 
[M5 De los 118 artículos del Diccionario filosófico, unos treinta atacan a los 
judíos con términos de una virulencia increíble: «Solo encontraréis en ellos 
un pueblo ignorante y bárbaro, que une desde hace mucho tiempo la más 
sórdida avaricia con el odio más invencible para con los pueblos que los 
toleran y los enriquecen». Sobre las raíces de esta hostilidad hacia los 
judíos, el cardenal Lustiger expone esta doble clave explicativa: «Voltaire 
no es cristiano y creo que el antisemitismo de Hitler es resultado del 
antisemitismo de la Ilustración y no de un antisemitismo cristiano»l!1él 
Léon Poliakov demostró igualmente que el racionalismo científico de la 
Ilustración es una de las fuentes del racismo nazi.11”] 


El racismo de la Ilustración 


Tocamos aquí, una vez más, un campo en el que a algunos historiadores no 
les gusta extenderse. La teología clásica afirma sin ambigúedad la unidad 
de la humanidad. En la Política sacada de las Sagradas Escrituras, Bossuet 
dice que «Dios ha establecido la fraternidad de los hombres haciéndoles 
nacer a todos de uno solo, por lo que su padre es común». El obispo de 
Meaux concreta: «Ningún hombre es ajeno a otro hombre». Los filósofos, 
alimentados por un espíritu científico y considerando la teoría de la primera 
pareja como una fábula, insisten en la división de la humanidad en especies 
(una palabra del vocabulario biológico), dicho de otra manera, en razas. 
«¿Cómo es posible que Adán, que era pelirrojo y tenía pelo», se pregunta 
Voltaire, «sea el padre de los negros, que son oscuros como la tinta y tienen 
lana negra en la cabeza?». Costumbres y moralidad proceden, pues, de los 
caracteres raciales, unidos al aspecto físico, al color de la piel. 

Voltaire afirma que «solo un ciego puede dudar que los blancos, los 
negros, los albinos, los hotentotes, los lapones, los chinos, los americanos 
no sean razas enteramente diferentes» (Ensayo sobre las costumbres y el 
espiritu de las naciones, 1756). E insiste: «Los albinos están por debajo de 
los negros en cuanto a la fuerza del cuerpo y al entendimiento, y la 
naturaleza quizá los haya colocado después de los negros y los hotentotes 
por encima de los simios, como uno de los grados que descienden del 
hombre al animal». Conclusión (siempre extraída del Ensayo sobre las 
costumbres y el espiritu de las naciones): «La raza de los negros es una 
especie de hombres diferente a la nuestra». «Si nos alejamos del ecuador 
hacia el polo antartico —asegura el término “negro” de la Enciclopedia—, 
el negro se aclara, pero la fealdad permanece». Los hotentotes tienen «algo 
de la suciedad y de la estupidez de los animales que guían», acusa Raynal 
(Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes, 1774) [Historia filosófica y política de los 
establecimientos y del comercio de los europeos en las Indias]. 


Aquí tenemos un aspecto de la Ilustración que hoy es cuidadosamente 
ocultado: el racismo. Negando la existencia del alma, el materialismo 
conlleva la negación de la naturaleza humana. «Estamos», comenta Jean de 
Viguerie, «ante un sistema diferencialista y desigualitario. La unidad del 
género humano ya no tiene ninguna realidad»! !18l. Esta visión procede de 
una antropología pesimista. La literatura de la época, explica Xavier Martin, 
considera al buen salvaje estilo Rousseau como un ser primitivo, de 
cociente intelectual y afectivo limitado, cuya única aspiración es el goce y 
el placer. 1112] 

Montesquieu declara la esclavitud «contra natura», pero, apoyándose en 
su teoría de los climas, añade: «Aunque en ciertos países esté fundada en 
una razón natural». El hecho de que el autor de El espíritu de las leyes 
parezca aprobar el trabajo servil en las Antillas, opinando que su supresión 
encarecería el azúcar, es una verdadera ironía. Pero Buffon y Voltaire 
eritican los malos tratos a los esclavos, no el principio de la esclavitud 
(Voltaire, por otra parte, ha ganado mucho dinero invirtiendo en compañías 
de trata de negros, lo mismo que Diderot o Raynal). Algunos artículos de la 
Enciclopedia condenan la esclavitud, pero otros, como el titulado «Negros 
considerados esclavos en las colonias de América», explican que el 
desarrollo económico de las plantaciones de ultramar sería imposible sin 
ella, justificando la servidumbre de los negros en estos términos: «Los 
hombres negros nacidos vigorosos y acostumbrados a una comida basta, 
encuentran en América una benignidad que hace la vida animal mucho 
mejor que en sus países». 

Así pues, con ciertos pensadores de la Ilustración, el materialismo y el 
utilitarismo se aunan con el racismo para justificar la esclavitud. En 1775, 
un magistrado, el presidente Dugas, presenta a la academia de Lyon una 
comunicación titulada Memoria donde se examina si no sería ventajoso 
volver al uso de la esclavitud entre nosotros. Ahí desarrolla la idea de que, 
no estando remunerados los esclavos, los trabajos públicos y la agricultura 
sacarían un gran beneficio de esta medida. 

El italiano Beccaria, festejado en toda la Europa de la Ilustración, 
comentado por Voltaire y Diderot, es considerado un apóstol del progreso 
porque, en su tratado De los delitos y de las penas (1764), condena la 


tortura y propone la supresión de la pena de muerte. Ahora bien, cuando la 
tortura es suprimida por Luis XVI en 1780, ya no se utilizaba: en lo que 
respecta al Parlamento de Rennes, de 1750 a 1780, de 6000 acusados, 11 
fueron sometidos a tormento. Pero se olvida demasiado a menudo que el 
maravilloso Beccaria sugería sustituir la pena capital por otra pena. Y esta 
era la esclavitud... 

En esta descripción, se pueden aportar muchos matices, y numerosas 
excepciones merecen ser señaladas. Como ya hemos dicho, la Ilustración no 
constituye una escuela de pensamiento uniforme. Nos guardaremos de 
reducir a los enciclopedistas a una camarilla de esnobs que desprecian al 
pueblo, de fanáticos anticatólicos, de racistas y  esclavistas. Y 
reconoceremos que Voltaire es uno de los más prodigiosos hechiceros de la 
lengua francesa. Pero nos gustaría que este aspecto del siglo xvi se enseñe 
también, en vez de entretenerse con la leyenda dorada de los libros 
escolares: «Los filósofos comprometidos en la vida pública con intención 
de ilustrar al pueblo y asegurar la felicidad del mayor número de 
hombres...». 


Protestantes y judíos: el pragmatismo real 


El 29 de noviembre de 1787 se promulga un edicto real «que concierne a 
todos los que no hacen profesión de fe católica». De ahora en adelante, los 
funcionarios públicos registrarán el estado civil de los protestantes. Se les 
concede el derecho al matrimonio civil, y declararán el nacimiento de sus 
hijos, ya sea delante del juez, ya sea mostrando un acta de bautismo. Sin 
embargo, el culto protestante sigue prohibido. El edicto especifica que 
únicamente la religión católica goza «de los derechos y honores del culto 
público». Por contaminación semántica con la ordenanza dada por el 
emperador José Il (Toleranzpatent), en 1781, el edicto de Luis XVI se 
califica como edicto de tolerancia. En realidad, la palabra no figura ahí. En 
Francia —al igual que en el imperio de los Habsburgos—, se trata más bien 
de una derogación de la ley general: se concede una libertad relativa a una 
minoría confesional, pero se reafirma la protección particular de la que se 
beneficia la religión mayoritaria. 

El proyecto de dar un estatuto civil a los protestantes fue defendido en 
primavera, ante la asamblea de los notables convocada por el rey. El 
abogado fue monseñor de La Luzerne, obispo de Langres y primo de 
Malesherbes. Este último, retirado de los negocios, había redactado dos 
informes y los había dirigido a Luis XVI: uno, en 1785, sobre el 
matrimonio de los protestantes, el otro, en 1786, sobre su categoría civil. 
El 30 de junio de 1787, el monarca nombra a Malesherbes ministro sin 
cartera. El 16 de noviembre, el Consejo del rey adopta sus propuestas con 
respecto a los protestantes, expresadas en el edicto de 29 de noviembre. 
Aunque procede de una voluntad del Estado, no será sin embargo fácil que 
la ley sea admitida. Registrado por el Parlamento de París, el edicto 
suscitará una gran oposición en provincias y, durante su asamblea de 1788, 
el clero emitirá quejas oficiales con respecto a ello. 

Sin embargo, Francia acaba de salir del atolladero creado en 1685 por la 
revocación del edicto de Nantes que había transformado en súbditos 


clandestinos a los reformados que se negaban a convertirse al catolicismo. 
En los libros escolares, el edicto de 1787 se abona siempre en la cuenta de 
la Ilustración. En realidad, esta decisión es sobre todo fruto del 
pragmatismo político. Pues la institución del estado civil para los 
protestantes no procede del espíritu de los filósofos, sino del espíritu del 
edicto de Nantes, en su versión corregida por el edicto de Alés (1629). 
Tomando nota de la presencia de no católicos en el reino, y constatando el 
fracaso de la conversión masiva de los hugonotes, el Estado asume la 
responsabilidad de dar a estos un estatuto. Al hacerlo, el rey no interfiere en 
el juicio de la Iglesia en materia teológica. Cuando introduce la coexistencia 
civil sin recurrir al relativismo religioso, Luis XVI retoma la política de 
Enrique IV, de Richelieu y de Luis XIII. 

A fin de cuentas, ratifica la evolución de la sociedad. En el momento en 
que se promulga, hace ya veinte años que los reformados han dejado de ser 
perseguidos. Desde finales del reino de Luis XIV, se encuentran entre las 
profesiones liberales, en el ejército o entre los funcionarios públicos. Si se 
casan y bautizan a sus hijos «en el desierto», es decir clandestinamente, 
practican su culto sin obstáculos, al aire libre o en casas de oración cercanas 
a las poblaciones. Circulan pastores clandestinos, cuya actividad no escapa 
a la policía pero sobre la que las autoridades hacen la vista gorda. Las 
últimas prisioneras de la torre de Constance fueron liberadas en 1769, los 
últimos presidiarios en 1775. El hecho de que Necker, protestante y 
ginebrino, haya sido director general del Tesoro en 1776 dice ya mucho 
sobre el cambio de mentalidad. Las grandes familias protestantes —-los 
Hottinguer, Vernes, Mallet o Delessert— que aparecerán en la escena 
financiera en el siglo xIx no caerán de la luna: su ascensión habrá sido 
posible gracias a la tolerancia implícita de la administración real. 

En la segunda mitad del siglo xvt, 40 000 judíos viven en Francia. No 
forman un grupo homogéneo. Las comunidades más antiguas se encuentran 
en el suroeste, en Burdeos, Dax o Bayona. Las del condado Venaissin 
(Aviñón y Carpentras) dependen del Papa. Oriundos lejanamente de España 
o Portugal, estos sefardíes están en vías de asimilación: su lengua materna 
es el francés o la lengua de oc. Dotadas de sus propios tribunales y 
reglamentos —modelo que no desentona en la sociedad corporativa del 


Antiguo Régimen—, estas comunidades nombran a los síndicos que les 
representan ante las autoridades civiles. En Burdeos, los judíos son 
especialmente prósperos. Como sus homólogos cristianos, los negociantes 
se han enriquecido gracias a la trata de negros. En Lorena y en los Tres 
Obispados (Metz, Toul y Verdún), los judíos disfrutan de un estatuto que 
mejora a lo largo del siglo xvi. Metz posee imprentas hebraicas y 
talmúdicas célebres en toda Europa. En 1744, cuando Luis XV cae 
gravemente enfermo estando en la ciudad y el clero oficia misas para su 
curación, el rabino de Metz celebra un oficio donde pide la misma intención 
de oración para sus fieles. Construida en 1786 con permiso de Luis XVI, la 
sinagoga de Lunéville muestra una fachada adornada con flores de lis y con 
la corona real. La de Nancy, acabada en 1790, posee un púlpito también 
decorado con los emblemas de la monarquía. 

Mientras el culto protestante sigue teóricamente prohibido, los judíos de 
Francia, puestos bajo la protección del rey, practican su religión libremente 
desde hace mucho. Según Patrick Girard, gozan de otra ventaja: son 
franceses. «Los reales despachos concedidos a los diferentes grupos por los 
soberanos no dejan ninguna duda en cuanto a la calidad de franceses y de 
súbditos del reino de la que parte disfrutan los judíos. Los despachos de 
1776 concedidos a los portugueses y españoles estipulaban que debían “ser 
tratados y mirados como nuestros otros súbditos nacidos fuera del reino, y 
reconocidos como tales tanto en juicio como fuera”»11201, 

En Alsacia es donde la integración se produce más lentamente. 
Askenazíes como todos sus correligionarios del este, los judíos alsacianos 
utilizan, con excepción de las élites afrancesadas, un dialecto germánico o 
el yiddish. Atraídos por una legislación más clemente, vienen de Alemania, 
habiendo llegado los primeros con los tratados de Westfalia (1648). Son 
3000 en 1707, 25 000 en 1784. Este crecimiento relativiza la dureza de su 
situación. Sin embargo, padecen discriminaciones. Viven en el campo y, 
para circular de una ciudad a otra, están obligados a pagar una tasa especial. 
No solamente se les prohíbe el trabajo de la tierra (al contrario que en el 
suroeste, donde viven judíos labradores), sino que también se les impide 
ejercer oficios urbanos, ya que, en virtud de las leyes consuetudinarias de la 


provincia, los judíos no pueden vivir en las ciudades y menos todavía 
poseer bienes raíces. 

En este caso también será la voluntad real la que suavizará la situación. 
A Cerfbeer, un judío de Bischheim que abastece a la caballería real en 
Alsacia y en Lorena, Luis XV le concede el título de «director de los 
forrajes militares». Durante el invierno de 1767, gracias a Choiseul, 
Cerfbeer obtiene permiso para residir temporalmente en Estrasburgo. 
Algunos meses más tarde, el rey obliga a los magistrados municipales a 
transformar esta derogación en autorización permanente. En 1771, por 
mediación del caballero de La Tousche, teniente general de los ejércitos del 
rey, Cerfbeer compra en secreto una mansión en la ciudad. Trece años más 
tarde, cuando quiere hacer uso de su derecho de propiedad, se encuentra 
con un rechazo, aduciendo los magistrados que incluso un cristiano sin 
derecho de burguesía hubiese podido adquirir el edificio. Cerfbeer presenta 
entonces los despachos reales de 1775 en los que Luis XVI le otorgaba «los 
mismos derechos, facultades, excepciones, ventajas y privilegios que 
disfrutan nuestros súbditos naturales o naturalizados». Las autoridades 
replican que siendo la compra de 1771, las resoluciones de 1775 no se le 
pueden aplicar. En la primavera de 1784 Cerfbeer recurre a Versalles y 
sugiere que se extienda la medida de la que él se ha beneficiado a sus 
correligionarios que lo merezcan. A principios de año, Luis XVI ha abolido 
los derechos que debían pagar los judíos para desplazarse. En julio, el 
soberano firma despachos que, atenuando las prohibiciones, representan un 
avance para los judíos de Alsacia. Siguen prohibiéndoles residir en las 
grandes ciudades, y todavía no pueden ser propietarios de bienes raíces, 
pero consiguen la posibilidad de alquilar y explotar tierras, así como minas. 

Entre la población, sin embargo, las decisiones del rey no se aceptan 
con unanimidad. Se comprobará en 1787, en la asamblea provincial de 
Alsacia, y luego en 1788-1789, a través de los cuadernos de quejas, que la 
mayoría era enemiga de toda medida que liberalizara la condición de los 
judíos. 

Lo que se deduce a través de estas peripecias es que Luis XVI busca 
una solución para los judíos tal como lo hizo con los protestantes. La 
cuestión está en la corriente de la época. En 1785, la Real Sociedad de las 


Ciencias y de las Artes de Metz ha puesto en el concurso para 1787 un tema 
cuya redacción es típica de la Ilustración: «¿Existen medios para hacer que 
los judíos sean más útiles y más felices en Francia?». La reflexión que 
Malesherbes había iniciado por su lado a propósito de los reformados, le 
había llevado a interesarse por las comunidades judías. La diversidad de su 
estatuto chocaba con este espíritu racionalista, que entendía que se debía 
aplicar una legislación uniforme a todos los no católicos. David 
Feuerwerker observa que «Malesherbes es el primer hombre de Estado que, 
explícitamente, tres años antes de la Revolución, plantea el problema del 
estado civil de los judíos y de la concesión a los judíos de la categoría de 
ciudadanos»!11, En 1787, se dirige, pues, Luis XVI a Malesherbes y le 
confía la presidencia de una comisión de estudio: «Señor De Malesherbes, 
se ha hecho usted protestante. Yo, ahora, le hago judío». 

Nombrado ministro de Estado, Malesherbes se consagra a la tarea entre 
febrero y junio de 1788, ayudado por Roederer, consejero en el Parlamento 
de Metz. La comisión designada no se reúne como tal, sino que 
Malesherbes recibe a sus miembros de forma separada. Consulta también a 
Furtado y Gradis, que representan a los judíos de Burdeos, a Cerfbeer por 
los de Estrasburgo y a Lazard y Trenel por los de París. Sus 
reivindicaciones son contradictorias. Los judíos de Burdeos, muy 
integrados, se niegan a ser mezclados con sus correligionarios de Alsacia. 
Estos últimos, muy rigoristas, acusan a los primeros de laxismo. Así la 
voluntad reformadora de Malesherbes tropieza con las rivalidades internas 
de las diferentes comunidades, esperando cada una de ellas una legislación 
general que ratifique sus propios particularismos. Al acabar su trabajo, el 
ministro transmite a Luis XVI un informe en el que propone para los judíos 
una emancipación gradual, con excepción de los alsacianos para quienes 
serían mantenidas las limitaciones consignadas en los despachos reales de 
1784. Sin embargo, en octubre de 1784 Malesherbes abandona el 
ministerio. Su mérito, afirma Feuerwerker, «consiste en haber aclarado el 
problema, haber interesado a mucha gente en la emancipación de los judíos, 
haber preparado al poder y a la opinión para concederles un sitio normal en 
la sociedad»!1221. 


En 1788, como todo cuerpo de la nación, los judíos del suroeste son 
convocados en los Estados Generales. En marzo de 1789 participan en la 
asamblea que designa a los noventa representantes del tercer estado. Al 
bordelés David Gradis poco le falta para salir elegido: hubiese sido el 
primer diputado judío de Francia. «Es en este momento del Antiguo 
Régimen, señala Patrick Girard, cuando hay que fechar la concesión de 
derechos cívicos a los judíos»!!231. En cuanto a los judíos del este, sus 
quejas se remiten el 31 de agosto a la Asamblea Constituyente. A finales del 
año 1789, la Asamblea concede la igualdad total a los protestantes, pero se 
la niega a los judíos. El 28 de enero de 1790, se reconoce la plena categoría 
de ciudadano a los judíos del suroeste. Debido a la oposición de los 
diputados del este, los de Alsacia tienen que esperar hasta el 27 de 
septiembre de 1791. El 13 de noviembre de 1791, en calidad de jefe del 
ejecutivo, Luis XVI ratifica la ley sin recurrir a su derecho de veto. 

El edicto de 1787, que concede una categoría civil a los protestantes, es 
un acto de soberanía real. Demuestra que el reconocimiento a la minoría 
protestante va por buen camino antes de 1789. La emancipación de los 
judíos seguía el mismo proceso, debido a la misma voluntad. Estas reformas 
llegaron a buen término bajo la Revolución, pero habían sido concebidas y 
lanzadas bajo el Antiguo Régimen. 

Malesherbes pertenecía a la generación de la Ilustración. Como se ha 
dicho, director de la Librairie bajo Luis XV, protegió a los enciclopedistas. 
Pero era moderado. Al estar unido por un mutuo aprecio a Luis XVI, había 
servido varias veces como ministro. Volverá a entrar en escena en diciembre 
de 1792, ofreciéndose voluntario —3unto con De Séze y Tronchet— para 
defender al ex rey Capeto. Este valor y esta fidelidad le serán funestos. 
Arrestado con su familia en 1793, Malesherbes será guillotinado en 1794, 
junto con su hija y sus nietos. Entretanto, este escéptico había vuelto a la fe 
cristiana, asustado por el uso que de la palabra tolerancia hacía la 
Revolución. 


8. La Revolución y el Terror 


Los convencionales mandaban cortar el cuello 
a sus vecinos con una extrema sensibilidad, 
para la mayor felicidad de la especie humana. 


FRANCOIS RENE DE CHATEAUBRIAND 


En otoño de 2001 se proyecta en Francia una nueva película de Eric 
Rohmer. Desde Una noche con Maud hasta La rodilla de Claire, debemos a 
este cineasta unas obras exigentes en cuanto al fondo y elegantes en cuanto 
a la forma. En general es apreciado por las críticas. Pero la película que 
presenta, después de varios años de ausencia de las pantallas, no gusta. En 
La inglesa y el duque, el realizador pone en escena la cara de la Revolución 
que muchos quieren ignorar: la del Terror. La acción arranca el 13 de julio 
de 1790, víspera de la fiesta de la Federación. Felipe de Orleans, primo de 
Luis XVI se enorgullece de haber contribuido a la caída del Antiguo 
Régimen. Pero a medida que avanza el guión, se degrada la situación. El 10 
de agosto de 1792, la muchedumbre invade las Tullerías y asesina a los 
guardias suizos. Á principios de septiembre, los amotinados ejecutan a los 
detenidos de las cárceles parisinas. La cabeza de la princesa de Lamballe, 
confidente de María Antonieta, es mostrada en la punta de una pica. A 
finales del año, un oficial noble, que había entrado al servicio de la 
Revolución, no comprende por qué se le arresta... 

Lo que describe La inglesa y el duque es la violencia revolucionaria: 
arrestos arbitrarios, juicios expeditivos, delación organizada, llamamientos 
al asesinato. Todo lo que la leyenda dorada esconde bajo el celemín. La 
película suscitó entonces unos debates que parecían adormecidos. Para 
Jean-Francois Kahn, sostener que la Revolución francesa es intrínsecamente 


perversa es un reflejo «revisionista»l14l. Max Gallo reafirma que «la 


Revolución francesa es la irrupción del pueblo francés en su historia 
nacional»11251. 

A pesar de todos los trabajos de historiadores que han renovado 
profundamente nuestro conocimiento de la época, vivimos siempre con los 
clichés del siglo xIx. Durante el decenio de 1790, Francia habría pasado del 
absolutismo a la libertad, siendo el Terror no solo un accidente en el 
recorrido. Por desgracia, esta visión idílica no corresponde a la realidad de 
los hechos. El impulso de 1789, claro está, ha transmitido aspiraciones 
profundamente legítimas. La igualdad ante la ley, la igualdad ante el 
impuesto, la igualdad ante la justicia, la abolición de arcaísmos 
injustificados, todas estas reformas que la monarquía no había podido lograr 
y que los franceses esperaban. Esto no impide que, durante la Revolución, 
la violencia se imponga como método de acción política. A lo largo de todo 
el proceso revolucionario, sigue omnipresente. A partir de 1789 unas 
minorías se apoderan del poder y se lo disputan. De manera que el 
momento fundador de la República francesa lleva en sí una contradicción 
inconfesable. Dirigida en nombre del pueblo, la Revolución se realizó sin el 
consentimiento del pueblo, e incluso a menudo contra el pueblo. 


1789-1799: diez años de violencia 


Cuando se les pregunta qué simboliza mejor la Revolución, una aplastante 
mayoría de los franceses de hoy contesta que los derechos del hombre. 
Adoptada por la Asamblea el 26 de agosto de 1789, la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, inspirada en la Declaración de 
Independencia americana de 1776, es hija de la Ilustración. Exalta los 
derechos naturales (tema de la Ilustración), predica la separación de poderes 
(defendida por Montesquieu), expresa la teoría de la voluntad general 
(inventada por Rousseau), y sustituye una moral cristiana por una moral 
laica (la de Voltaire). «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en 
sus derechos», certifica el artículo primero. Dejemos de lado la antinomia 
conceptual señalada no hace mucho por Solzhenitsyn: los hombres no están 
dotados de las mismas capacidades, de modo que si son libres, no son 
iguales, y si son iguales, es que no son libres. Aparte de esta petición de 
principio, la Declaración proclama derechos positivos: libertad individual, 
libertad de opinión, derecho de propiedad, derecho a la seguridad, derecho 
de resistir a la opresión. Pero todos estos derechos, sin excepción, van a ser 
violados entre 1789 y 1799. 

Los poderes públicos han demostrado menos diligencia en 1993 que la 
que tuvieron en 1989 al celebrar el bicentenario de la Revolución. Se 
comprende. ¿Quién se hubiera atrevido a conmemorar el Terror? Pero el 
problema sigue íntegro. ¿Cómo separar 1793 de 17897? 

Los libros escolares diferencian tres fases del Terror: una primera crisis 
con los asesinatos en masa en septiembre de 1792, una segunda que 
empieza con la ley de sospechosos de septiembre de 1793 y una tercera con 
el Gran Terror ordenado por Robespierre (junio-julio de 1794). Antes de 
1792 y después de 1794 se desconoce el Terror. Sin embargo, el análisis 
histórico demuestra que el Terror se debe al pleno desarrollo de una política 
que lo precedió y que se mantuvo mucho más allá de la caída de 
Robespierre. «La Revolución francesa es un bloque», decía Clemenceau. 


En este bloque, se busca en vano el respeto a la ley, el culto a las libertades, 
los valores de concertación y el sentido del diálogo democrático que 
nacieron, según se nos dice de forma imperturbable, en esta época. 

Convocados los Estados Generales por Luis XVI en agosto de 1788, se 
inauguran en Versalles el 5 de mayo de 1789. Al principio, cada uno de los 
tres Órdenes (clero, nobleza y tercer estado) se reúne por separado. Pero el 
tercer estado, bajo la presión de su minoría activista, se declara mandatario 
de toda la población. El 17 de junio se proclama la Asamblea Nacional. 
El 20 de junio (juramento del Jeu de Paume), los diputados del tercer 
estado juran no separarse hasta no haber dado una constitución a Francia. 
Luis XVI resiste. El 23 de junio, en el transcurso de una asamblea plenaria, 
el rey ordena a los estados reunirse por órdenes. Cuando se retira de la sala 
de sesiones, la nobleza y parte del clero se retiran. Los representantes del 
tercer estado se quedan allí: «Estamos aquí por voluntad del pueblo —ruge 
Mirabeau— y solo saldremos por la fuerza de las bayonetas». Las 
bayonetas no llegan, pues el rey transige. El 27 de junio pide al clero y a la 
nobleza que se reúnan con el tercer estado. Nacida de un abuso de fuerza, la 
revolución política está hecha: la soberanía ya no reside en el monarca, sino 
en la Asamblea Nacional. En la práctica, esta Asamblea está dominada por 
burgueses o nobles. El pueblo, del que alardea Mirabeau, no ha dado su 
opinión. 

«Entre mayo y julio de 1789 —observa Jean Tulard— la Revolución 
cae en la violencia. El patinazo en la sangre no es de 1792, sino del verano 
del 89»!11261. El derrumbamiento de la autoridad y las dificultades de 
abastecimiento de la capital (la cosecha de 1788 fue catastrófica) provocan 
tensión en la atmósfera. Rápidamente, la situación se transforma en motín. 

El 14 de julio, en contra de la leyenda de los libros escolares, la Bastilla 
no es tomada por una muchedumbre que se moviliza espontáneamente. 
Llevaron a cabo la operación una banda de agitadores que buscaban fusiles 
y municiones y que habían entrado por la puerta abierta por el gobernador 
Launay. Como agradecimiento, este es asesinado. De la vieja fortaleza — 
que la administración real ya quería destruir— se libera, como víctimas del 
absolutismo, a siete prisioneros: cuatro falsificadores, un libertino y dos 
locos. La leyenda ha convertido esta peripecia en insigne hecho de armas. 


Michel Vovelle, historiador marxista, reconoce que se trata de una 
«interpretación simbólica de los hechos». Algunas horas más tarde, el 
preboste de los mercaderes, Flesselles, es abatido a la salida del 
Ayuntamiento. Su cuerpo es despedazado y se pasea su cabeza en la punta 
de una pica, junto con la de Launay. El 22 de julio les toca ser asesinados a 
Bertier de Sauvigny, intendente de París, y a su suegro, Foulon. Los 
amotinados les arrancan las vísceras, esgrimen los corazones triunfalmente 
y plantan las cabezas en picas. En la Asamblea, al conmoverse 
Lally-Tollendal ante semejantes abominaciones, Barnave le replica: «Nos 
quieren enternecer, señores, en favor de la sangre que ha sido derramada 
ayer en París. ¿Acaso esta sangre era tan pura?». 

En Estrasburgo, Dijon, Nantes y Burdeos, grupos insurrectos expulsan a 
las autoridades municipales. En París también, en París sobre todo. Durante 
los años siguientes, el Ayuntamiento ejercerá un constante chantaje sobre la 
Asamblea. Manipulación de los diputados, presión de los clubes, amenaza 
de la calle: el mecanismo revolucionario está lanzado. «Ya no hay rey, ya no 
hay parlamento, no hay ejército, no hay policía», observa un 
contemporáneo. Durante el Gran Terror, campesinos exaltados por agentes 
revolucionarios se arman para hacer frente a bandidos imaginarios. Atacan 
entonces a los intendentes, los recaudadores, los funcionarios, y queman 
castillos, a veces con sus ocupantes dentro. 

En el transcurso de la noche del 4 de agosto de 1789, en un ambiente 
exaltado pero durante una maniobra preparada («esta sesión del 4 de agosto 
estaba preparada desde hacía un mes», señala el conde d”Antraigues), la 
Asamblea decide el «fin de los privilegios». 

Otra palabra clave de la retórica revolucionaria, alimentada por la 
evolución semántica. Pues lo que se adopta no es solo la igualdad ante la 
ley, reforma que Luis XVI no había podido realizar. En unas horas son 
abolidos todos los estatutos particulares, las franquicias, libertades y 
costumbres, y las leyes privadas (lex privata, privilegio) que eran propios 
de la sociedad del Antiguo Régimen. Con un cepillazo legislativo se lima la 
condición de los franceses, cualquiera que sea su procedencia: la revolución 
social está hecha. 


Mientras, se está elaborando la constitución: el aval de Luis XVI es 
necesario. En septiembre de 1789, los moderados, para quienes la 
Revolución ha terminado, fracasan al querer conceder al rey un veto 
absoluto. Únicamente se adopta un veto suspensivo. Se comprueba que ya 
es imposible la estabilización del movimiento que se había puesto en 
marcha. Los días 5 y 6 de octubre de 1789 —iniciativa que, una vez más, 
no tiene nada de espontánea— la muchedumbre se desplaza hacia Versalles. 
Guardias reales son asesinados, sus cabezas llevadas en picas. Se trata de un 
nuevo abuso de fuerza. El rey, que ya no es libre, es conducido a las 
Tullerías, La Asamblea se instala en la capital. 

Desde el 23 de junio, el rey y la Asamblea, estos dos polos del poder, 
estaban frente a frente. De ahora en adelante están vigilados por un tercer 
poder, aparecido el 14 de julio: el motín. Durante este mes de octubre de 
1789, la municipalidad parisiense establece un comité de investigación 
encargado de perseguir a los conspiradores, y el doctor Guillotin presenta 
un invento propio, llamado a tener un gran porvenir. 


1789: inicio de la política antirreligiosa 


Es la Asamblea Constituyente la que hace tabla rasa del pasado, no las 
asambleas que le precedieron. Se suprimen los parlamentos y los estados 
provinciales; se diseñan los departamentos; las comunas sustituyen a las 
parroquias; se instaura la igualdad sucesoria; se uniformizan las pesas y 
medidas; es abolida la nobleza; se crean los asignados!!'2"l. Una obra 
considerable, donde se codea lo peor con lo mejor, y en la que vuelven a 
surgir medidas preparadas por los administradores del Antiguo Régimen. 
El 14 de julio de 1790, en el transcurso de la fiesta de la Federación, 
Luís XVI presta juramento a la Constitución. Pero durante esta jornada, que 
los libros escolares presentan como la fundación de la unidad francesa, el 
rey es aplaudido, especialmente por los provinciales: la legitimidad real no 
está muerta. 

Los que alaban sin matices la acción de la Constituyente, se olvidan, sin 
embargo, de recordar que esta Asamblea ha sido la autora de las primicias 
de una política que va a tener trágicas consecuencias. El 11 de agosto de 
1789 se suprime el diezmo, que permitía a la Iglesia cumplir con su misión 
social en las escuelas y en los hospitales. El 28 de octubre de 1789, la 
Asamblea suprime autoritariamente el ingreso en monasterios. Se incautan 
de los bienes eclesiásticos el 2 de noviembre de 1789. El 13 de febrero de 
1790 se prohíben los votos monásticos y se suprimen las órdenes 
contemplativas. El 23 de febrero de 1790 la Asamblea decide que, en 
adelante, sus decretos deberán ser leídos en el púlpito por los curas. El 17 
de marzo de 1790 los bienes de la Iglesia, declarados bienes nacionales, se 
ponen a la venta. El 12 de julio de 1790 se adopta la Constitución Civil del 
clero. Francia está dividida en ochenta y tres diócesis (una por 
departamento), pasando el clero a ser asalariado de la nación. Los curas y 
los obispos son elegidos —teniendo estos últimos únicamente que notificar 
su elección al Papa—. Este texto ni siquiera tiene inspiración galicana: 
apunta a edificar una religión de Estado, rompiendo con Roma. 


Por lo tanto, mucho antes del Terror, a partir de la Constituyente, es 
cuando la Revolución inicia la batalla contra el catolicismo. Por primera 
vez en la historia de Francia (en algunas regiones, por primera vez desde las 
guerras de Religión), los católicos, que constituyen el 95 por ciento de la 
población, son marginados en su propio país. Esta consecuencia paroxística 
del pensamiento de la Ilustración constituye una conmoción considerable. 
«La ruptura revolucionaria más profunda —determina Francois Furet— es 
la de la unidad católica de los franceses, que se consumará oficialmente un 
siglo más tarde, con la separación de la Iglesia y el Estado»!1281. 

La Constitución Civil del clero es contraria al espíritu y a la letra del 
juramento que el rey pronunció en su coronación. Antes de tomar una 
decisión sobre el decreto, Luis XVI espera la opinión del Papa. Pero la 
reacción pontificia tarda. El 24 de agosto de 1790, Luis XVI promulga el 
texto a regañadientes. Entre el clero francés, el sobrecogimiento es 
tremendo. Los prelados y los sacerdotes multiplican las protestas. El 27 de 
noviembre de 1790, la Asamblea responde obligando a todos los obispos y 
sacerdotes, bajo pena de ser destituidos, a jurar la Constitución Civil. De 
nuevo, se necesita el acuerdo del rey: el 26 de diciembre, con lágrimas de 
sangre, Luis XVI firma el decreto. En marzo de 1791, cae el veredicto 
pontificio: Pío VI condena el estatuto impuesto al clero por la 
Constituyente. 

Estos incidentes, que engendran un clima de preguerra civil, empujan al 
rey a huir, en junio de 1791, para unirse con tropas fieles. Arrestado en 
Varennes, Luis XVI es conducido a la fuerza a la capital. Si conserva su 
función es porque lo necesitan los constituyentes: el país no quiere una 
república. El 14 de septiembre de 1791, la Constitución entra en vigor, 
reconociendo dos fuentes de legitimidad, el rey y la Asamblea. El 1 de 
octubre de 1791, la Constituyente cede el sitio a la Legislativa. La lucha de 
las facciones en el seno de la Asamblea toma un giro definitivo. De ahora 
en adelante, la rivalidad de los partidos —se les llama clubes— será uno de 
los motores de la Revolución. Sentados a la derecha del presidente están los 
feuillants, moderados que aspiran a poner un término a la Revolución. 
Sentados a la izquierda en la Asamblea, los jacobinos y los girondinos, al 
contrario, desean ardientemente aumentar los cambios políticos y sociales. 


En el centro, el marais vota según las circunstancias. Aparecen las nociones 
de derecha e izquierda. En virtud de una lógica que encontraremos muchas 
veces —el «siniestrismo inmanente» del que hablaba Albert Thibaudet— 
son los más radicales los que ganan. 

Esta regla se comprueba inmediatamente a propósito de dos leyes que 
inauguran la categoría de «sospechoso», catalogando así a la nobleza y al 
clero. Esperando días mejores, son cada vez más numerosos los aristócratas 
que, desde 1789, se ponen a salvo en el extranjero. El 9 de noviembre de 
1791, un decreto de la Legislativa obliga a los emigrados a volver en un 
plazo de dos meses; si no cumplen, serán considerados criminales y sus 
bienes serán confiscados. 

El 29 de noviembre de 1791, un segundo decreto declara sospechoso a 
todo sacerdote no juramentado, suprimiéndole el sueldo. De ciento treinta 
obispos, solamente cuatro han reconocido la Constitución Civil del clero. 
De 130 000 sacerdotes, más de 100 000 han rechazado el juramento o se 
han retractado al saber la postura del Papa. Sancionados por el Estado, los 
no juramentados son considerados como rebeldes. Condenados por Pío VI, 
los 30 000 juramentados pasan a ser cismáticos; de ellos, 4000 han actuado 
por convicción y dejarán el estado eclesiástico. Los demás han cedido por 
miedo, temor a la miseria o voluntad de no abandonar a sus fíeles. En 1801, 
antes de la firma del Concordato, de los 30 000 de 1791 solo quedarán 6000 
sacerdotes juramentados. El 27 de mayo de 1792 un decreto de la 
Legislativa ordena la deportación de los sacerdotes «refractarios» 
denunciados por «veinte ciudadanos activos de un mismo cantón». Contra 
estas leyes inicuas, usando de su derecho constitucional, Luis XVI opone su 
veto. Pero haciendo esto, pasa a su vez a ser sospechoso: el mecanismo 
revolucionario no conoce la marcha atrás. 


1792: la Revolución declara la guerra a Europa 


En la tribuna de la Asamblea, los oradores increpan a los monarcas 
extranjeros, acusados de querer aplastar la Revolución. En realidad, aunque 
teman el contagio de las ideas jacobinas, los soberanos determinan su 
política en función de sus intereses nacionales. Prusia y Rusia, que sueñan 
con repartirse Polonia, están demasiado contentas de ver a Francia 
paralizada. Inglaterra saborea la revancha por la ayuda prestada no hace 
mucho por París a los rebeldes americanos. Estando todavía en vigor el 
tratado de alianza de 1756 entre Francia y Austria, Luis XVI y María 
Antonieta se escriben con Viena. Pero José Il y su sucesor Leopoldo II, los 
dos hermanos de la reina, no están decididos para nada a recurrir a las 
armas para socorrerla. 

El 20 de abril de 1792, la Legislativa declara la guerra «al rey de 
Bohemia y de Hungría», Francisco I, que acaba de acceder al trono de los 
Habsburgos. Francia entabla un conflicto que durará veintitrés años, y 
acabará con la derrota de Waterloo y la ocupación del país. Prusia combatirá 
con Austria con el doble fin de obtener engrandecimientos territoriales y 
alejar a Viena de Polonia. Inglaterra, que soborna a Danton, entrará en el 
ruedo únicamente cuando Bélgica y Holanda, para ella vías de acceso al 
continente, se vean amenazadas por los franceses. A pesar de una leyenda 
bien arraigada, jamás habrá acuerdo de los reyes contra la Francia 
revolucionaria. 

Si bien jacobinos y girondinos han deseado el enfrentamiento, es por 
puro reflejo ideológico. «Es preciso declarar la guerra a los reyes y la paz a 
las naciones», lanza Merlin de Thionville. También es para obligar a 
Luis XVI a tomar partido por la Revolución. «La Legislativa —recuerda 
Francois Furet— ha querido el conflicto por razones de política interior: 
todos los historiadores están de acuerdo en esto»!B91 El ejército está 
desorganizado: dos tercios de los 9000 oficiales de 1789 han emigrado. 
Hace falta reclutar tropas. ¿La epopeya patriótica del año 11? Otro mito. 


Ningún entusiasmo se manifiesta entre la población. Los que van a luchar 
no son voluntarios, sino hombres designados en cada comuna. Un número 
considerable escoge la rebeldía o la deserción. Pierre Gaxotte expone que 
en 1794, de 1.200 000 movilizados, se cuentan 800 000 desertores.11301 Por 
otra parte, las primeras batallas son desastrosas. Regimientos enteros pasan 
al enemigo. Al intentar frenar la desbandada, el general Dillon es asesinado 
por sus propios soldados. El 11 de julio de 1792, la Asamblea se ve 
obligada a declarar «la patria en peligro». 

Mientras tanto, en París se precipitan los acontecimientos. El 13 de 
junio de 1792, el rey sustituye al ministerio girondino por un gabinete 
moderado. Acaba de poner su veto al decreto mediante el cual se deporta a 
los sacerdotes refractarios, así como a otro decreto por el que se crea, en las 
puertas de la capital, un campamento de federados afectos a la Revolución. 
En ambos casos, no hace más que usar de sus prerrogativas 
constitucionales. Sin embargo, los radicales deciden forzarle la mano. El 20 
de junio, las Tullerías son invadidas, penetrando los manifestantes en los 
apartamentos reales. Luis XVI brinda con los amotinados y se pone el gorro 
rojo. Pero no cede. El 1 de agosto, París toma conocimiento del manifiesto 
por el que el duque de Brunswick, jefe de los ejércitos austroprusianos, 
amenaza a los habitantes de la capital con los peores castigos si no se 
someten. En vez de salvar al rey, esta provocación va a condenarlo. 

En la ciudad, la tensión está al máximo. El 10 de agosto, los federados y 
los miembros de las secciones revolucionarias asaltan las Tullerías. 
Luis XVI y su familia se refugian en la Asamblea. No queriendo derramar 
sangre, el rey ordena a los guardias suizos no oponer ninguna resistencia. 
Junto con doscientos nobles venidos para prestar su espada y los sirvientes 
del castillo, todos son masacrados. Al final del día, se cuentan ochocientos 
cadáveres. En el Ayuntamiento, la municipalidad se ve expulsada por una 
Comuna insurrecta que dicta sus condiciones: elección de una nueva 
Asamblea, deposición del rey. Según los términos de la Constitución de 
1791, estas medidas son ilegales. Pero los 240 diputados presentes (de los 
745) capitulan ante el motín. 

El 12 de agosto, la familia real se ve confinada en el Temple. La 
Comuna llena las cárceles de sospechosos, instituye un tribunal popular, 


decide el arresto de los «envenenadores de la opinión pública, tales como 
los autores de los periódicos contrarrevolucionarios», persigue a los 
sacerdotes refractarios. El 26 de agosto, la Legislativa hace efectivo el 
decreto al que Luis XVI se había opuesto con su veto, agravándolo: todo 
sacerdote que haya rechazado la Constitución Civil del clero debe 
abandonar el país «en el plazo de quince días». Desterrados de su patria, 
45 000 eclesiásticos franceses (el 45 por ciento de los refractarios) se 
exilian por todos los confines de Europa, incluso en América. Alrededor de 
30 000 sacerdotes (el 30 por ciento de los refractarios) pasan a la 
clandestinidad. Otros 4000 son arrestados y deportados a los pontones de 
Rochefort o a Guayana; de estos, solo unos pocos volverán. 

A finales del mes de agosto de 1792, 2600 personas son detenidas en 
París, repartidas en nueve cárceles. La fiebre sacude a toda la ciudad, 
mantenida por las secciones de la Comuna. Circula un rumor: conspiradores 
monárquicos se disponían a distribuir armas a los presos de derecho común. 
El 2 de septiembre, el toque de alarma que ha sonado para llamar a los 
parisinos a enrolarse (se acaba de rendir la plaza de Verdún) actúa como 
señal. Los provocadores de disturbios se precipitan hacia las cárceles. 
Después de un seudo juicio, que, según los cálculos de Frédéric Bluche, 
dura una media de cuarenta y cinco segundos, los sacerdotes refractarios 
internados en 1'Abbaye y en las Carmes son ejecutados.!!311 Los asesinos 
invaden luego la Conciergérie, el Chátelet, la Force; al día siguiente, 
Saint-Firmin, Saint-Bernard, Bicétre y la Salpétriére. El 4 de septiembre por 
la noche, se acaba la carnicería. En total, cerca de 1400 detenidos han sido 
asesinados, es decir, la mitad de los moradores de las cárceles parisinas. 
Entre las víctimas se cuentan 220 eclesiásticos, 150 guardias suizos O 
guardias de palacio que habían sobrevivido a la jornada del 10 de agosto, un 
centenar de aristócratas, unos cincuenta «sospechosos» diversos, pero 
también más de 800 estafadores, falsificadores de moneda, criminales o 
locos, condenados de derecho común a los que no se podía achacar ninguna 
segunda intención política. 

Las matanzas de septiembre representan un ataque de locura cuya 
premeditación ha sido esclarecida por Frédéric Bluche, favorecida por la 
prensa revolucionaria y por las autoridades gubernamentales y municipales. 


Más tarde, Danton reconocerá que quería aterrorizar a la ciudad y reducir al 
silencio a los moderados. 


El afán de emulación de las facciones 
revolucionarias 


Mientras la nueva Asamblea empieza a reunirse sin que hayan acabado las 
elecciones, llega a París la noticia de la victoria de los franceses sobre 
Brunswick. Esta mítica batalla de Valmy (20 de septiembre de 1792) no fue 
más que un cañoneo sobre el que pesará siempre un enigma: ¿por qué se 
retiraron los prusianos sin combatir? No obstante, infunde una energía 
renovada a los partidos avanzados. Las elecciones a la Convención, para 
una población de 28 millones de franceses, se efectúan sobre la base de un 
cuerpo electoral de 7,5 millones de personas. Los ciudadanos sospechosos 
de falta de civismo son excluidos del escrutinio, que tiene lugar en voz alta. 
Debido a este clima de terror, solo 700 000 electores participan en el 
sufragio. La Convención no puede, pues, ser considerada como el reflejo 
del país. El 21 de septiembre de 1792, los 300 diputados ya elegidos y 
presentes (la Asamblea completa contará con 903 diputados) decretan la 
abolición de la monarquía y proclaman la República. Este nuevo golpe de 
fuerza resulta ser una violación, por una minoría, de la Constitución de 
1791, en vigor todavía oficialmente. 

En la Asamblea, las luchas internas se recrudecen. Una vez eliminados 
los feuillants, los girondinos se encuentran frente a otros más radicales que 
ellos, los de la Montaña, que a su vez intentan no verse desbordados por la 
Comuna. Dialéctica que se complica con la oposición entre provinciales 
(los girondinos) y los parisinos (los montagnards). Cada facción, 
convencida de que encarna al pueblo cuando no representa más que una 
minoría, se arroga el derecho de hablar en nombre de todos. Y para 
justificar el mantenimiento de su poder por la coacción, los activistas 
inventan conspiraciones, preludio a la escalada de represión. 

Juzgado en diciembre de 1792, Luis XVI es la víctima expiatoria de este 
proceso. Con vistas a llegar a lo irreparable, los de la Montaña quieren, 
según dice Danton, «lanzar un desafío a la cabeza del rey». Sin embargo, 


incluso entre los girondinos, los que desean sinceramente salvar al monarca 
no pueden correr el riesgo de aparecer como republicanos tibios. A pesar de 
todo, se atreven a pedir que la sentencia sea ratificada por el pueblo, pero la 
propuesta es rechazada. El 18 de enero de 1793, la Convención declara al 
acusado culpable, pronunciándose 387 voces a favor de la muerte sin 
condiciones, y 334 a favor de la detención o la muerte condicional. 
Realmente, Luis XVI no ha cometido otro crimen que el de existir. «S1 Luis 
puede ser objeto de un juicio —se indigna Robespierre—, siempre puede 
ser absuelto; puede ser inocente; ¿qué digo?, presuntamente lo es hasta que 
sea juzgado; pero si Luis es absuelto, si Luis puede ser presuntamente 
inocente, ¿qué pasa con la Revolución?». El 21 de enero de 1793, la 
ejecución del rey introduce una ruptura simbólica en la historia de Francia. 

Lanzada a la conquista de Europa, la Convención se anexiona Bélgica y 
la ribera izquierda del Rin. Sintiéndose en peligro, Inglaterra se une a la 
coalición austroprusiana. En la primavera de 1793, se suceden las derrotas 
francesas. Bélgica es evacuada, Maguncia capitula, Alsacia es invadida, los 
ingleses ocupan Tolón. El asignado ha perdido la mitad de su valor. Entre la 
población, aumenta el descontento. Para no verse adelantados por la 
Comuna, los de la Montaña imponen medidas de excepción. Creado el 28 
de marzo de 1793, el tribunal criminal extraordinario de París pronuncia 
sentencias inapelables y ejecutables de forma inmediata. En provincias y en 
los ejércitos, representantes en misión están encargados de controlar a las 
autoridades. Comités de vigilancia (habrá unos veinte mil en todo el país) 
expiden certificados de civismo. Tras redactar una lista de sospechosos, los 
interrogan y los mandan encarcelar. Desde este momento, emigrados y 
rebeldes son merecedores de la pena de muerte. Fundado el 6 de abril, el 
Comité de Salvación Pública extiende su influencia a todos los órganos 
civiles y militares del Estado, haciendo reinar una dictadura implacable. 

El 2 de junio de 1793, con la ayuda de las secciones parisinas, los 
montagnards vencen a sus adversarios: veintinueve diputados girondinos 
son arrestados. En Normandía, en el suroeste y el sureste, los girondinos 
provocan una insurrección en contra de la capital. En las fronteras, la 
situación no mejora: Alsacia y el norte están invadidos. En febrero, 300 000 
hombres han sido movilizados. 


Es el momento en el que la Vendée toma las armas. ¿Nostalgia del 
Antiguo Régimen? Reynald Secher ha demostrado que esta región (que se 
extiende más allá del actual departamento de la Vendée) no era una 
provincia atrasada, sometida a los sacerdotes y los nobles.!1321 Como en 
todas partes, han entrado las nuevas ideas. En 1789, los cuadernos de quejas 
y la reunión de los Estados Generales fueron recibidos con esperanza. En 
1790, los vendeanos compraron bienes nacionales. Pero la obligación 
impuesta a los sacerdotes de someterse a la Constitución Civil del clero 
suscitó un malestar que fue creciendo, en 1791, y que culminó, en 1792, 
con la persecución de los sacerdotes. Dando lugar a innumerables 
incidentes, el reclutamiento lanzado en 1793 provoca el estallido. 

La revuelta de la Vendée es un levantamiento popular: son los 
campesinos los que obligan a los nobles a servirles como oficiales. Los 
insurrectos empiezan coleccionando victorias, fracasan ante Nantes pero 
toman Saumur y Angers. «Destruid la Vendée», lanza Barére en la 
Convención. Durante el verano de 1793, el Comité de Salvación Pública 
reúne varios ejércitos que tienen por consigna no dar cuartel. Atravesando 
el Loira, las familias vendeanas intentan escapar de la tenaza que les rodea. 
Los sublevados invaden Le Mans, avanzan hacia Normandía, pero se 
repliegan ante las fuerzas. El 23 de diciembre de 1793, el resto del «ejército 
católico y real» es aniquilado en Savenay. «Ya no hay Vendée —anuncia 
Westermann en la Convención—. Ha muerto bajo nuestro sable libre. He 
aplastado a los niños bajo los cascos de los caballos, masacrado a las 
mujeres que no parirán a más bandidos. No tengo que reprocharme ningún 
prisionero. He exterminado a todos». 

Es solo el primer acto de la tragedia. En Nantes, Carrier hace reinar un 
terror espantoso, ahogando a 10 000 inocentes en el Loira. «Convertiremos 
a Francia en un cementerio —proclama— si no podemos regenerarla a 
nuestro modo». 

Para prevenir una nueva sublevación, las columnas infernales de 
Turreau recorren el país. Entre diciembre de 1793 y junio de 1794, 
masacran a la población, incendian granjas y aldeas, destruyen cosechas y 
rebaños. Según los cálculos de Reynald Secher, de 815 000 habitantes de la 
Vendée, murieron 117 000, es decir, una persona de cada ocho. Otro 


historiador, Jacques Hussenet, aumenta las cifras. Según él, entre 1793 y 
1796, las guerras de la Vendée provocaron en los dos campos, de 140 000 a 
190 000 víctimas, entre la quinta y la cuarta parte de la población, y de 
forma local un tercio o la mitad.!1331 Sin embargo, en el momento crítico de 
la represión, en 1794 ya no peligraba la República. Ni en el interior, puesto 
que los vendeanos habían sido militarmente aplastados, ni en el exterior, 
tras acumular victorias los ejércitos franceses entre octubre y diciembre de 
1793. ¿Populicidio (la palabra es de Babeuf) o genocidio? Cualquiera que 
sea el término adecuado, si la operación de mantenimiento del orden se 
transformó en empresa exterminadora, fue por razones ideológicas. 
Representantes enviados por el general Haxo se lo escribían: «Hay que 
aniquilar a la Vendée porque se ha atrevido a dudar de las ventajas de la 
libertad». 


El Terror a la orden del día 


El 24 de junio de 1793, la Asamblea adopta una nueva Constitución, 
suspendida el 10 de octubre siguiente: «El gobierno provisional de Francia 
será revolucionario hasta conseguir la paz»: es el triunfo del régimen de 
excepción. El país se encuentra abandonado en manos del Comité de 
Salvación Pública, que pone «el Terror a la orden del día». El 17 de 
septiembre de 1793, la ley de Sospechosos generaliza un sistema que ya 
funciona. La ley extiende su campo de acusación a todos los que no han 
atentado efectivamente contra la República, todo francés pasa a ser un 
culpable potencial. «No solamente tenéis que castigar la los traidores — 
clama Saint-Just—, sino incluso a los indiferentes. Tenéis que castigar a 
cualquiera que sea pasivo ante la República y no haga nada por ella». 

El Tribunal Revolucionario está permanentemente reunido. El acusador 
público Fouquier-Tinville, personaje corrupto y acribillado a deudas, decide 
sobre la vida y la muerte de sus víctimas en función de sus recursos y de su 
docilidad. Los que esperan para ser juzgados y poseen medios para pagar 
son recluidos en un hospital psiquiátrico; cuando ya no pagan, son 
conducidos a la cárcel y a la guillotina. En Lyon, ciudad que se rebela en 
mayo de 1793 para ser nuevamente sometida seis meses más tarde, los 
sublevados son tan numerosos que se les ejecuta a cañonazos. Hay que 
«reducir la población en más de la mitad», lanza el convencional Jean Bon 
Saint-André. 

La política antirreligiosa alcanza su paroxismo en esta época. El 
calendario de Fabre d'Églantine, en vigor a partir del 5 de octubre de 1793, 
sustituye el domingo por el décadi. Igual que para el recuento de años a 
partir del nacimiento de la República, esta cronología, que rompe con el 
pasado, tiene como objetivo borrar la antigua división del tiempo instituido 
por el cristianismo. El 10 de noviembre de 1793, Nuestra Señora de París 
pasa a ser templo de la Razón. Ahí es donde se desarrollará el culto al Ser 
Supremo, rito laico inventado por Robespierre. El 23 de noviembre de 


1793, se cierran todas las iglesias parisinas. Se toma idéntica decisión en los 
lugares controlados por los «implacables». En la capital o en provincias, 
una oleada de vandalismo ataca los edificios religiosos, que son saqueados, 
mutilados y a veces destruidos. El diputado de 1'Oise, Anacharsis Cloots, se 
proclama «enemigo personal de Jesucristo». 

Protestantes y judíos habían acogido la Revolución favorablemente, 
esperando la emancipación total que Luis XVI no había tenido tiempo de 
darles. Se desengañan pronto. Entre noviembre de 1793 y marzo de 1795, 
no es únicamente el catolicismo el que está fuera de la ley: reformados o 
judíos, se cierran todos los lugares de culto. En Metz, las sinagogas son 
devastadas. En Alsacia, se queman los libros hebraicos y los ornamentos 
sagrados. Los rabinos pasan a ser clandestinos. Baudot, comisario de la 
Convención para los ejércitos del Rin y del Mosela, reclama «la 
regeneración guillotina» para los judíos que «ponen la codicia en lugar del 
amor por la patria, y sus ridículas supersticiones en lugar de la Razón». Un 
judío de Burdeos declarado sospechoso, Jean Mendes, se atreve a afirmar 
en la audiencia que «sus principios religiosos no concuerdan con la 
Constitución». Se le envía a la guillotina. 

A principios del año 1794, se han liberado las fronteras. Algunos 
oficiales han conocido ascensos fulgurantes, dando a la Revolución una 
generación de jóvenes generales que serán los mariscales de Napoleón. Las 
tropas francesas dirigen una ofensiva que les llevará a la victoria de Fleurus 
(26 de junio de 1794). En el interior, ya se ha dicho, la Vendée es aplastada 
y la insurrección federalista aniquilada. Es el momento de apogeo del 
Terror. Entre marzo y abril de 1794, Robespierre elimina a sus rivales, 
hebertistas y dantonianos. «El gobierno de la Revolución —afirma el 
Incorruptible— es el despotismo de la libertad en contra de la tiranía». La 
ley del 22 de pradial del año 11 (10 de junio de 1794) instituye el Gran 
Terror. En París se quintuplican los efectivos del Tribunal Revolucionario, 
los interrogatorios previos y los abogados se suprimen. La guillotina 
funciona seis horas al día, despachando a 900 condenados al mes. En el 
transcurso de los diez meses de dictadura de Robespierre, fueron 
encarceladas 500 000 personas, 300 000 confinados a residencia, 16 594 


guillotinados. Cuando evocaba a los «sospechosos», Couthon no se mordía 
la lengua: «No se trata tanto de castigarlos como de aniquilarlos». 

La opinión, sin embargo, está cansada de tanta sangre. Y los dirigentes 
revolucionarios, que temen permanentemente la depuración, están hartos de 
temblar por su propia vida. El 27 de julio de 1794 (9 de termidor del año 11), 
Robespierre y sus amigos caen a su vez. El poder pasa a manos de 
terroristas arrepentidos o de oportunistas que han aceptado y avalado el 
Terror. Se suprimen la Comuna de París y el Tribunal Revolucionario. Son 
perseguidos los jacobinos y los diputados de la montaña. El relativo respiro 
de la reacción termidoriana no se nota sin embargo en el plano religioso. 
El 18 de septiembre de 1794, la Convención decide no pagar sueldos a 
ningún culto: desde entonces, la Iglesia está separada del Estado. En febrero 
de 1795, se restablece la libertad de cultos, pero los sacerdotes deben 
prestar un nuevo juramento de «sumisión y obediencia a las leyes de la 
República». En septiembre y octubre, los refractarios que creían poder salir 
de las sombras son víctimas de un nuevo Terror. 

Robespierre ya no está aquí, pero el germen de la violencia siempre se 
extiende. El alza del coste de la vida y la miseria de los arrabales provocan 
nuevos disturbios, y una muchedumbre enfurecida invade la Convención el 
20 de mayo de 1795. Asesinan a un diputado y presentan su cabeza en la 
Asamblea. Seis extremistas constituyen un gobierno, que la Guardia 
Nacional barre rápidamente. Encarcelados, los seis rebeldes intentan 
suicidarse con el mismo cuchillo: solo uno lo logra. Los demás, 
agonizantes, son arrastrados hasta la guillotina. En junio de 1795, después 
del fracaso monárquico de Quiberon, 700 emigrados son fusilados. 

El 22 de agosto de 1795, la Convención termidoriana adopta una nueva 
Constitución. Esta prevé que la representación nacional esté formada por 
dos Asambleas, el Consejo de Ancianos, y el Consejo de los Quinientos. No 
obstante, un decreto añade que dos tercios de los diputados se escogerán 
entre los miembros de la Convención saliente. En cuanto al poder ejecutivo, 
está en manos de cinco directores, siendo regicidas todos los titulares 
elegidos. Con el Directorio, la Constitución puede ser nueva, pero el poder 
no cambia de manos: la Revolución continúa. El 5 de octubre de 1795, 
delante de la iglesia de Saint-Roch, Bonaparte ametralla a los 


contrarrevolucionarios parisinos. El 25 de octubre, el último decreto de los 
termidorianos reproduce los textos de 1792 y 1793 concernientes a los 
eclesiásticos, y resucita en contra de los nobles la ley de Sospechosos de 
septiembre de 1793. Durante el año 1796, 1448 sacerdotes franceses y 8235 
sacerdotes belgas fueron enviados a presidio a Cayena. 

En las elecciones de abril de 1797, los convencionales salientes son 
derrotados: en los Consejos, los monárquicos tienen la mayoría. Entre 
directores jacobinos y Asambleas contrarrevolucionarias, pronto estalla el 
conflicto. El 4 de septiembre de 1797 (18 de fructidor del año v), se anula la 
elección de 200 diputados, y el Directorio llama al ejército. Al darse este 
golpe de Estado, fueron deportados a la Guayana 65 diputados y periodistas 
monárquicos. Luego, se amordaza a la oposición de izquierdas. Al subir los 
jacobinos en las elecciones de abril de 1798, se invalida a 106 diputados. 

En 1799, el Directorio sufre un nuevo empuje de las izquierdas. El 18 
de junio (30 de pradial del año vI1), un golpe de Estado jacobino obliga a 
dimitir a tres directores, sustituyéndolos por extremistas. Enseguida se ve 
reavivado el espíritu revolucionario. El 12 de julio se vota una ley que 
instituye una lista de rehenes en cada departamento. La política 
antirreligiosa renace: se cierran o venden numerosas iglesias, y el Estado 
vuelve a lanzar el culto decadario. El 28 de agosto, Pío VI, prisionero de la 
República, muere en Valence. El año 1799 parece así marcar el fin del 
cristianismo en Francia. Levantamientos monárquicos estallan en Toulouse, 
Burdeos, la Vendée, Bretaña y Normandía. 

En octubre de 1799, Bonaparte vuelve de Egipto. Desde su campaña de 
Italia de 1796 y 1797, su fama no ha dejado de crecer. Uno de los 
directores, Sieyés, se pone de acuerdo con él. El 9 de noviembre (18 de 
brumario del año vII), después del nombramiento del joven general para el 
puesto de comandante de las tropas de París, los directores dimiten. El 10 
de noviembre (19 de brumario), los Quinientos, que rechazan este golpe de 
Estado, son expulsados por el ejército. La Constitución del año vi se 
promulga el 15 de diciembre de 1799. Primer cónsul, Bonaparte posee el 
poder ejecutivo y gran parte del poder legislativo, al tener los otros dos 
cónsules un poder solo consultivo. Se crean tres Asambleas, cuyos 
miembros son nombrados por el gobierno. El filósofo Cabanis —que ayudó 


a Bonaparte a tomar el poder— dirá de esta Constitución: «La clase 
ignorante ya no ejercerá su influencia sobre la legislación ni sobre el 
gobierno; todo se hace para el pueblo y en nombre del pueblo, nada se hace 
por él ni bajo su dictado irreflexivo». La Revolución se termina con una 
dictadura. 


Regenerar la humanidad: un proyecto totalitario 


«Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre». Después de dos 
siglos, la frase, atribuida a madame Roland, que la habría pronunciado 
mientras subía a la guillotina, mantiene su vibración terrible. Sumando las 
condenas capitales pronunciadas por la instancia judicial, las ejecuciones 
sumarias, los fallecimientos en la cárcel y las víctimas de la guerra civil 
(mezclados ambos bandos), el balance total del Terror alcanza los 200 000 o 
300 000 muertos. Es decir, el 1 % de la población de la época. A la escala 
de la Francia actual, ¡alcanzaría cerca de 600 000 muertos! 

A pesar de las ideas recibidas, la primera víctima de esta hecatombe fue 
el pueblo francés. «Los aristócratas a las farolas», canta la Carmagnole. 
Pero durante la Revolución, un «aristócrata» no es un miembro de la 
nobleza: ya fuera artesano o campesino, es un rebelde en contra del nuevo 
régimen. «La palabra aristócrata significa, en general, un enemigo de la 
Revolución —señala Thomas Paine—. Se utiliza sin darle el sentido 
particular que se unía antaño a la aristocracia»!1341, Contabilidad macabra, 
los estudios estadísticos muestran que los guillotinados eran: un 31 % 
obreros o artesanos, un 28 % campesinos, un 20 % comerciantes O 
especuladores. Los nobles y los eclesiásticos suministraron respectivamente 
solo un 9 % y un 7 % de las víctimas. 

¿Víctimas de la Revolución o víctimas del Terror? ¿Se puede separar la 
Revolución del Terror? Durante mucho tiempo, los historiadores de 
izquierdas (Aulard, Mathiez, Lefebvre, Soboul, Vovelle) han asumido el 
Terror, viendo los comunistas en la Revolución francesa la prefiguración de 
la Revolución bolchevique: Albert Mathiez saludaba «el rojo crisol donde 
se elabora la democracia futura sobre las ruinas acumuladas de todo lo que 
se refería al antiguo orden». 

Los historiadores de derechas (Taine, Cochin, Gaxotte), estigmatizando 
el Terror, subrayaban que el proyecto jacobino —crear un hombre nuevo— 
estaba obligado a engendrar un sistema coercitivo. 


Los liberales del siglo xIx (Thiers, Quinet, Tocqueville) eran los que 
más apurados se encontraban: ¿cómo alabar la Revolución dejando de lado 
el año 17937? 

A partir de la década de 1960, estas separaciones empezaron a 
tambalearse. En 1965, Francois Furet y Denis Richet, dos antiguos 
comunistas, publicaban una obra que escandalizaba a la Sorbona. 

Era la época en la que los estudios universitarios —dominados por 
Albert Soboul, mandarín de la izquierda— estaban todavía consagrados a la 
veneración integral de la empresa revolucionaria. En La Revolución 
francesa, Furet y Richet condenaban el Terror, en el que veían un patinazo 
que había ocurrido entre 1791 y 1792.11351 Era un primer paso —valiente— 
para distanciarse de la leyenda oficial. 

¿Pero por qué señalar un solo patinazo en la historia de la Revolución? 
Lo hemos visto, los acontecimientos patinan en junio y julio de 1789, en 
octubre de 1789, en junio y en julio de 1791, en la primavera de 1792, en 
agosto y en septiembre de 1792, en marzo y en abril de 1793, en mayo y en 
junio de 1793. Y después del Terror propiamente dicho (septiembre de 
1793), el mecanismo sigue: el Gran Terror de 1794, la Convención 
termidoriana (1795) y el Directorio (1795 a 1799) enlazan los patinazos. 

Esta continuidad no escapó a Francois Furet. A medida que avanzaba en 
sus trabajos, hasta su muerte prematura (1997), el historiador fue más lejos. 
«La cultura política que conduce al Terror —señalaba en 1978— está 
presente en la Revolución francesa desde el verano de 1789. La guillotina 
se alimenta de su predicación moral»[1361. «El repertorio político de la 
Revolución —subrayaba en 1988— jamás ha dejado sitio a la expresión 
legal del desacuerdo»!197l, «Los hombres de 1789 —añadía en 1995— 
amaron, proclamaron la libertad de todos los franceses y privaron a muchos 
de ellos del derecho al voto, y a otros del derecho a ser elegidos»U381. 

Furet tuvo un papel insustituible. Pues este hombre de izquierdas, 
adherido al liberalismo pero jamás a la contrarrevolución, se atreve a mirar 
la realidad de frente, uniéndose en cierto modo al punto de vista de 
historiadores a los que no se quería escuchar, por haber sido etiquetados 
como de derechas. El Terror, explica, está unido a la Revolución —seísmo 
que echa brutalmente por tierra las relaciones sociales— porque procede de 


un proyecto explícito de ruptura con el universo anterior, cualquiera que sea 
su coste humano. Una reforma puede trastocar a los hombres: la Revolución 
los pulveriza. 

En 1989, en el momento del bicentenario, los historiadores críticos con 
la mitología revolucionaria fueron los que llevaron la voz cantante (Chaunu, 
Tulard, Bluche). Desde entonces, las investigaciones no han hecho más que 
confirmar sus demostraciones. 

En 1999, Alain Gérard publica un libro sobre la guerra de la Vendée 
pensada como punto focal del Terror. Analizando el concepto del hombre 
expresado en el discurso de los convencionales, el autor saca esta 
conclusión: si los vendeanos (y más allá, todos los contrarrevolucionarios o 
todos los oponentes al gobierno de Salvación Pública) debían ser 
liquidados, es porque encarnaban una sub-humanidad. «Es por principio 
humanitario por lo que elimino de la tierra de la Libertad a estos 
monstruos», afirmaba Laplanche, un representante de la Convención. Matar 
a la población civil era repudiar el mundo antiguo para regenerar la 
humanidad, con el objetivo de fabricar un hombre nuevo, digno de vivir en 
la nueva sociedad. Comentario de Alain Gérard: «La voluntad de liberarse 
de toda experiencia, de toda tradición, condena a la Revolución a ir a la 
deriva, y, en su momento, a la violencia integral»!1391, 

En el año 2000, Patrice Gueniffey dedica al Terror un ensayo en el que 
desarrolla una reflexión sobre la noción de poder. Según este historiador, la 
violencia revolucionaria prolonga el absolutismo real, porque, conservando 
el mismo poder, la soberanía nacional ha sustituido a la soberanía del rey. 
La tesis es discutible: por una parte, porque todas las barreras sociales que 
limitaban el poder del Estado han saltado por los aires con el fin del 
Antiguo Régimen, por otra, porque el mecanismo de la ley de Sospechosos 
no tiene precedentes en la historia moderna, ni siquiera en el peor momento 
de las guerras de Religión. Sin embargo, para Gueniffey «el Terror es el 
producto de la dinámica revolucionaria, y quizá de toda dinámica 
revolucionaria. En eso, es propia de la naturaleza misma de la Revolución, 
de toda revolución». Y señala el historiador: «La historia del Terror empieza 
con la de la Revolución y acaba con ella»11401. 


Recordemos el grito de Barnave, el 23 de julio de 1789, después de que 
fueran asesinados los primeros inocentes: «¿Acaso esta sangre era tan 
pura?». Estas terribles palabras encierran toda la lógica del Terror. Para los 
extremistas, hay que purgar a la sociedad. El pueblo real tiene que ser 
sustituido por un pueblo ideal: los malos desaparecerán de la población, los 
buenos quedarán. ¿Por qué no mencionar que ese razonamiento se 
encuentra en algunos escritos de la Mustración? Rousseau, en El contrato 
social, mantiene que «todo malhechor que ataca el derecho social, por sus 
fechorías se convierte en rebelde y traidor a la patria. La conservación del 
Estado es incompatible con la suya, uno de los dos tiene que perecer. El 
Terror procede también de la doctrina jacobina del Estado, que aspira a 
fundar la república sobre un pueblo sublimado, el de la teoría rousseauniana 
de la voluntad general». 

Anticipadamente, es un principio totalitario. Purificar la población de 
sus elementos indeseables, aunque sea mediante el asesinato en masa, es un 
proyecto que se pondrá en práctica en el siglo xx, con regímenes 
monstruosos. Aunque las circunstancias no fueran las mismas, una misma 
cadena sangrienta une a Robespierre, Lenin, Stalin y Hitler. «Hay que subir 
más arriba, hasta el piso metafísico —escribe Alain Besancon—, para 
reconocer el parecido entre el paisaje de la Convención y el de los 
totalitarismos del siglo xx. El punto esencial es que se comete el mal en 
nombre del bien. El bien consiste en operar quirúrgicamente al mundo para 
extraer de él definitivamente el principio maligno»!%1, 

Después del Consulado, Bonaparte se convierte en el emperador 
Napoleón. Coronándose, corona la Revolución. No obstante, retoma el hilo 
de la historia nacional. No en su loca política extranjera, que asoló Europa, 
sino en su Obra interna. Por muy centralizadora y burocrática que fuera, es 
inmensa. Prolonga la acción de la Constituyente. Retoma igualmente ideas 
procedentes de más lejos. Gaudin, hombre que restablece las finanzas, entró 
en la administración a finales del reinado de Luis XV y sus medidas fiscales 
se inspiran a menudo en el Antiguo Régimen. El Código Civil, marcado por 
el individualismo revolucionario (Renan le reprochaba el instituir una 
sociedad en la que el hombre nace huérfano y muere soltero), fue redactado 
por Tronchet, que era abogado en tiempos de Luis XVI. Este código 


contiene gran parte de la legislación vigente antes de 1789. Ordenanzas de 
Colbert se integran así en el derecho contemporáneo. Como señala Jacques 
Bainville: «La Revolución mantuvo por lo menos tanto como innovó». 

La igualdad ante la ley y ante el impuesto, la mejora de los mecanismos 
de ascensión social, la institución de asambleas representativas... todas esas 
medidas que la monarquía no supo emprender, se abonan en la cuenta de la 
Revolución. Pero otros países evolucionaron sin revolución. Es decir, sin 
ideología, sin ruptura, sin aniquilación, sin dictadura, sin partido único, sin 
violencia, sin guerra civil, sin Terror. Entre 1789 y 1799, la Revolución 
inauguró la fe en la utopía. Y legó a nuestra cultura política una profunda 
incapacidad para la reforma: en Francia, los cambios se dan en términos de 
relaciones de fuerzas, y a menudo de modo violento. No es seguro que este 
método sea el adecuado. 


9. La Comuna de 1871 


Era un ingenuo, pues era revolucionario. 


JOSEPH ROTH 


El 19 de abril de 2000, el alcalde de París, Jean Tibéri, inauguró una plaza 
denominada de la Comuna de 1871. Nueve meses antes, se había decidido 
bautizar con este nombre una glorieta del distrito XIII, con una mayoría 
municipal de derechas. Había sido sorprendente ver cómo unos concejales 
elegidos, valiéndose de la democracia liberal, rendían homenaje a un 
acontecimiento que pertenece a la imaginación de la izquierda socialista y 
comunista. Sobre todo si uno recuerda que los partidarios de la Comuna 
incendiaron el Ayuntamiento de París... 

La Comuna de 1871, revuelta dirigida contra un Parlamento elegido por 
los franceses por sufragio universal, representa setenta y dos días de 
anarquía en el transcurso de los cuales un poder insurreccional reinó sobre 
la capital mediante el Terror. ¿Quién es el responsable de esa mancha 
sangrienta de la historia de Francia? ¿Es el republicano Thiers, que dejó que 
sus tropas llevaran la represión sin discernimiento, o son los partidarios de 
la Comuna, cuya utopía encerraba una violencia que nadie se atreve a 
recordar? 


Derecho al voto o barricadas 


Para comprender la Comuna, necesitamos volver hacia atrás. El drama de 
1871 no se puede separar de las convulsiones de 1830 y 1848, en las que 
París ya se veía cubierto de barricadas. No puede tampoco disociarse de un 
descubrimiento efectuado a medida que se amplía el derecho al voto: en el 
siglo xIx, el sufragio universal es conservador, lo que condujo al París 
revolucionario a levantarse contra la democracia cuando esta no iba a su 
favor. 

El 4 de junio de 1814, Luis XVIII concede una carta constitucional que 
garantiza las libertades individuales y la igualdad ante la ley. La Cámara de 
los diputados, elegida por sufragio restringido, comparte el poder legislativo 
con la Cámara de los pares nombrada por el rey. Bajo la Restauración, 
ultras y liberales se disputan la mayoría en la Cámara. Peticiones, multas, 
interpelaciones del gobierno: Francia descubre las lides parlamentarias. En 
1824, Carlos X sucede a su hermano. Él, que tanto se impacienta ante la 
Cámara, no comprende que la Asamblea —designada por los 80 000 
electores censitarios— es la representante de la burguesía. Y esta es 
volteriana en lo religioso y antidinástica en lo político. Pero por nada del 
mundo el rey consentiría el sufragio universal, en el que ve un factor 
revolucionario. Grave error. 

En marzo de 1830, la Cámara pide la cabeza del presidente del Consejo, 
el ultra Polignac. En mayo, Carlos X disuelve la Asamblea. Pero en julio, 
las nuevas elecciones refuerzan la mayoría liberal. Tal como se lo permite el 
artículo 14 de la Carta, el rey y su ministro deciden gobernar por medio de 
ordenanzas. El 26 de julio, se disuelve la Cámara y se modifica la ley 
electoral, reduciendo el número de electores. A la mañana siguiente, el 
pueblo parisino se echa a la calle. El 28 de julio, se levantan las primeras 
barricadas en los arrabales populares. El 30 de julio, Carlos X retira sus 
ordenanzas. Demasiado tarde: la capital está en manos de los sublevados. 
En el Ayuntamiento, La Fayette manda izar la bandera tricolor. Algunos 


reclaman la instauración de la república, pero los jefes de la oposición 
(Laffitte, Périer y Thiers) proponen el poder al duque de Orleans. El 3 de 
agosto, Carlos X parte para el exilio y, tres días más tarde, Luis-Felipe se 
convierte en rey de los franceses. 

La gran mayoría del país se ha quedado alejada de los acontecimientos. 
Las «Tres Gloriosas» (27,28 y 29 de julio de 1830) son, sin embargo, el 
origen de un poderoso mito, que posee sus símbolos: la bandera tricolor, las 
barricadas, el Ayuntamiento de París y la columna de la Bastilla. 
Glorificado por el cuadro de Delacroix, La Libertad guiando al pueblo 
(Imagen que habrá ilustrado centenares de libros de historia), este mito 
coagula reminiscencias de la gran Revolución: el pueblo de la capital es 
considerado como la vanguardia del pueblo francés, que tiene como misión 
llevar la libertad a los demás pueblos. 

La Carta revisada de 1830 aumenta el carácter parlamentario de la 
monarquía. El censo es rebajado, pero permanece; se cuentan 170 000 
electores en 1832, 250 000 en 1845. Napoleón se había apoyado en el 
principio del plebiscito, Luis XVII! y Carlos XX en el principio de 
legitimidad: Luis-Felipe no disfruta de ninguno de estos recursos. Si su 
diplomacia pacífica produce el descontento entre los que sueñan con la 
epopeya imperial, satisface a las apacibles masas rurales y la burguesía 
media, pero esas no votan. La Guardia Nacional, tropa que mantiene el 
orden, recluta a hombres que tampoco votan. Por lo tanto, la Monarquía de 
Julio descansa sobre bases frágiles. 

En 1847, una campaña de banquetes republicanos reclama la 
disminución del censo electoral. Guizot, presidente del Consejo, es 
contrario a ello. El 14 de febrero de 1848, manda prohibir un banquete en 
París. El 22 de febrero, una manifestación de protesta pide su dimisión. Se 
levantan barricadas en la capital. El 23 de febrero, el ejército dispara contra 
los manifestantes, pero la Guardia Nacional pacta con la muchedumbre. El 
rey destituye a Guizot y nombra primer ministro a Thiers. El 24 de febrero 
por la mañana, unas mil barricadas obstruyen las arterias de París. Thiers 
propone a Luis-Felipe hacerse con la ciudad por las armas, pero, no 
queriendo mantenerse en el trono al precio de una guerra civil, el rey 


abdica. Por la tarde de este 24 de febrero de 1848, Lamartine proclama la 
república y Luis-Felipe emprende el camino hacia Inglaterra. 

De nuevo, los acontecimientos fueron un episodio parisino, provocado 
por un golpe de fuerza de la calle. En ningún momento se consultó a 
Francia: ¿quería la revolución? 

Apenas instalado, el gobierno promete el derecho al trabajo. El 26 de 
febrero de 1848, para emplear a los parados, crea los Talleres Nacionales. 
Cambio esencial, se instituye el sufragio universal para todas las elecciones 
(estando sin embargo excluidas las mujeres), en primer lugar para las 
legislativas que acaban de convocarse. En la izquierda, los más radicales 
están preocupados: «Reconozco que me han entrado escalofríos cuando me 
he enterado de que el sufragio universal estaba instalado en Francia», 
reconocerá Jean Macé, el futuro fundador de la Liga de la Enseñanza. ¿Qué 
hacer si los electores dan la victoria a la reacción? El 17 de marzo, los 
socialistas reclaman el aplazamiento de la votación, y la «dictadura del 
progreso». 

El 23 de abril de 1848, van a votar el 84 por ciento de los 9,4 millones 
de franceses inscritos en las listas electorales. De 800 escaños de diputados, 
los republicanos avanzados consiguen menos de 100, repartiéndose la 
mayoría entre moderados y monárquicos. Revelación sorprendente: el 
sufragio universal es conservador. Esto no conviene a los extremistas, 
aunque se digan demócratas. El 15 de mayo, unos amotinados invaden la 
Cámara y toman el Ayuntamiento. Sin embargo, la Guardia Nacional vuelve 
a controlar la situación. El fracaso de este intento de sublevación solo es 
una tregua. El 21 de junio se cierran los Talleres Nacionales por orden de la 
Asamblea, después de no haber conseguido dar trabajo a nadie, aunque sí 
servir de focos de agitación. Esta decisión actúa como detonador: el 23 de 
junio, se montan unas barricadas en París. La Asamblea confía entonces 
plenos poderes al general Cavaignac, que tarda tres días en acabar con la 
insurrección. El balance es grave: 4000 muertos entre los rebeldes, 1600 
entre las fuerzas del orden. «La república tiene suerte, puede disparar contra 
el pueblo», sonreirá tristemente Luis-Felipe. 

En las elecciones locales de agosto de 1848, las provincias votan 
masivamente a la derecha, apoyando la reacción burguesa. La Constitución 


promulgada en el mes de noviembre siguiente prevé la elección, por medio 
del sufragio universal, de un presidente de la república dotado de un 
mandato para cuatro años. El 10 de diciembre de 1848 es elegido 
Luis-Napoleón Bonaparte con el 74 por ciento de los votos. Votaron a su 
favor los campesinos conservadores, los ciudadanos liberales así como los 
obreros revolucionarios: su nombre sirvió de aglutinante. 

En mayo de 1849, la elección legislativa lleva al poder a una Asamblea 
en la que los monárquicos son mayoría. No obstante, reiterando el error de 
la Restauración y de la Monarquía de Julio, no comprenden que el sufragio 
universal no es un factor revolucionario: en 1850, la Asamblea reduce en 3 
millones el número de electores. 

En sentido inverso, el príncipe-presidente, sirviéndose de la democracia, 
se constituye una clientela política. Con la idea de hacerse elegir de nuevo, 
Luis-Napoleón necesita una revisión constitucional que autorice a efectuar 
un segundo mandato. La Asamblea se niega, pues los monárquicos tienen la 
esperanza de salir del atolladero en el que les sitúa la división dinástica 
entre orleanistas y legitimistas. Bonaparte prepara entonces un golpe de 
Estado. El 2 de diciembre de 1851, después de arrestar a 230 diputados — 
monárquicos o republicanos—, se disuelve la Asamblea. 

La II República era un régimen paradójico, nacido de las barricadas 
parisinas y dotado por el país de una Asamblea en sus tres cuartas partes 
monárquica. Le sucede una dictadura, pero Francia esperaba una mano 
firme: el 21 de diciembre de 1851, por 7 millones de síes contra 600 000 
noes, un plebiscito aprueba «el mantenimiento de la autoridad de 
Luis-Napoleón Bonaparte». El 14 de enero de 1852, la nueva Constitución 
confía el poder ejecutivo al presidente de la República, elegido por sufragio 
universal por diez años. Conociendo el sentido monárquico de las 
provincias, Luis-Napoleón propone, el 7 de noviembre de 1852, el 
restablecimiento de la dignidad imperial en su persona. El 21 de noviembre, 
por 7 800 000 síes contra 250 000 noes, los electores refrendan esta 
elección. El 2 de diciembre de 1852, se proclama el Imperio. 
Alternativamente conservador y revolucionario a fin de contentar las 
diferentes tendencias de los franceses, habiendo reducido a la impotencia a 


la oposición, Napoleón III gobernará mucho tiempo solo, sostenido por las 
masas rurales, la Iglesia y la burguesía liberal. 


1870: guerra y paz 


Por ideología, el emperador era favorable al principio de las nacionalidades. 
Lo mismo que había apoyado la unificación italiana, verá en sus comienzos 
de manera favorable los esfuerzos de Bismarck para lograr la unidad 
alemana. Pero en 1866, cuando los prusianos aplastan a los austríacos en 
Sadowa, Napoleón III se despierta: su política ha favorecido a una potencia 
que pasa a ser amenazadora. 

A principios de julio de 1870, se desarrollan unas negociaciones en 
Ems, en Alemania, entre el embajador de Francia y el rey de Prusia, sobre la 
candidatura del príncipe de Hohenzollern-Sigmaringen al trono de España, 
candidatura a la que se opone Napoleón IM. Cuando hace público el 
contenido de la entrevista, Bismarck deforma voluntariamente el sentido de 
la información, dándole una forma insultante para los franceses. El canciller 
quiere guerra: la tendrá. 

En París, se enciende la opinión. A pesar de la oposición de Thiers, el 
cuerpo legislativo acepta el compromiso contra Berlín. El 19 de julio, 
segura de su fuerza, Francia declara las hostilidades. «El ejército prusiano 
no existe», gallea el ministro de la Guerra, el mariscal Leboeuf. Quimera: 
desde el 12 de agosto, la batalla de las fronteras está perdida. Y sobre suelo 
francés, las derrotas se suceden. El ejército de Bazaine está cercado en 
Metz. El 2 de septiembre de 1870, Napoleón III capitula en Sedán. Es 
apresado junto con 100 000 hombres. La noticia del desastre llega a París el 
3 de septiembre. Enseguida, una consigna recorre la ciudad: reunión al día 
siguiente en la plaza de la Concordia. El 4 de septiembre, una masa de 
100 000 personas desborda a la tropa, cerca el Palais-Bourbon e invade la 
Cámara. Ante un hemiciclo lleno de amotinados, Léon Gambetta pronuncia 
la deposición del emperador. A propuesta de Jules Favre, los jefes de la 
izquierda se dirigen al Ayuntamiento, rodeado también por los 
manifestantes. De forma simbólica, se proclamará aquí la república. Bajo la 
presidencia del general Trochu, se constituye un gobierno provisional de la 


Defensa nacional. Etienne Arago es nombrado alcalde de la capital. Una vez 
más, el cambio de régimen se ha producido por la presión de la calle, sin 
que haya sido consultada la opinión. Por otra parte, el nuevo poder clausura 
las Asambleas. La república del 4 de septiembre de 1870 es la república de 
París. 

Si creemos la leyenda, el puro fervor patriótico habría sido el que 
animaba a los padres fundadores de la III República. La verdad obliga a 
decir que no es cierto, o por lo menos que no siempre es cierto. Los reflejos 
ideológicos han tenido su parte en los acontecimientos. 

El 1 de agosto de 1870, cuando empezaban las operaciones militares, Le 
Rappel, periódico republicano, imprimía estas líneas: «Francia corre, en 
estos momentos, dos peligros. El peligro de la derrota es el menor, porque 
es el menos probable. El más serio es la victoria». Al conocer un hecho de 
armas en el que los prusianos habían sido rechazados, Alfred Naquet, según 
Jules Valles, «lloraba de rabia». El 7 de agosto, al enterarse de la primera 
derrota francesa, Jules Favre se alegraba: «Los ejércitos del emperador 
están vencidos». El 9 de agosto, cuando el conflicto estaba en su apogeo, 
20 000 manifestantes exigían el destronamiento de Napoleón. El 14 de 
agosto, Blanqui, viejo agitador que acumulaba veinte años de cárcel, 
intentaba en vano atacar el cuartel de bomberos de la Villette para 
procurarse armas con el fin de sublevar París. Después del desastre de 
Sedan, Francisque Sarcey, crítico dramático, anotaba en su diario: «No creo 
haber disfrutado tanto del goce de vivir como en estas últimas horas. Hoy, 
era la nación misma la que iba a levantarse en armas y resolver sus asuntos. 
Volveríamos a comenzar el 92». 

Republicana o socialista, la izquierda vive siempre en el culto del 
levantamiento en masa, en el mito de la guerra contra los reyes, los nobles y 
los sacerdotes. En 1870, antes que afligirse por la derrota de Francia, los 
republicanos saludan la caída de Napoleón III. 

Socialmente, las grandes obras de Haussmann han cortado París en dos. 
Al oeste los ricos, al este los pobres. El desarrollo económico del Segundo 
Imperio no ha beneficiado a los distritos en los que predominan el 
artesanado y la pequeña industria. En 1800, la ciudad y los suburbios 
contaban con 550 000 habitantes; hacia 1850 eran un millón; en 1870 son 


1.900 000, de los que solamente el 35 por ciento son parisinos de 
nacimiento. Atraída por las múltiples obras iniciadas por el Imperio, una 
franja de antiguos campesinos, sacados de su ambiente y marginales, se 
había instalado en los barrios periféricos o en las comunas colindantes. 
Entre esa población reina la miseria, con su cortejo de criminalidad, 
alcoholismo y nacimientos ilegítimos. Mientras que en el país se produce 
un renacer religioso, la práctica está en constante retroceso en la capital. Y 
para el pueblo bajo, el ideal republicano sirve de fe. «El obrero parisino — 
señala Jacques Chastenet— es, a su manera, profundamente patriota. Pero 
la Francia a la que rinde culto es menos una patria hecha de campos, 
bosques, casas y tumbas, que una patria ideológica»!!Y2l. Minoritario, el 
socialismo ha hecho su aparición. Fundada por Marx en 1864, la Asociación 
Internacional de Trabajadores posee su sección francesa. Engels les ha 
avisado: «Batirse contra los prusianos por la burguesía sería una locura». 
Ellos solo piensan en la lucha de clases. 

Frente al gobierno que se reúne en el Ayuntamiento, la municipalidad 
propiamente dicha hace oír su voz y Arago nombra a alcaldes de distrito 
muy de izquierdas. Por su lado, los delegados de la Internacional han 
creado un Comité central republicano para los veinte distritos. En cuanto a 
la jefatura de policía, está infiltrada por los blanquistas. A su regreso del 
exilio, Victor Hugo arenga a los franceses: «Los prusianos son 600 000, 
vosotros sois 37 millones. ¡Levantaos y soplad encima!». Pero se 
multiplican las fuentes de poder, rivalizan, y luchan entre sí. ¿Quién podría 
ganar una guerra en esas condiciones? 

En París, el derrumbamiento de la autoridad y el acercamiento del 
enemigo provoca la huida de la población adinerada. A la inversa, los 
habitantes de las aldeas que están junto a la capital se cobijan en el interior 
del cinturón fortificado. El gobierno almacena aprovisionamientos y reúne 
tropas: 100 000 soldados, 100 000 guardias nacionales de provincias, 
100 000 guardias del departamento del Sena. Pero estos últimos eligen a sus 
oficiales y los revocan cuando no les convienen. En total, medio millón de 
hombres que forman, según Stéphane Riais, «una masa indisciplinada cuyo 
ardor belicista solo iguala su incompetencia militar»!141, 


El 19 de septiembre, la capital está cercada. Al asediar París, Bismarck 
no tiene intención de asaltarlo: quiere matar a la ciudad de hambre. El 7 de 
octubre, Gambetta sale en un globo aerostático. En Tours, y luego en 
Burdeos, el delegado del gobierno moviliza a 600 000 hombres. El esfuerzo 
es indudable, pero la ideología no se arrincona. Se deja a un ejército de 
bretones, acusados de monárquicos, sin armas y sin aprovisionamientos en 
el campamento de Conlie, cerca de Le Mans, y allí mueren los hombres de 
hambre y de enfermedad. Lleno del concepto revolucionario de la 
invencibilidad del pueblo en armas, Gambetta azuza una propaganda que 
hará todavía más amarga la derrota final. Durante el nevado invierno de 
1870-1871, a pesar del heroísmo de algunos regimientos y de algunos 
éxitos, estas tropas improvisadas serán derrotadas en Orleans (3-4 de 
diciembre de 1870), en Saint-Quentin (19 de enero de 1871), en Le Mans 
(11-12 de enero), en Belfort (17 de enero). 

En París, por otra parte, los intentos de salida resultan desastrosos. El 28 
de octubre de 1870, los prusianos toman Le Bourget. El mismo día, se sabe 
que Bazaine, bloqueado en Metz, se ha rendido sin luchar y ha entregado 
170 000 hombres a los alemanes. Circula un rumor: el gobierno va a pedir 
el armisticio. El 31 de octubre, una muchedumbre manipulada por los 
blanquistas invade el Ayuntamiento. Gritando que les traicionan y 
reclamando la guerra a ultranza, los amotinados retienen prisionero al 
gobierno. Batallones leales hacen fracasar el alzamiento, pero se adopta un 
compromiso: habrá nuevas elecciones municipales al día siguiente. El 1 de 
noviembre, el gobierno retrasa la votación y decide organizar un plebiscito 
al cabo de tres días. El 3 de noviembre, los electores deben contestar a esta 
pregunta: «¿La población de París mantiene los poderes del gobierno de 
Defensa Nacional, sí o no?». Él sí gana por 557 996 votos, pero él no 
obtiene, así y con todo, 62 638 sufragios, concentrados en los barrios del 
este de la capital. Estos mismos distritos (XI, XVIII, XIX, XX) votan a los 
partidos de vanguardia en las elecciones del 5 y 7 de noviembre. Detrás de 
esta fisura geográfica y sociológica, se dibuja la futura Comuna. 

Bismarck trata de desmoralizar a los parisinos. Sus cañones tienen un 
alcance de 8 kilómetros. Se sirve de ellos. El 27 de diciembre de 1870 
empieza el bombardeo de los fuertes de la periferia, el 5 de enero de 1871 el 


de los barrios del sur de la capital. En veintitrés días se contabilizan 100 
muertos y 400 heridos. Las epidemias aparecen, triplicando la tasa de 
mortalidad. Es el «año terrible». Los parisinos tienen miedo. Tienen frío. 
Tienen hambre. Jules Ferry, que ha sustituido a Arago como alcalde, 
organiza las restricciones alimentarias. Los panaderos fabrican pan 
añadiendo arroz y avena. Desde el mes de noviembre, solo se puede 
comprar carne de caballo. Pero en los mercados pronto se venden cuervos, 
gatos, perros, ratas. Los privilegiados comparten los animales exóticos del 
zoo del Jardín des Plantes. 

Lo único que no falta es el alcohol. La absenta, cuyo consumo aumenta 
un 500 por ciento, hace estragos. En un ambiente avinado y ahumado, los 
afiliados a los clubes discuten hasta el alba sobre la revolución social. 
Periódicos, folletos, carteles, comités de vigilancia: siempre la nostalgia de 
1792 y los recuerdos de 1830 y 1848. 

El 19 de enero, una salida organizada por Trochu acaba en Buzenval. 
Vencidos por los prusianos, 80 000 hombres vuelven con 5000 muertos y 
heridos. Consultados, los alcaldes de distrito se niegan a capitular. El 21 de 
enero, una panda de agitadores libera a los presos políticos de la cárcel de 
Mazas, luego ocupa el Ayuntamiento del distrito XX. El 22, al grito de 
«¡Viva la Comuna! ¡Guerra a ultranza!», se produce un nuevo intento de 
sublevación en el Ayuntamiento. Los manifestantes intentan sobornar a los 
soldados de la guardia móvil de Finistére que vigilan el edificio, pero estos 
solo comprenden el bretón. La tropa abre fuego. Un centenar de dirigentes 
revolucionarios es arrestado. Trochu, sin embargo, dimite del gobierno. 

El 18 de enero, se proclama el Imperio alemán en la galería de los 
Espejos de Versalles. Bismarck ha alcanzado su objetivo: la unidad alemana 
alrededor de Prusia. El 26 de enero, Jules Favre, ministro de Asuntos 
Extranjeros, firma un alto al fuego con los plenipotenciarios del Reich. 
El 28 de enero, a fin de permitir la elección de una Asamblea Nacional, se 
decreta el armisticio por veintiún días. El 8 de febrero se organiza en todo el 
país la votación legislativa, incluso en los departamentos ocupados. El voto 
se realiza por sufragio universal. La Asamblea elegida es conservadora: 200 
legitimistas, 200 orleanistas y 30 bonapartistas por 200 republicanos 
moderados y 20 representantes de la extrema izquierda. Los diputados más 


radicales, partidarios de proseguir la guerra (Louis Blanc, Gambetta, Víctor 
Hugo o Garibaldi), fueron todos designados por la capital. Las provincias 
votaron masivamente contra la revolución parisina y a favor de la paz. 
«Mayoría de campesinos, vergúenza de Francia», escribe el republicano 
Adolphe Crémieux. Entre ciertos historiadores, la Asamblea elegida el 8 de 
febrero es vista siempre con condescendencia. «¿Acaso el sufragio 
universal —comenta Emmanuel Le Roy Ladurie— solo sería legítimo con 
la condición de que se vote a la izquierda?»!11441. 

La Asamblea se reúne en Burdeos. Aun siendo mayoría, los 400 
monárquicos siguen sin embargo divididos por la cuestión dinástica: la 
cuestión del régimen es aplazada. El 17 de febrero, Adolphe Thiers es 
nombrado jefe del poder ejecutivo de la república. Con setenta y tres años, 
abogado, periodista, historiador, opositor bajo la Restauración, ministro y 
luego presidente del Consejo bajo la Monarquía de Julio, jefe de la Unión 
Liberal bajo el Segundo Imperio, este gran burgués adherido a la república 
(«el régimen que menos nos divide») está en el apogeo de su poder. Él, que 
puso en guardia ante la guerra, en 1870, tiene que ajustar dos cuentas con 
los extremistas: odia el belicismo irresponsable, y detesta todavía más el 
desorden social. Thiers aprovecha el armisticio para acelerar las 
negociaciones con los alemanes: Francia deberá abandonar Alsacia (menos 
Belfort) y la Lorena moselana (con Metz), y pagar una indemnización de 
5000 millones de francos-oro. El 26 de febrero se firman los preliminares 
de la paz en Versalles. Tres días más tarde, en Burdeos, la Asamblea ratifica 
las condiciones convenidas, pero 107 votos de izquierda, con todos los 
diputados de París, se declaran en contra de la paz. El 10 de mayo, Jules 
Favre irá a Frankfurt a firmar la paz. 

Bismarck había exigido que sus tropas desfilaran en los Campos 
Elíseos. El 1 de marzo, los alemanes entran en París. Esta humillación 
añadida electriza a la población. El 3 de marzo, los delegados de doscientos 
batallones de la Guardia Nacional se organizan en Federación Republicana 
de la Guardia Nacional. De ahora en adelante se les llamará federados. 
Como desafío ante la mayoría monárquica de la Asamblea, lanzan una 
proclama afirmando que «la república es el único gobierno posible». 


La primera quincena del mes de marzo de 1871 se caracteriza por una 
agitación endémica. Son atacados los puestos de policía, saqueados los 
depósitos de armas. En ciertas unidades del ejército regular, estallan 
motines. En la misma época, Thiers adopta medidas desafortunadas. Con 
vistas a restablecer la disciplina en la Guardia Nacional, confía el mando al 
general D”Aurelle de Paladines, un bonapartista. Luego suprime el sueldo 
de los guardias nacionales, siendo su única fuente de recursos. Por otra 
parte, el gobierno pone fin a la moratoria de los alquileres y de los efectos 
de comercio, que había sido decretada al iniciarse la guerra. Al no haberse 
reiniciado la actividad económica, esta medida condena a 40 000 artesanos 
y comerciantes a la quiebra. 

El 11 de marzo, la Asamblea deja Burdeos para ir a Versalles. ¿Por qué 
no a la capital? Consciente de que sube la tensión, Thiers desea evitar a los 
diputados la amenaza de la calle. Pero los republicanos ven ahí el anuncio 
de un golpe de Estado o de una restauración monárquica. No obstante, el 15 
de marzo, el jefe del poder ejecutivo y su gobierno se instalan en el Quai 
d'Orsay. Disponen de pocas fuerzas leales y están aislados en una ciudad 
que les es hostil. Un poder alejado o debilitado, un clima inquieto, fuerzas 
revolucionarias activas: todo está dispuesto para la explosión. 


La Comuna: los fanáticos en el poder 


La primera sesión de la Asamblea se ha dispuesto para el 20 de marzo. Para 
demostrar su autoridad, Thiers decide que, antes de esta fecha, el gobierno 
tomará posesión de los cañones situados sobre las alturas de París: para 
evitar que los alemanes se apoderaran de ellos en su breve paso, los 
guardias nacionales habían subido doscientas piezas de artillería a 
Montmartre. Al amanecer del 18 de marzo, la operación se inicia con 
tranquilidad. Pero, al no haber previsto ningún tiro de animales, la bajada de 
los cañones resulta complicada. Poco a poco, los curiosos salen de sus 
casas. La muchedumbre se enfurece. La maestra Louise Michel, a la que 
llamarán la Virgen Roja, interpela a los soldados: «¿Vais a disparar sobre 
nuestros hijos?». Cediendo a la presión, el regimiento 88 de Infantería de 
línea confraterniza, se rinde y desarma a sus oficiales. Algunas horas más 
tarde, el general Lecomte y el general Thomas, que fueron hechos 
prisioneros, son linchados en su celda. La primera sangre se ha derramado. 

El movimiento se extiende. En los barrios populares, los guardias 
nacionales ocupan los edificios oficiales. A medianoche, la bandera roja 
ondea sobre el Ayuntamiento. El comité central de los federados ejerce ahí 
el poder. Obligadas a retirarse hasta el Sena, las tropas fieles al gobierno 
evacúan la capital y escoltan a Thiers y a sus ministros hasta Versalles. De 
golpe, el jefe del poder ejecutivo ha escogido su estrategia: para aplastar 
mejor la revuelta, dejará que se extienda. En la ciudad, los días 21 y 22 de 
marzo, los partidarios del orden se manifiestan pacíficamente en contra de 
la confiscación de la legalidad por bandas armadas. El 22, los federados 
abren fuego sobre la muchedumbre desarmada. No solo se inicia una 
revolución, es un nuevo terror. 

Con intención de legitimar su autoridad, los federados organizan 
elecciones municipales. El 26 de marzo, los revolucionarios ganan 
fácilmente. Sobre 485 000 inscritos, la votación solo ha atraído a 229 000 
electores: el 53 por ciento de los parisinos no han votado, porque se 


abstuvieron o porque formaban parte de las 100 000 personas que habían 
huido desde el 18 marzo. En el clima de miedo que reina, no es posible 
ninguna oposición organizada, menos aún cuando Thiers ha ordenado a los 
funcionarios abandonar su puesto. En París, proclamada «ciudad libre», la 
municipalidad se comporta como poder soberano, habiendo roto con el 
gobierno. Se constituyen nueve comisiones (finanzas, ejército, justicia, 
policía, industria, relaciones exteriores, enseñanza...) que parecen 
ministerios. El 28 de marzo, el nuevo consejo es solemnemente 
entronizado. Con banderas rojas a la cabeza de la marcha, entonando La 
marsellesa O Le chant du départ, 200 000 personas instalan a los elegidos 
en el Ayuntamiento. La Asamblea que se erige como Comuna de París es 
bastante heteróclita. Los elementos de la izquierda moderada o los radicales 
dimitirán más o menos rápidamente. Los que quedan representan a todas las 
camarillas y subcamarillas revolucionarias. Arrestado antes del 18 de 
marzo, Blanqui no aparece. Pero sus discípulos están aquí, como el 
tipógrafto Benoit Malón que quiere que la Comuna sea «la organización 
insurreccional permanente del proletariado». También encontramos a 
revolucionarios del 48, como el periodista Félix Pyat. Federalistas 
proudhonianos que piden la formación de una «federación libre de las 
comunas de Francia». Jacobinos, como Charles Delescluze, veterano de 
1830 que habla de resucitar la Comuna de 1792. Miembros de la 
Internacional. Anarquistas, discípulos de Bakunin. Y luego idealistas 
inclasificables, como el novelista Jules Valles, el pintor Gustave Courbet o 
el cancionetista Jean-Baptiste Clément, autor de Le temps des cérises. 

Esa diversidad ideológica provoca la mayor cacofonía en la Comuna. El 
comité central de la Federación, que conserva el poder militar, es otra 
fuente de divergencia. En cuanto a los alcaldes de distrito, en conjunto son 
radicales, al igual que Clemenceau, alcalde de Montmartre. Para conservar 
su puesto, zigzaguean entre la Comuna y los comités de la Guardia 
Nacional. 

La confusión engendrada por la multiplicación de las instancias 
dirigentes se acentúa debido al cúmulo de sociedades secretas y clubes 
(club de los Amigos del Pueblo, club de los Proletarios, club de la 
Revolución) que interfieren en las instituciones oficiales. Todos viven los 


acontecimientos bajo el patrocinio de los Grandes Antecesores. En 
septiembre de 1870, cuando lanzó La Patrie en Danger, Blanqui fechó su 
periódico el 20 de fructidor del año 78. Raoul Rigault, un desequilibrado 
convertido en jefe de la policía de la Comuna (se le vio diseñar una 
guillotina de vapor que podía despachar trescientas cabezas al día), es capaz 
de citar el día y la hora de cualquier réplica de Robespierre o Saint-Just. En 
la prensa favorable a la Comuna (el Cri du Peuple de Jules Valles, Le Mot 
d'Ordre de Rochefort, Le Réveil de Delescluze, Le Vengeur de Félix Pyat), 
el lenguaje sans-culottel!*l es de rigor. Después de los primeros combates, 
la comisión ejecutiva de la Comuna se ensaña con los «chouansl1%6l de 
Charette» y los «vendeanos de Cathelineau» que habrían atacado Neuilly: 
pura imagen de propaganda. 

El 18 de abril, en una solemne «Declaración al pueblo francés», la 
Comuna da a conocer su programa: «Es el fin del viejo mundo 
gubernamental y clerical, del militarismo, del funcionarismo, de la 
explotación, de la especulación, de los monopolios y de los privilegios, 
causas de la servidumbre del proletariado, de las desgracias y de los 
desastres de la patria». Debido a la resistencia presentada por los menos 
irrealistas, las medidas sociales de la asamblea comunal no son de un 
extremado alcance revolucionario: jornada de trabajo de diez horas, 
supresión del trabajo de noche en las panaderías, restablecimiento de la 
moratoria de alquileres y efectos de comercio, abolición de las multas 
patronales y de las retenciones sobre los salarios. Si bien los objetos 
empeñados en el monte de piedad son restituidos a sus propietarios, no se 
tocan las reservas de oro del Banco de Francia, por respeto a «la fortuna de 
la nación». Esta ingenuidad provocará la burla de Marx. 

Es en el aspecto simbólico en el que la Comuna deja su marca. La 
bandera tricolor se sustituye por la bandera roja. Se restablece el calendario 
de 1793. El reclutamiento permanente es abolido, reemplazado por «el 
levantamiento del pueblo en armas». La fiebre obsidionall!Wl les lleva a 
perseguir el enemigo interno, y se restablece un Comité de Salvación 
Pública, algunos incluso exigen la instauración de un tribunal 
revolucionario para castigar a los traidores. Las publicaciones enemigas de 
la Comuna se prohíben: en veinte días, los apóstoles de la libertad hacen 


desaparecer unos veinte periódicos y encarcelan a sus directores y 
colaboradores. La legislación suprime la diferencia entre esposas legítimas 
y concubinas, hijos legítimos y naturales. Se decreta la enseñanza laica, 
obligatoria y gratuita, y se cierran los colegios católicos. Siguiendo la 
tradición revolucionaria, la Comuna promulga medidas antirreligiosas: 
inventario y confiscación de los bienes de las congregaciones, supresión del 
presupuesto de cultos, separación de la Iglesia y del Estado. Del 1 al 20 de 
abril son arrestados doscientos sacerdotes. Varias iglesias son saqueadas. En 
Notre-Dame-des-Victoires, recuerda Ludovic Halévy en sus Notes ef 
souvenirs, «un batallón de federados dormía con sus mujeres, legítimas o 
no. El bedel dice que ha podido condenarse solo por haber visto lo que ha 
visto». Sin embargo, de 67 iglesias parisinas, 55 siguen abiertas, no 
viéndose afectadas por los inventarios prescritos 14 de ellas. 
¿Mansedumbre o falta de tiempo? No hay que olvidar que la Comuna 
durará solo dos meses. 

Desde el otoño de 1870, entre 200 000 y 300 000 personas han dejado la 
ciudad. En una urbe que contaba cerca de 2 millones de habitantes, queda 
todavía mucha gente. Los activistas y los que manifiestan una abierta 
simpatía hacia la Comuna representan por lo tanto una minoría. 
Aterrorizada, la mayoría se esconde en sus casas. 

Desde el 2 de abril, los federados se enfrentan con los de Versalles en 
Courbevoie y en Puteaux. Frenados por los cañones del Mont-Valérien, se 
desbandan. Al día siguiente, se lanza una nueva ofensiva del lado de 
Meudon. Nueva derrota. El 6 de abril, los funerales de las víctimas de estos 
combates —las primeras y últimas de la Comuna— se desarrollan en 
presencia de 200 000 personas. Habiendo sido cogidos y ejecutados por los 
de Versalles dos jefes federados, la Comuna responde con un decreto que 
estipula que «toda ejecución de un prisionero de guerra o de un partidario 
del gobierno regular de la Comuna será inmediatamente seguida de la 
ejecución del triple número de rehenes». El arzobispo de París, monseñor 
Darboy, el párroco de la iglesia de La Madeleine, el padre Deguerry y el 
presidente del Tribunal Supremo, Bonjean, son arrestados: son los primeros 
rehenes. 


La Comuna posee 227 cañones y 500 000 fusiles. En teoría, con fecha 
del 18 de marzo, se habían enrolado 200 000 guardias nacionales. Quince 
días más tarde, solo quedan 30 000. Ya en el mes de enero, antes del 
armisticio, cuando el gobierno había reclamado voluntarios para formar 
compañías de élite dentro de la Guardia Nacional, en París solamente se 
habían presentado 6000 individuos. Evidentemente, el levantamiento en 
masa funciona mejor de palabra que de obra. 

Los sublevados no poseen jefes militares dignos de este nombre. 
Gustave Cluseret, delegado para la guerra, es un incapaz. El 1 de mayo, 
después de una serie de fracasos, dimite. Le sucede su jefe de Estado 
Mayor, el coronel Louis Rossel. Oficial en activo, este brillante politécnico 
de veintiséis años se ha unido a la Comuna porque le indignaba la paz 
firmada con los alemanes. Nada más entrar en funciones, observa que los 
conflictos permanentes entre la municipalidad y el comité central de los 
federados paralizan toda acción. El 9 de mayo, después de haber intentado 
en vano imponer la disciplina entre sus tropas, dimite a su vez. «Buscaba 
patriotas —confesará—, y me he encontrado con gente que habría 
entregado los fuertes de París a los prusianos antes que someterse a una 
autoridad». 

La Comuna, que negocia el paso de los convoyes de abastecimiento, 
mantiene por otra parte los contactos con los alemanes. En toda la literatura 
de la Comuna, se encuentran por centenares los insultos contra los de 
Versalles. Contra Bismarck, prácticamente nada. 

El 2 de abril, Thiers hace proclamar por Gallifet «una guerra sin cuartel 
ni tregua contra esos asesinos». Pero no se apresura. Deja a sus adversarios 
hundirse en la anarquía y prepara su contraofensiva. Metódicamente. El jefe 
del poder ejecutivo conoce muy bien el sistema defensivo de la capital: él 
mismo lo ha concebido, hace treinta y un años, cuando era presidente del 
Consejo. Thiers obtiene de Bismarck la liberación anticipada de 60 000 
prisioneros. El 16 de abril, dispone de 130 000 hombres cuyo mando se 
entrega a Mac-Mahon. Estos soldados son campesinos que odian a estos 
parisinos partidarios del reparto de bienes. 

Thiers predice: «Habrá algunas casas dañadas, algunas personas 
muertas, pero quedará la fuerza de la ley». El norte y el este de la ciudad 


están en manos de los alemanes, que asisten a los acontecimientos como 
espectadores. Por lo tanto los combates siguen en el oeste. Uno por uno, se 
reconquistan los fuertes que rodean la capital. El domingo 21 de mayo, el 
ejército penetra en París por el Point-du-Jour y por la puerta de Saint-Cloud. 
Los federados son rechazados hacia el este. Pero la ciudad se cubre de 
barricadas. El 22 de mayo, Delescluze, que ha sucedido a Rossel y que 
morirá tres días más tarde, proclama: «¡Dejad paso al pueblo, a los 
combatientes sin armas! Ha sonado la hora de la guerra revolucionaria». 
Empieza la Semana Sangrienta. 

Distrito por distrito, barricada tras barricada, los soldados de 
Mac-Mahon ocupan la ciudad. La noche del 22 han alcanzado la estación 
Saint-Lazare y Montparnasse. El 24 se apoderan del Panteón. El 25 son 
dueños de toda la margen izquierda. Sin cuartel: los rastros de pólvora en 
las manos equivalen a una condena a muerte. Se fusila sin freno, 
ciegamente. 

El cielo se cubre de una inmensa columna de humo. A base de petróleo, 
los partidarios de la Comuna se vengan. El 23 de mayo incendian las 
Tullerías y el Ministerio de Finanzas (en la calle de Rivoli), luego el 
Tribunal de Cuentas y el Consejo de Estado (albergados en el palacio 
d'Orsay, en el lugar del actual museo) y el hotel de Salm (sede de la Legión 
de Honor). El 24 de mayo se queman el Ayuntamiento, el Palacio Real y el 
Palacio de Justicia (de milagro, se salva la Santa Capilla), mientras que, en 
las calles De Rivoli, De Lille y Du Bac, se incendian edificios acomodados. 
El 25 de mayo les toca ser pasto de las llamas al barrio del Arsenal, a la 
manufactura de los Gobelinos y a los depósitos de la Villette. 

«Un verdadero holocausto patrimonial», cuenta Alexandre Gady. «Con 
el Ayuntamiento ha desaparecido todo el registro civil de los parisinos 
desde el siglo xvr, los archivos hospitalarios (Hótel-Dieu, etc.), la biblioteca 
de la ciudad, con sus 120 000 volúmenes, así como el museo instalado de 
forma provisional en el edificio. Hay que añadir, en el Louvre, la biblioteca 
del palacio, con 70 000 volúmenes, y sobre todo los planos originales del 
monumento; en el Palacio de Justicia, un gran número de archivos; en el 
palacio de la Legión de Honor, los archivos de la orden; en los Gobelinos, 
un centenar de tapices y los archivos del establecimiento»!1%l, El museo del 


Louvre escapó al incendio gracias al valor de sus conservadores y a la 
llegada de un batallón de cazadores. Notre-Dame de París se salvó gracias a 
la intervención de los estudiantes de enfermería del Hótel-Dieu. 

El 24 de mayo, Raoul Rigault saca a monseñor Darboy de la cárcel, y le 
interroga. 

—¿Podría saber por qué estoy arrestado? —pregunta el arzobispo de 
París. 

—Hace ocho siglos que nos tenéis aprisionados —responde el jefe de 
policia—. Ya es hora de que esto cese. No le quemaremos como en tiempos 
de la Inquisición. Somos más humanos. Simplemente le fusilaremos.! 1% 

Una hora después, junto con otros detenidos que estaban con él, 
monseñor Darboy es fusilado. El mismo día, quince dominicos de Arcueil 
son asesinados ante el actual número 88 de la Avenue d'Ttalie. El 26 de 
mayo, 52 rehenes son fusilados en un patio de la calle Haxo, en Belleville: 
civiles, gendarmes y sacerdotes. Entre estos últimos, se encontraba el padre 
Henri Planchat, fundador de una obra que se dedicaba a proporcionar ropa y 
comida a las familias obreras. En 1936, la iglesia de 
Notre-Dame-des-Otages fue construida en el mismo lugar, en el distrito XX 
, para conmemorar a las víctimas. 

Lo que queda de la insurrección se repliega en Belleville. El 28 de 
mayo, a las 14 horas, la última barricada, en la calle Ramponneau, es 
tomada al asalto por el ejército. Las últimas escaramuzas se desarrollan en 
medio de las tumbas del Pére-Lachaise. Los supervivientes serán fusilados 
en la tapia del cementerio, lugar convertido en el legendario muro de los 
federados. 

Los historiadores se ponen de acuerdo en la cifra de 20 000 muertos, 
partidarios de la Comuna, entre el 21 y el 28 de mayo. Las tropas 
gubernamentales habrían tenido un millar de muertos. Durante los quince 
días siguientes, todavía se fusilará a unos miles de insurrectos, después de 
ejecuciones sumarias o condenas regulares. Pero los tribunales prebostales 
instituidos por Mac-Mahon juzgan sin clemencia. El 9 de junio de 1870, 
Paris- Journal anuncia: «Cuando el número de condenados sobrepase los 
diez hombres, se sustituirá al pelotón de ejecución por una ametralladora». 
Más tarde, al bajar la tensión, solo los crímenes constatados conllevarán una 


condena a muerte: participación armada en la insurrección, asesinatos, 
incendios voluntarios. 

Algunos equiparan la represión de los de Versalles con el Terror. Sin 
embargo, la escala no es la misma. Patrice Gueniffey señala: «A diferencia 
de Carrier y Turreau, Thiers no ha ordenado que, habiéndose rebelado París, 
el conjunto de la población, rebelde o no, mujeres y niños incluidos, sean 
pasados por las armas»!!50l Se suelta a 8000 prisioneros. Después de 
juzgarlos, 11 000 individuos serán condenados a la cárcel, 4500 deportados 
a Nueva Caledonia, y solo 93 a la pena capital. Otros 19 000 acusados serán 
absueltos. Estamos muy lejos de las cifras del Terror de 1793-1794. 

Flaubert asegurará que se debía haber «condenado a galeras a toda la 
Comuna y obligar a estos sangrientos imbéciles a desescombrar las ruinas 
de París, cadena al cuello, como simples presidiarios». George Sand no 
querrá «compadecerse del aplastamiento de semejante demagogia». En La 
débácle, Zola evocará así a los de Versalles: «Era la parte sana de Francia, 
la razonable, la ponderada, la campesina, que suprimía a la parte loca. El 
baño de sangre era necesario». Estos tres escritores no tienen, sin embargo, 
fama de reaccionarios... 

Es cierto que la represión fue tremenda. El católico Albert de Mun 
vilipendia a Thiers, a quien considera encarnación del «espíritu de la 
burguesía de 1830», y estimará «inútilmente cruel y soberanamente 
impolítico prolongar de alguna manera la guerra civil, amontonando en las 
cárceles a una multitud de miserables, más inconscientes que culpables». 

A los ojos de los historiadores de izquierdas, la acción de Thiers pasa, 
naturalmente, por un crimen contra la democracia. Pero es al contrario: es la 
represión de la Comuna lo que ha permitido instituir la república en 
Francia. Pues al restablecer el orden, el nuevo régimen ha tranquilizado a 
los conservadores. En comparación con los extremistas, los burgueses 
republicanos —no solamente Thiers, sino también Jules Ferry, Jules Favre, 
Jules Simon o Léon Gambetta— se dieron aires de moderados, preparando 
el advenimiento de la [II República. 

En provincias (en Lyon, Saint-Étienne, Toulouse, Narbona, Limoges y 
sobre todo en Marsella), la Comuna conoció breves réplicas. Pero una vez 
aplastada la insurrección parisina, el partido revolucionario queda diezmado 


por veinte años. Sin embargo, ha nacido un mito, fecundado por un 
martirologio que alimentará la imaginación de la izquierda durante un siglo, 
mito cantado en Le temps des cerises: «De aquel tiempo guardo una herida 
abierta en el corazón...». Durante mucho tiempo, los comunistas 
organizarán cada 28 de mayo, una peregrinación al muro de los federados: 
recuperación abusiva, pues los militantes de la Internacional desempeñaron 
un modesto papel en el transcurso de los acontecimientos de 1871. Con su 
mezcla de utopía libertaria, reivindicación igualitaria y provocación ciega, 
la Comuna más bien constituye, como lo escribió Alfred Fierro, «la última 
manifestación del romanticismo revolucionario de la pequeña burguesía 
francesa»!H511. Pero quizá nos hubiésemos ahorrado su desastroso balance si 
nos hubiéramos preocupado con anterioridad de la miseria popular. 


10. Católicos y obreros 


Por un lado el poder del oro, por otro el poder 
de la desesperación. 


FRÉDÉRIC OZANAM 


«A finales del siglo xIx, en el momento en que se desarrolla la gran 
industria, se exacerban las tensiones entre las clases trabajadoras y los 
poderes asentados. Crece la militancia de los sindicatos obreros y de los 
partidos socialistas, el movimiento anarquista penetra en las organizaciones 
profesionales y se multiplican las huelgas»!1521, Sacadas de un texto escolar, 
estas líneas representan una idea bien instalada en las mentes: en el 
momento de la industrialización de Francia, solo socialistas O 
revolucionarios habrían tenido en cuenta la cuestión obrera. Una vez más, el 
estudio de los hechos desmiente esta visión parcial y de partido. 


La revuelta de los tejedores: una leyenda por 
revisar 


«Tejeremos las mortajas del viejo mundo, pues ya se oye rugir la 
revuelta...». La sublevación evocada por el célebre Chant des canuts es la 
de los obreros de Lyon, en 1831. En las fiestas revolucionarias, no hace 
mucho, los militantes cantaban este estribillo a coro. Ante sus ojos, la gesta 
de los tejedores de Lyon representaba una de las primeras luchas populares, 
preludio de todos los combates de clase que el proletariado iba a llevar 
contra el capitalismo. Un proletariado evidentemente socialista, que se 
enfrenta a una burguesía evidentemente conservadora. 

Pero Le chant des canuts no es de 1831: su letra fue escrita en 1899 por 
Aristide Bruant, cancionetista de Montmartre, que ponía música al 
anarquismo de la Belle Époque. Y el clima que él sugiere (el levantamiento 
en contra de los «grandes de la Iglesia» y los «grandes de la tierra») poco 
tiene que ver con la verdadera historia de los tejedores. 

A principios del siglo xIx, en Lyon, el tejido de la seda constituye la 
única actividad industrial. Existen treinta mil telares Jacquard, repartidos 
entre ocho mil talleres. Estos ejecutan los pedidos que les dan los 
fabricantes y los negociantes en seda, un grupo de quinientas familias 
burguesas. Durante el reinado de Luis-Felipe, en 1831, los jefes de taller 
reclaman, por su trabajo, la garantía de una tarifa mínima. Al término de 
una negociación llevada bajo los auspicios del prefecto del Ródano, los 
delegados de los tejedores se ponen de acuerdo con los negociantes en seda. 
Se promulga una tarifa. Pero, en cuanto se firma, se anula el convenio. Los 
obreros tejedores —se les llama los canuts— se rebelan. Victoriosos 
durante un tiempo, son aplastados por la fuerza armada de la monarquía 
burguesa. 

Esa es la versión oficial, la que más o menos encontramos en todos los 
libros escolares. Con esta perspectiva, la insurrección lionesa de 1831 
prolonga la sublevación parisina de 1830. Un diccionario de historia de 


Francia lo explica así: «Republicanos avanzados y primeros socialistas ven 
en la revuelta de los tejedores la irrupción del problema social. Lyon figura 
así como “ciudad santa del socialismo” de la que debe salir la futura 
revolución del proletariado»l1531. 

El artículo apenas menciona las otras claves del acontecimiento, que 
aclaran su verdadero aspecto. 

Entre los tejedores, los jefes de taller no son proletarios, sino maestros 
artesanos: son dueños de sus telares. Sus empleados viven y trabajan en 
casa de sus jefes, comparten su modo de vida y su condición social. Según 
Guy Antonetti, los tejedores encarnan una «mentalidad tradicional, enemiga 
del liberalismo económico introducido por la Revolución»l1341. Bajo el 
Antiguo Régimen, en 1744 y en 1786, ya habían organizado huelgas. 
Entonces fueron apoyados por los canónigos de la primacial Saint-Jean, que 
les financiaron, les dieron cobijo para que llevaran a cabo sus asambleas e 
intercedieron por ellos ante las autoridades. En 1790 recurrieron, una vez 
más, a los canónigos, quienes les impulsaron a mantener una asamblea 
constituyente social en la que se estableció un salario mínimo. 

La seda es un producto de exportación. A partir de 1825, la coyuntura 
internacional provoca una disminución de la producción. Para ayudarse 
mutuamente, los tejedores fundan unas asociaciones de ayuda, como la 
Sociedad del Deber Mutuo, creada en 1828 por Pierre Charnier. En octubre 
de 1831, cuando se aprueba la tarifa mínima gracias a la mediación del 
prefecto, la negativa de ciertos fabricantes a aplicarla, en nombre del 
liberalismo, provoca la sublevación de los barrios obreros. Guy Antonett1, 
sin embargo, señala: «Dueños de la ciudad, los obreros se guardan muy bien 
de saquearla y se niegan a seguir a los cabecillas republicanos que intentan 
apropiarse del movimiento con fines políticos». Se producen 
enfrentamientos con las fuerzas del orden local, que dejan víctimas, porque 
la oposición revolucionaria ha utilizado como trampolín el descontento de 
los  tejedores. Pero estos presentan reivindicaciones puramente 
profesionales. Al frente se encuentra Pierre Charnier, quien no tiene nada de 
«republicano avanzado»: monárquico, ese piadoso católico se ha hecho 
legitimista desde la instauración de la Monarquía de Julio. El 3 de 
diciembre de 1831, el ejército del general Soult, enviado por Luis-Felipe 


con la consigna de restablecer el orden sin llevar a cabo «ninguna 
ejecución», entra en Lyon sin derramamiento de sangre. Se anulará la tarifa 
y el prefecto será destituido: el primer ministro, Casimir Périer, es un liberal 
para quien las leyes del mercado son soberanas. 


El sindicalismo sin la Revolución 


Si se consulta cualquier libro sobre el siglo xIx, la descripción del medio 
obrero está siempre unida a la historia del socialismo. Esta constatación 
demuestra la imposición del marxismo en la historiografía, que define a los 
obreros casi siempre como una clase en el sentido en que lo entendía Marx. 

Entre 1830 y 1848, el primer socialismo está pensado por utópicos. 
Leroux, Saint-Simon o Fourier desarrollan un concepto de la solidaridad 
humana que es casi religiosa. «¿Qué es el socialismo? El Evangelio en 
acción», afirma Louis Blanc. Con £l manifiesto comunista de Marx y 
Engels, publicado en Londres en 1848, el socialismo quiere ser científico: la 
lucha de clases es considerada como el motor de la historia, siendo 
ineludible la toma del poder por el proletariado. La Internacional de los 
Trabajadores se funda en Inglaterra, en 1864. En Francia, ese mismo año, 
Napoleón III legaliza el derecho a la huelga, pero hay que esperar hasta 
1884 para que la República legalice a los sindicatos. A partir de entonces, 
las cámaras sindicales son el objetivo de una lucha de poder que opone a los 
reformistas, que quieren obtener ventajas sociales, y los marxistas, que 
buscan el avance de su proyecto de revolución política. 

Decapitado después de la Comuna, el socialismo renace en los años 
1880, alrededor del Partido Obrero Francés de Jules Guesde, que se 
fusionará más tarde con la SFIO (Sección Francesa de la Internacional 
Obrera)11551 de Jean Jaurés. Mientras el empresariado inglés, alemán o 
belga comprende rápidamente el interés en cooperar con los sindicatos, los 
empresarios franceses tardan en hacer lo mismo. Esta reticencia por parte 
del empresario, al igual que por parte del obrero, y el peso de las extremas 
izquierdas, incluso marxistas, darán un carácter conflictivo a las relaciones 
sociales en Francia. Fundada en 1895, la CGT (Confederación General de 
Trabajadores) adopta la carta de Amiens en 1906: al favorecer el recurso a 
la huelga, este texto inscribe al mayor sindicato francés en una perspectiva 
de lucha de clases. 


No obstante, no todos los sindicatos son revolucionarios. En 19109, si los 
sindicatos cristianos constituyen una Confederación Francesa de los 
Trabajadores Cristianos (CFTC) es porque son herederos de una tradición 
que se dio a lo largo del siglo xItx: el catolicismo social. Según 
Jean-Baptiste Duroselle, este movimiento «procede de dos fuentes 
principales. Una surge en un medio bastante cercano al socialismo, el de los 
demócratas cristianos, y la otra se sitúa entre los legitimistas. El primer 
movimiento aparece a menudo como atrevido y generoso; el segundo, más 
tímido, demasiado paternalista, es a menudo más activo y más eficaz»11561, 

No se trata de sobrestimar la fuerza de esta corriente, que nunca mandó 
grandes batallones. Pero la historia debe levantar acta: en el servicio a los 
desfavorecidos, los católicos sociales fueron a menudo pioneros. 


Cuando Francia descubre la miseria obrera 


Primero, hay que remontarse a la Revolución. Pues la conquista del derecho 
sindical del siglo xIx se realiza cuando se rechaza un principio promulgado 
por la Constituyente: la prohibición de las asociaciones profesionales. El 2 
de marzo de 1791, a propuesta de Pierre d'Allarde, la Asamblea suprime los 
gremios, las maestrías y cofradías de maestros. Este decreto se completa, el 
14 de junio siguiente, con una ley presentada por Isaac Le Chapelier, que 
prohíbe las huelgas y las coaliciones obreras. Está prohibido a los 
ciudadanos que ejercen el mismo oficio, obreros y maestros, «nombrar 
presidentes, secretarios o síndicos, tener registros, tomar decisiones, tener 
deliberaciones o formar reglamentos sobre sus pretendidos intereses 
comunes». Desde el momento en que se suprimen los obstáculos al libre 
ejercicio de la iniciativa económica, el arsenal legislativo de 1791 crea las 
condiciones jurídicas que van a desembocar en la aparición de una nueva 
categoría social: los trabajadores que perciben un sueldo fijado por la ley de 
la oferta y la demanda. Y, en nombre del liberalismo, se priva a los obreros 
de todo medio colectivo de defensa. 

Son incluso considerados como individuos peligrosos. En 1803, el 
Consulado hace obligatoria la cartilla obrera. Sellada por el comisario de 
policía, en esta libreta se apuntan contrataciones y despidos, apreciaciones 
del empresario, eventuales deudas. Bajo pena de ser considerados 
vagabundos, los trabajadores no se pueden desplazar sin ella. Solo bajo la 
Restauración caerá en desuso este sistema. 

Tierra del libre cambio, Inglaterra tuvo su revolución industrial a partir 
del siglo xvrmr. En esta época, la situación del obrero inglés corresponde al 
universo descrito por Dickens: empleos precarios, salarios miserables, 
quince horas seguidas en la fábrica o en la mina, condiciones de trabajo 
abominables, niños explotados como esclavos. Las mismas causas producen 
los mismos efectos, y el fenómeno se volverá a producir en Francia. 


Bajo la Restauración, los obreros se concentran alrededor de Lille, 
Rouen, Mulhouse o Reims, especialmente en las manufacturas textiles. Sin 
embargo, a la escala actual, son pequeñas unidades de producción. Existe 
un millón de obreros en 1840, son ya 3 millones en 1870; del obrero 
campesino al obrero artesano, sus condiciones son diversas. A pesar del 
desarrollo de la industria siderúrgica y metalúrgica durante el Segundo 
Imperio, los 10 000 obreros del Creusot son una excepción por su número: 
hay que esperar hasta finales de siglo y a la segunda revolución industrial, 
para ver aparecer las grandes fábricas de la Lorena, del Norte, de Lyon, de 
Saint-Étienne o de la región parisiense. En 1914, en París, todavía habrá un 
jefe por cada cinco obreros. 

Cuando se esboza esta red industrial, para quien nunca ha tenido que 
codearse con ella, este mundo es desconocido: los obreros son seres aparte. 
«Los bárbaros que amenazan a la sociedad —escribe Le Journal des Débats 
en 1832— no están en el Cáucaso ni en las estepas de la Tartaria, están en 
los arrabales de nuestras ciudades manufactureras. No hay que insultar a 
estos bárbaros; desgraciadamente, hay que compadecerles más que 
temerles». En 1837, la Academia de Ciencias Morales encarga a uno de sus 
miembros, el doctor Louis-René Villermé, un estudio sobre este extraño 
universo. El médico efectúa sus observaciones en Lille y en Rouen, en el 
sector industrial de entonces, el textil. Publicado en 1840, su Tableau de 
l'état physique et moral des ouvriers dans les fabriques de coton, de laine 
et de soie [Cuadro del estado físico y moral de los obreros en las fábricas de 
algodón, lana y seda] insiste en el deterioro de las condiciones materiales y 
sanitarias de los trabajadores, debido a las enfermedades infecciosas que 
padecen (esencialmente la tuberculosis o el cólera) y que provocan una tasa 
considerable de mortalidad infantil. Villermé denuncia también la 
degradación de los lazos sociales y morales, manifestada por el 
alcoholismo, el concubinato, los nacimientos ilegítimos, la falta de religión: 
en esta época, esos indicios se consideran como plagas. 

La investigación de Villermé llevará a una toma de conciencia que se 
traducirá, a partir de 1841, en una ley que prohibirá el trabajo de niños de 
menos de ocho años, límite fijado luego en diez años. La ley fue presentada 
en la Cámara por tres diputados católicos. Siguiendo su ejemplo, antes y 


después que ellos, muchos hombres librarán batalla para que los obreros ya 
no sean considerados como «bárbaros» que acampan a las puertas de la 
ciudad, sino como hombres que hay que integrar en la sociedad. 

En esta cruzada, el clero tiene su lugar. En 1838, el cardenal De Croy, 
arzobispo de Rouen, se alza contra el trabajo de los niños en las 
manufacturas. En 1837, 1839 y 1841, monseñor Belmas, obispo de 
Cambrai, publica tres cartas pastorales en las que protesta contra la miseria 
obrera. En 1843, monseñor Affre (arzobispo de París, morirá en las 
barricadas de 1848 al interponerse entre los combatientes) estigmatiza los 
daños de «una industria pervertida por la falta de religión, que produce 
ciudadanos llenos de ira contra una sociedad donde mueren más que 
viven». 

Falta de religión: la expresión se repite a menudo. En la mente de los 
católicos sociales, la indiferencia religiosa y la disociación social están 
unidas. La indiferencia religiosa es la descristianización de una población 
obrera formada por antiguos campesinos que, al desarraigarse, han roto con 
la Iglesia; pero también es el cinismo de una burguesía librepensadora que 
no tiene escrúpulos con tal de ganar dinero. La disociación social es la 
pérdida de valores comunes que deja sitio únicamente a las relaciones de 
fuerza. Al preocuparse en remediar los desequilibrios humanos engendrados 
por la revolución industrial, los católicos sociales, indudablemente, 
persiguen un fin religioso. No obstante, para ellos, tal objetivo pasa por una 
acción concreta. A corto plazo, ayudando a los más desheredados; a más 
largo plazo, intentando actuar sobre las instituciones. 

Durante la Restauración, la Iglesia es favorable a los Borbones. Bajo la 
Monarquía de Julio, lo sigue siendo, reprochando a Luis-Felipe la pérdida, 
para el catolicismo, del estatuto de religión de Estado. Los primeros 
católicos sociales son, pues, monárquicos. «Todo un sector de la literatura 
de denuncia —observa Yves Lequin— que, hasta la década de 1840, 
descubre con horror los efectos sociales de la mutación económica, se 
inscribe en una corriente reaccionaria, en el sentido etimológico de la 
palabra, legitimista y católica, y también en el esbozo de una política social 
cristiana, como reacción contra los daños del mercado»!1571. 


En el transcurso de los años 1830 a 1840, se constituyen múltiples 
asociaciones de caridad. Tienen como doble vocación paliar las carencias de 
la sociedad y dedicarse a la evangelización de los círculos populares. Se 
ponen bajo la protección de San Vicente de Paúl, ilustre predecesor. Así, la 
orden de los Hermanos de San Vicente de Paúl es creada en París en 1845 
por tres seglares, Jean-Léon Le Prévost (será ordenado sacerdote en 1860), 
Clément Myonnet y Maurice Maignen. Los miembros de esta obra recorren 
los talleres obreros, repartiendo comida y ropa, y colocando a los jóvenes 
como aprendices. 

En 1833 Frédéric Ozanam tiene veinte años. Con cinco estudiantes que, 
como él, han salido de Lyon para llegar a París, funda una institución de 
caridad. El grupo conoce a la hermana Rosalie. Miembro de las Hijas de la 
Caridad (orden fundada por San Vicente de Paúl), esta religiosa visita a los 
pobres de la calle Mouffetard y del faubourg Saint-Marcel. Bajo su 
influencia, en 1835, los seis estudiantes proceden a la constitución de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl, que se difunde por toda la capital. En diez 
años, la obra se extiende por Francia, Europa y Estados Unidos. 

En 1839, Armand de Melun, un miembro del consejo de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl, crea la Obra de los Aprendices. Se 
trata del primer círculo cristiano dedicado a los jóvenes obreros. Al año 
siguiente, pasa a ser presidente de la Sociedad San Francisco Javier, obra de 
evangelización popular y sociedad de ayuda mutua. Cuatro años más tarde, 
cuenta ya con 10 000 asociados. Elegido diputado en la Asamblea 
conservadora de 1849, Melun hace que se voten las leyes de 1850 y 1851 
sobre los alojamientos insalubres, las cajas generales de jubilación, el 
matrimonio de los indigentes, el delito de usura, la asistencia judicial, los 
contratos de aprendizaje sobre las cajas de ahorro, y sobre los hospicios y 
hospitales. En 1864, participa en la fundación de la sección francesa de la 
Cruz Roja. En 1871, crea la obra de los Huérfanos de la Comuna. Fallecido 
en 1877, este conservador fue un asombroso innovador. 

En 1828, Alban de Villeneuve-Bargemon es nombrado prefecto del 
Norte. Destituido por la Monarquía de Julio debido a sus convicciones 
legitimistas, es diputado del Var de 1830 a 1840, luego diputado del Norte 
de 1840 a 1848. En Lille descubre el problema obrero. Ya en 1829, en un 


informe dirigido al ministro del Interior, Villeneuve-Bargemont observa que 
su departamento cuenta con 150 000 indigentes en una población de un 
millón de habitantes. Y esboza una doctrina de intervención del Estado con 
vistas a garantizar las condiciones de vida de los obreros: salario mínimo, 
instauración de un ahorro obligatorio, lucha contra las chabolas y contra el 
alcoholismo, enseñanza gratuita, etc. En 1834, publica una Economie 
politique chrétienne [Economía política cristiana] donde diagnostica «el 
desamparo general progresivo de la población obrera». En 1840, poco 
después de la publicación del informe Villermé, ante una Cámara 
admiradora del librecambismo británico, denuncia la situación social en 
Inglaterra, suscitada por «la práctica de una producción ilimitada, inspirada 
por la necesidad del dominio comercial y marítimo que atormenta a este 
pueblo  codicioso de ganancias y conquistas lucrativas». 
Villeneuve-Bargemont es quien, con otros dos diputados católicos, Gérando 
y Montalembert, hace que se apruebe la ley de 1841 que regula por primera 
vez el trabajo de los niños. 

Citemos también a Pierre-Antoine Berryer. Célebre abogado de París, 
defenderá a Ney, Cambronne, Lamennais, Chateaubriand o Luis-Napoleón 
Bonaparte. Diputado a partir de 1830, es portavoz de la oposición 
legitimista. En 1845, los carpinteros de París son demandados por haber 
hecho huelga: como delito de asociación definido por la ley Le Chapelier, 
esta acción es ilegal. Los obreros eligen a Berryer como defensor. Los 
obreros de las imprentas del Sena hacen lo mismo en 1862. Con un discurso 
en contra de la ley, la jurisprudencia y la doctrina del librecambismo, 
Berryer aboga por los contratos colectivos: «El tratado de común acuerdo es 
el mercado del hambre; es el hambre dejada a discreción de la especulación 
industrial. El obrero que tiene hambre acepta un salario insuficiente; pero, a 
su vez, si el empresario le necesita, usa de su derecho al paro para hacer que 
le paguen. Aquí tenemos, señores, una calamidad bajo la figura del respeto 
del derecho de cada uno». 

Yves Lequin señala la existencia, en el Midi, de «una auténtica clase 
obrera que, al menos hasta 1850, cuelga el retrato del pretendiente en sus 
talleres». Este sentido monárquico popular verá su culminación, en 1865, en 
la Lettre sur les ouvriers [Carta sobre los obreros], en la cual el conde de 


Chambord defendía el derecho de asociación: «Hay que devolver a los 
obreros su derecho a concertarse. Es natural que se formen bajo cualquier 
nombre sindicatos, delegaciones, representaciones que puedan entrar en 
relación con los empresarios o sindicatos de empresarios para regular 
amistosamente las diferencias relativas a las condiciones de trabajo, y 
especialmente al salario». Organizar el diálogo social para evitar la lucha de 
clases: expresada en un momento en el que la gran industria balbucea, la 
idea parece premonitoria. Sorprende aún más porque surge ahí donde no se 
espera, en los sectores reaccionarios del espectro político. 


El mito de la colusión entre Iglesia y burguesía 


Durante la Monarquía de Julio aparece un catolicismo que busca reconciliar 
la fe cristiana con la sociedad nacida de la Revolución. En 1846, la elección 
de Pío IX favorece este proyecto, al empezar este papa su pontificado bajo 
los auspicios de las ideas liberales. De ahora en adelante, en el seno de la 
Iglesia de Francia, las líneas de división —ultramontanos contra galicanos, 
contrarrevolucionarios contra liberales— son tanto más complejas cuanto 
que se confundirán en el Segundo Imperio y que Pío IX, el papa del 
Syllabus errorum (1864), pasará a ser antiliberal. Estas diferencias se 
vuelven a encontrar entre los católicos sociales, sin llegar a replantear su 
denominador común: la voluntad de cristianización entre los círculos 
populares, especialmente obreros, restableciendo la justicia social. 

Inicialmente, Ozanam era monárquico. A partir de 1836, llega a la 
conclusión de que «la cuestión que divide a los hombres en nuestros días ya 
no es una cuestión de forma política, es una cuestión social, es saber sí la 
sociedad no será más que una gran explotación en provecho de los más 
fuertes o una dedicación de cada uno al bien de todos». Mucho antes de 
Karl Marx, observa la fractura creciente, dentro de la sociedad industrial, 
entre los fuertes y los débiles. A lo largo de los años 1840, siendo profesor 
de literatura en la Sorbona, reflexiona sobre los salarios, sobre el nivel de 
vida de los obreros, sobre el trabajo de las mujeres y de los niños. En 1846, 
Ozanam ve en Pío IX «un enviado de Dios para solventar el gran problema 
del siglo xIx, la alianza de la religión con la libertad». En 1848, acoge 
favorablemente a la República. «¡Pasemos a los bárbaros!», exclama. Está 
convencido de la necesidad de reconciliar el cristianismo con las ideas de 
1789. Con el padre Maret, lanza L'Ere Nouvelle, periódico que tiene como 
objetivo «transmitir el espíritu del cristianismo a las instituciones 
republicanas». Otros veinte periódicos de este tipo se crearon durante la 
Revolución de 1848. Todos fueron efímeros. 


Numerosos revolucionarios cristianos del 48 (de los que Lamennais fue 
el precursor, en 1830, llegando personalmente hasta la ruptura con la 
Iglesia) cambiarán de opinión. Habrá que esperar a Marc Sangnier, a finales 
de siglo, para volver a ver una corriente demócrata cristiana en Francia. 
Pero más allá de sus ideas políticas, Frédéric Ozanam es un pionero del 
amor por los pobres. Por este motivo fue beatificado por Juan Pablo Il. 
Hasta su prematura muerte en 1853 (con cuarenta años), no habrá dejado de 
vigilar el desarrollo de su obra de caridad y de ocuparse personalmente de 
centenares de desheredados. 

Sin embargo, en 1848 los católicos liberales son minoritarios. Según 
Henri Guillemin, el hecho de que la mayor parte del clero condenara la 
revolución parisina abrió un abismo infranqueable entre la Iglesia y los 
obreros.1158l Nacido entre los círculos cristianos de izquierda en el momento 
del Frente Popular, y acentuado después de la guerra, cuando algunos 
católicos compadreaban con los comunistas, el tema de la colusión entre la 
Iglesia y la burguesía del siglo xIx figura entre la lista de los clichés de lo 
históricamente correcto. 

«Una tesis muy frágil», responde Gérard Cholvy.1159 Este historiador 
demostró que la burguesía francesa, al reconocerse en la ideología de la 
Ilustración, es mayoritariamente volteriana durante la Restauración, durante 
la Monarquía de Julio, y bajo el Segundo Imperio. Esta burguesía 
anticlerical toma el poder cuando se instala la III República. Gracias a la ley 
Falloux (1850), se desarrollarán los colegios religiosos, formando élites 
católicas que, contrariamente a lo que se cree, serán más numerosas en 
1914 que en 1814. En el norte, el peso de esos notables será preponderante, 
y apreciable en la región de Lyon.!!%%l Y son ellos los primeros en 
establecer en sus fábricas, mucho antes de que la ley les obligue, medidas a 
favor de los obreros: alojamientos, escuelas, descanso dominical. Hacer que 
el domingo sea un día de descanso será una medida a la que se opondrá 
durante mucho tiempo el empresario librepensador, tanto por razones de sed 
de rendimientos a cualquier precio como por hostilidad hacia la religión. 

A partir de la expansión industrial de los años 1850-1860, durante el 
Segundo Imperio, es cuando se desarrolla el fenómeno de la protección 
patronal. Se mantuvo hasta principios del siglo xx. En el Creusot, se crean 


obras sociales en las fábricas Schneider (escuelas, hospital, subsidios 
familiares). En Tours, en las imprentas Mame, los empleados tienen a su 
disposición guarderías, escuelas y ciudades obreras. Actualmente, es de 
buen tono reírse con desprecio de este paternalismo empresarial. Pero es 
negar que, para los obreros que se beneficiaban de ello, se trataba de un 
verdadero progreso. Es ignorar igualmente que este sistema corregía la 
ausencia o la escasez de legislación social. 

Los notables se adhieren al Segundo Imperio, al ser un régimen de 
orden. Pero también en el otro extremo de la escala social, su política logra 
una gran adhesión, como lo demuestra el estudio del voto en las 
circunscripciones obreras. Invitando a sus prefectos a desempeñar el papel 
de conciliadores en los conflictos laborales, el soberano lleva a los 
empresarios a aceptar los aumentos salariales. También durante su reinado, 
en 1864, se reconocerá el derecho de huelga. El historiador Alain Plessis 
califica a Napoleón II de «emperador socialista»l161, 

El de 1864 es el año en el que Frédéric Le Play, animado por el 
emperador, publica La réforme sociale en France [La reforma social en 
Francia]. ¿Quién conoce hoy el nombre de este extraordinario sociólogo? 
Politécnico y profesor en la Escuela de Minas, había adivinado que el 
problema social sería una de las grandes cuestiones en juego en este siglo. 
En 1829, con veintitrés años, había emprendido un viaje por Alemania del 
Norte y Países Bajos para conocer la situación de los trabajadores en estos 
países. De año en año, había continuado con sus peregrinaciones, 
recorriendo a pie, con mochila y bastón en mano, España, Inglaterra, Rusia, 
Escandinavia, Italia, Austria-Hungría, Suiza, la cuenca del Danubio y 
Turquía central. Por la noche, apuntaba lo que había visto. En 1855 
transcribía sus observaciones monográficas en Les ouvriers européens [Los 
obreros europeos], primer volumen de una serie de seis libros acabada en 
1879. La inmensa repercusión de esta obra le valió ser nombrado consejero 
de Estado en 1855, comisario general de las Exposiciones universales 
celebradas en París en 1855 y en 1867, inspector general de Minas y 
senador en 1864. En 1856, con el fin de enseñar la materia que estaba 
creando, Le Play había fundado la Sociedad de Economía y Ciencia Social. 
En La réforme sociale en France, se enfrenta con los «falsos dogmas» de la 


perfección original del hombre y de la libertad absoluta, afirmando que el 
equilibrio social debe descansar sobre la familia, la propiedad y la religión. 


Sin embargo Le Play es agnóstico y se convertirá tres años antes de su 
muerte, en 1882. 


La caridad: un paso necesario, pero no suficiente 


La influencia de Le Play será considerable en la generación que, durante la 
III República, hará que se inscriban en la ley derechos que hoy nos parecen 
evidentes aunque hayan sido adoptados muy tarde, al término de un largo 
combate. Este combate lo han mantenido por su cuenta las fuerzas 
sindicales de izquierda, con sus propias armas. Pero los teóricos del 
catolicismo social también habrán desempeñado su papel en él. A sus ojos, 
la caridad era necesaria, pero no suficiente. Lejos de querer hacer depender 
la justicia social de la buena voluntad de los patronos, han luchado para que 
esta se inscriba en las instituciones. 

En 1865, Maurice Maignen (cofundador, veinte años antes, de los 
Hermanos de San Vicente de Paúl) crea un círculo católico de jóvenes 
obreros en París, en el 102 del boulevard Montparnasse. Asociación de 
ayuda mutua y de caridad, este círculo tiene igualmente como objetivo la 
formación de sus miembros, organizando conferencias históricas y 
religiosas. En 1871, algunos meses después de la Comuna, Maignen invita a 
hablar a René de La Tour du Pin y a Albert de Mun. Bajo la protección de 
estos tres hombres se crearán otros círculos en todos los distritos de la 
capital, y más tarde en Lyon, Tours, Burdeos o Marsella. En 1875 existirán 
ciento cincuenta círculos católicos de obreros. 

Prisioneros en Alemania después de la derrota de 1870, René de La 
Tour du Pin y Albert de Mun, debido a su interés por problemas sociales, 
descubrieron el movimiento de monseñor Ketteler. Obispo de Mayence y 
diputado en el Parlamento de Frankfurt, este prelado desplegaba allí una 
gran actividad. Debido a la escasez de la ayuda privada, reclamaba 
disposiciones legislativas para proteger la condición obrera. En La cuestión 
obrera y el cristianismo —libro publicado en 1864, tres años antes del El 
capital de Carlos Marx—, criticaba los daños producidos por un sistema 
económico basado en la libre competencia absoluta y predicaba la 
asociación del capital y del trabajo: «El combate entre el empresario y el 


empleado no es el objetivo, sino una paz equitativa entre ambos». Fundador 
del Zentrum, el partido del centro, monseñor Ketteler será, entre 1871 y 
1877, el alma de la resistencia al Kulturkampf de Bismarck. Todas las leyes 
sociales votadas en Alemania en los años 1880 se harán bajo la presión del 
Zentrum, sin embargo minoritario. René de La Tour du Pin y Albert de 
Mun, más tarde, descubrirán también la obra de Karl von Vogelsang, 
prusiano convertido al catolicismo bajo la influencia de monseñor Ketteler, 
residente en Viena y teórico del catolicismo social en la Austria de 
Francisco José. 

Después de la Comuna, agregado al gobernador militar de París, La 
Tour du Pin se pregunta por qué método borrar las huellas sicológicas de la 
guerra civil. Maurice Maignen, al que acaba de conocer, le indica el 
camino, un día que pasaban juntos ante las ruinas de las Tullerías: «¿Quién 
es el responsable?», pregunta Maignen. «No es el pueblo, el verdadero 
pueblo, el que trabaja, el que sufre. Los criminales que han quemado París 
no formaban parte de ese pueblo. ¿Pero aquel, quién de vosotros lo conoce? 
Los responsables, los verdaderos responsables, sois vosotros, son los ricos, 
los grandes, los agraciados en la vida, que se han divertido tanto entre esas 
paredes derruidas, que pasan al lado del pueblo sin verlo. Yo vivo con él y 
os digo de parte suya: no os odia, pero os ignora del mismo modo que lo 
ignoráis: 1d hacia él, a corazón abierto, con la mano extendida, y veréis 
cómo os comprenderá». Al mismo tiempo que animan los círculos católicos 
de obreros, La Tour du Pin y De Mun, aconsejados por Maignen, crean la 
Unión de las Asociaciones Obreras Católicas así como una revista, 
L”Association Catholique, que recomienda la unión sindical de patronos y 
obreros. En 1884, con monseñor Mermillod, obispo de Ginebra y Lausana 
pero residente en Friburgo, La Tour du Pin funda el Centro Internacional 
Católico para el estudio de las cuestiones sociales. Reuniendo a franceses, 
austríacos, alemanes, suizos, belgas e italianos, este centro —comúnmente 
llamado Unión de Friburgo— concluye con la necesidad de la intervención 
del Estado para reprimir los abusos en el empleo de la mano de obra. Para 
evitar que la competencia de los países en los que la libertad del trabajo no 
conoce límites aplaste a los países evolucionados, la Unión de Friburgo 
sugiere la institución de una legislación internacional del trabajo. Además 


—son ideas que La Tour du Pin expondrá en 1907, en su libro Vers un ordre 
social chrétien [Hacia un orden social cristiano] —, la Unión de Friburgo 
preconiza, para cada profesión, una organización corporativa cuya dirección 
estaría en manos de unos consejos mixtos formados por sindicatos obreros y 
patronales, a los cuales el Estado daría un carácter público. 

¿Acaso este neocorporativismo está adaptado al mundo de la época? Es 
discutible. La idea de La Tour du Pin no estaba exenta de arcaísmos. Sin 
embargo, presentaba el mérito de plantear un problema que esperaba una 
solución: ¿cómo controlar las consecuencias humanas del desarrollo 
económico si el diálogo social es inexistente? 


León XII, abogado de los obreros 


En 1891, León XIII publica la encíclica Rerum novarum, que define la 
doctrina social de la Iglesia. Si condena el socialismo y la lucha de clases 
(«No puede haber capital sin trabajo ni trabajo sin capital») y si defiende la 
inviolabilidad de la propiedad privada, el Papa denuncia también los 
excesos del capitalismo y del liberalismo sin freno. Con audacia para la 
época, el soberano pontífice se hace abogado de los obreros: «El último 
siglo ha destruido, sin reemplazarlos, los antiguos gremios que, para ellos, 
eran una protección y así, poco a poco, los trabajadores aislados y sin 
defensa se han visto entregados a la merced de amos inhumanos y a la 
codicia de una competencia desenfrenada». Recordando el derecho de los 
trabajadores a un salario justo, pidiendo la limitación de la duración del 
trabajo y reclamando condiciones especiales para mujeres y niños, la Rerum 
novarum considera la intervención del Estado para defender a los 
trabajadores, insistiendo sin embargo en el papel de las organizaciones 
profesionales. 

Para los católicos sociales, el texto pontificio constituye una 
consagración: plasma sus ideas. León XIII, que proclamaba a monseñor 
Ketteler como «gran predecesor» y que había seguido de cerca los trabajos 
de la Unión de Friburgo, nunca ocultará esta deuda. Reconocerá que su 
encíclica fue el resultado de la reflexión y de la acción llevadas a cabo por 
una generación de católicos que, en toda Europa, se habían consagrado a la 
cuestión obrera. 

En 1892, una nueva encíclica de León XIIl, /nter innumeras 
sollicitudines (Entre innumerables solicitudes), aconseja a los católicos 
franceses situarse en el terreno constitucional y acepta la república como 
«gobierno actual de su nación». A partir de esta fecha, los católicos sociales 
están políticamente divididos. 

Albert de Mun es de los que aceptan el ralliementl!%l. En 1875, 
habiendo dimitido del ejército, se hace elegir para el Parlamento. Diputado 


en 1876, invalidado, reelegido, de nuevo invalidado, entrará en la Cámara 
en 1881. Vencido en las elecciones de 1893, es reelegido en 1898 y ocupará 
el escaño hasta su muerte, en 1914. A lo largo de casi treinta años de vida 
parlamentaria, este brillante orador —Jaurés temía sus intervenciones— no 
habrá dejado de traducir en propuestas de leyes las ideas de los católicos 
sociales. En 1902, con Jacques Piou, fundará la Acción Liberal Popular, 
tentativa de partido católico que contará con catorce diputados y tres 
senadores. 

Léon Harmel es también partidario del ralliement. Animador de los 
circulos católicos de obreros, este industrial había fundado un sindicato en 
su empresa familiar y había asociado a sus obreros en la dirección del 
negocio, creando un consejo profesional. El padre Jules Lemire, ferviente 
partidario de la política del ralliement (ya era demócrata-cristiano) es 
elegido diputado por Hazebrouck en 1893. En la Cámara, se sienta con los 
republicanos de izquierdas. En 1905, aprobará la separación de la Iglesia y 
del Estado, lo que le atraerá los anatemas de la Iglesia. A pesar de la 
oposición de su obispo, seguirá siendo diputado hasta su muerte, en 1928. 
Personaje fuera de las normas, pero inspirado hasta el final por el 
catolicismo social. En su circunscripción popular, cerca de Dunkerque, 
lanzará la Obra de los Huertos Obreros, y conseguirá, en 1922, una ley que 
regulará la propiedad de los huertos de menos de diez áreas, cuyo cultivo 
constituirá un beneficio suplementario para la gente modesta. 


La obra legislativa de los católicos sociales 


Cuatro años después del ralliement, en 1896, se celebra en Lyon un 
congreso nacional de la democracia cristiana. La expresión «democracia 
cristiana» toma entonces el sentido que le asigna León XIII en la Rerum 
novarum: amor y acción a favor del pueblo. En este congreso participan 
René de La Tour du Pin (que sigue siendo monárquico), Albert de Mun y 
Léon Harmel (adheridos a la República), así como el padre Lemire 
(republicano). Los principios del catolicismo social son entonces tan fuertes 
que trascienden las fronteras políticas. 

Y lo son más aún debido a que, hasta principios del siglo xx, el personal 
político de la III República se muestra prácticamente indiferente ante estas 
cuestiones. «Durante mucho tiempo —observa Francois-Georges Dreyfus 
— los ambientes religiosos estuvieron infinitamente más preocupados por 
la cuestión social que los republicanos»!!é31. Según Francois Caron, la 
izquierda, en el poder de 1877 a 1914, no tiene verdadera política 
sociall1641: su política social es su política escolar, sobre la que volveremos 
más tarde. En la Asamblea, pues, son los representantes de la derecha (el 
padre Lemire y sus amigos constituyen un caso aparte) los que más a 
menudo elaboran propuestas de ley en el campo de la protección social. Y 
muchas de estas propuestas son rechazadas por diputados que sin embargo 
invocan el progreso y al pueblo. 

Abreviemos una enumeración que sería fastidiosa, si bien se impone 
una mirada sobre las iniciativas parlamentarias tomadas por esos católicos. 
En 1872, Ambroise Joubert, diputado por Maine-et-Loire, pide la 
prohibición del trabajo de los niños de menos de doce años, así como la 
supresión del trabajo nocturno para las mujeres: proposición rechazada por 
la izquierda y los liberales. La ley se adoptará solamente dos años más 
tarde. En 1880, Émile Kéller, diputado por el Territoire de Belfort, somete 
un proyecto que introduce la semana inglesa, proyecto no presentado en la 
Cámara por presiones de los industriales. El mismo año, por reflejo 


anticlerical, la Asamblea abroga el descanso dominical instaurado durante 
la Restauración. En 1882, monseñor Freppel, diputado por el Finistére, 
efectúa una intervención (reiterada en 1888 y 1910) a favor de las 
jubilaciones obreras. En 1883, al día siguiente de grandes manifestaciones 
en contra del desempleo, Charles Baudry d*Asson, diputado de la Vendée, 
interpela al gobierno: «Hay grandes miserias, y si os habéis creído 
obligados a movilizar de 25 000 a 30 000 hombres para protegeros, cuando 
únicamente se venía a pedir trabajo y pan, dejad que os diga que las 
precauciones del miedo así como las promesas de la impotencia no 
satisfacen a los que tienen hambre y sufren». En 1884, durante la discusión 
sobre la ley que autorizará los sindicatos, Albert de Mun, que representa al 
Morbihan, propone la institución del patrimonio sindical; la enmienda es 
rechazada, y volverá a serlo en 1895, y solo en 1920, con un gobierno de 
derechas, se concederán a las formaciones sindicales la personalidad civil y 
el derecho de propiedad. 

Albert de Mun desarrolla, él solo, una actividad considerable. Entre 
1882 y 1893, y luego entre 1898 y 1914, se le deben los siguientes 
proyectos legislativos: responsabilidad colectiva de la profesión en caso de 
accidente laboral y creación de compañías de seguros y accidentes 
(propuestas rechazadas en 1884; el riesgo profesional esperará hasta 1898 
para ser reconocido); creación de una legislación internacional del trabajo; 
limitación de la jornada de trabajo a diez horas (De Mun vuelve a la carga 
en 1886, 1888 y 1889, año en el que sugiere ocho horas de trabajo); 
propuesta para retrasar la edad de trabajo hasta los trece años para los 
chicos y los catorce para las chicas; prohibición de trabajos pesados para los 
chicos de menos de dieciséis años y sin límite de edad para las mujeres; 
restablecimiento del descanso dominical (propuesta efectuada en 1886, 
1888 y 1889; el descanso del domingo volverá a ser obligatorio solamente 
en 1906); creación de cajas de jubilación y de cajas de enfermedad para los 
obreros; institución de cuatro semanas de descanso para las mujeres que 
acaban de dar a luz (propuesta rechazada en 1886; el descanso maternal 
esperará hasta 1913); creación de consejos profesionales de conciliación y 
arbitraje (ley votada en 1892); fijación por ley de un salario mínimo; 
limitación de los embargos de retención sobre los salarios; cierre obligatorio 


de los establecimientos comerciales el domingo, e instauración de una 
pausa para la comida (propuesta de 1911, adoptada solamente en 1919). 

En 1895, el padre Lemire propone la creación de un ministerio de 
Trabajo. La denominación aparecerá en 1906. En 1900 propone un sistema 
de seguro obligatorio contra la enfermedad y la vejez: los seguros sociales 
nacerán en 1930... 

En la avanzadilla de las reivindicaciones a favor de los que tenían una 
vida más difícil, los católicos sociales estaban adelantados a su época. Lo 
estaban con una mentalidad ——conservadurismo moral, paternalismo, 
respeto por las jerarquías sociales— que les reprocha la historiografía de 
izquierdas, que cree que la lucha de clases es inevitable. Lo hemos dicho, 
las grandes fuerzas no estaban a su lado. Pero si se hubiera escuchado a 
estas mentes lúcidas y valientes, y si la burguesía de la revolución industrial 
no hubiese demostrado tal indiferencia para la cuestión obrera, Francia 
quizá no hubiese heredado esta enfermedad que consiste en abordar todo 
litigio social por la vía del conflicto. 


11. La abolición de la esclavitud 


Soy hombre, las crueldades contra tal número 
de mis semejantes solo me inspiran horror. 


CARDENAL LAVIGERIE 


Día 21 de mayo de 1981. Francois Mitterrand acaba de ser elegido 
presidente de la República. Durante la ceremonia que ha imaginado para el 
día de su entronización, penetra, él solo, en la cripta del Panteón. Deposita 
una rosa roja sobre tres tumbas. La primera para Jean Moulin, la segunda 
para Jean Jaurés, la tercera para Víctor Schoelcher. Este último, hombre de 
izquierdas y militante laico, preparó en 1848 el decreto de abolición de la 
esclavitud en las colonias francesas. Este homenaje, respetable de por sí, 
¿significa que los adversarios de esta plaga provenían todos de la misma 
familia de ideas? La historia contesta que no. 

Día 21 de mayo de 2001. Al término de las idas y venidas 
reglamentarias entre la Asamblea Nacional y el Senado, el Parlamento 
francés vota una ley que reconoce como crímenes contra la humanidad «la 
trata de negros y la esclavitud de las poblaciones africanas, amerindias, 
malgaches e indias, perpetradas en América y el Caribe, en el océano índico 
y en Europa, a partir del siglo xv». Del 31 de agosto al 8 de septiembre 
siguientes, en Durban, África del Sur, se celebra una conferencia mundial 
contra el racismo, organizada por la ONU y el Alto Comisariado para los 
Derechos del Hombre, en presencia de delegados de 170 países. En París, 
como en Durban, algunos exigen (en vano) que las naciones que antaño se 
beneficiaron de la esclavitud cumplan con las reparaciones para con los 
pueblos que han sido víctimas de ella. En su mente, son las naciones 


occidentales las que están en el punto de mira. ¿Pero la esclavitud fue 
solamente practicada por los europeos? Aquí también, la historia dice que 
no. 


La trata de negros: una empresa europea 


Eliminada en Occidente a finales del Imperio romano, residual durante la 
Edad Media, la esclavitud reaparece masivamente, en el siglo xv, en las 
colonias europeas. África, que ya abastecía a Roma, sirve de nuevo de 
reserva humana. Buscando la ruta de las Indias por el mar, los portugueses 
exploraron el litoral del continente negro. Abrieron el camino: aquí es 
donde los europeos compran a sus esclavos. 

En 1503, el gobernador español de Santo Domingo consigue 
autorización para establecer esclavos africanos. En 1517, Las Casas, 
defensor de los indios, sugiere que cada colono pueda importar una docena 
de esclavos negros. En 1518, Carlos V autoriza la implantación de 
trabajadores africanos en el Nuevo Mundo. Los negros, especialmente en 
las islas, se consideran aptos para afrontar el clima tropical y efectuar una 
labor que los indios no resisten. En 1494, españoles y portugueses se han 
repartido América del Sur. Para sacar mayor rendimiento a sus respectivos 
territorios, compran esclavos negros. Hacia 1620 los ingleses introducen la 
esclavitud en Virginia. En aquella época, los holandeses hacen lo mismo en 
el Surinam (la Guayana holandesa). Los franceses se instalan en las Antillas 
en 1635. A partir de 1642, Luis XIII autoriza la esclavitud allí. 

En 1682, Colbert nombra una comisión encargada de definir el estatuto 
de la mano de obra servil. Pero muere antes de que se acabe su proyecto. La 
ordenanza promulgada por Luis XIV, en 1685, lleva sin embargo la firma 
póstuma de su ministro, para demostrar la parte que le correspondió en su 
elaboración. Esta ordenanza lleva un nombre: el Código Negro. «El texto 
jurídico más monstruoso de la historia moderna», acusa Louis Sala-Molins. 
[1651 Un texto «impregnado de humanidad», suaviza un diccionario de 
historia de Francia.11661 El Código negro se puede considerar bajo dos 
ángulos distintos. Visto con la mentalidad actual, esta «recopilación de 
reglamentos elaborados que conciernen al gobierno, a la administración de 
la justicia, a la policía, a la disciplina y al comercio de los negros en las 


colonias» nos choca profundamente, pues inscribe la esclavitud en el 
derecho francés. Visto con los ojos de la época, toma otro sentido. El 
Código Negro se concibe en el momento en que las naciones marítimas 
europeas tienen, todas, el recurso a la esclavitud y en el que esta última, 
fuera del área de la civilización cristiana, se practica en medio de la 
sociedad. En este contexto, la intervención del Estado francés presenta un 
relativo mérito: se fijan reglas para suavizar la suerte de los esclavos. 

De manera muy precisa, el Código Negro define las obligaciones de los 
amos: respeto al descanso dominical, cantidad y calidad de la comida, ropa 
que se debe proporcionar, tarifa de las penas aplicables, cuidados que se 
deben a los inválidos y ancianos. Las colonias están lejos de Versalles. 
¿Quién puede asegurar que esta legislación se haya respetado in situ? «Los 
esclavos que no sean alimentados, vestidos y mantenidos por sus amos — 
estipula el artículo 26— podrán quejarse a nuestro procurador general. Los 
amos serán perseguidos para juzgarles, lo que queremos que sea observado 
para los crímenes y tratos bárbaros e inhumanos de los amos para con sus 
esclavos». Cláusula teórica. En los archivos no hay ningún rastro de que se 
hayan producido jamás juicios semejantes. En cuanto a las deserciones, se 
castigan con la muerte a la tercera reincidencia. 

Según el Código Negro, el esclavo debe ser bautizado y casarse en la 
iglesia. Pero se le impone el bautismo y su matrimonio depende del 
beneplácito del amo. En realidad, el texto intenta conciliar principios 
contradictorios. Como cristiano, el esclavo es un hombre. Como esclavo, 
queda reducido al estado de objeto, pudiendo ser negociado como un bien 
mueble. 

Durante el reinado de Luis XV, el desarrollo de las Antillas multiplica 
por diez el número de trabajadores serviles. Por otra parte, el territorio 
colonial de Francia se ha ensanchado con la Luisiana (que se extiende en el 
centro-oeste de los actuales Estados Unidos, desde Canadá hasta México). 
En 1724 se revisa el Código Negro. Pero no en el sentido de una mayor 
suavidad. Al contrario, endurece por ejemplo las normas de la liberación. 
En esta época, el sistema alcanza su apogeo. «El siglo de la Ilustración — 
observa Jean de Viguerie— es el siglo de la esclavitud. Es en el siglo xvImI 


cuando el mal reina con más fuerza, todas las colonias, y especialmente las 
francesas, se transforman en recintos para esclavos»!1671, 

La Martinica, Guadalupe, la parte occidental de Santo Domingo (Haití) 
—-la otra mitad pertenece a España— y, en la otra punta del mundo, la isla 
Borbón (isla Reunión) exportan productos que la metrópoli consume cada 
vez más, y que vende a otros países: café, índigo, algodón y azúcar. El 
azúcar sobre todo, el oro blanco de las Antillas. Pero esta producción solo 
es posible mediante la explotación de mano de obra servil. Hacia 1700, la 
isla Martinica está poblada con 15 000 esclavos por 6000 blancos, y 
Guadalupe tiene 7000 esclavos por 4000 blancos. En 1739, de 250 000 
habitantes en las Antillas, 190 000 son esclavos. La isla Borbón, en 1789, 
cuenta con 37 000 esclavos para 45 000 habitantes. 

Pero el récord lo tiene Haití, donde Francia realiza las tres cuartas partes 
de su comercio colonial: la producción de azúcar de todas las colonias 
europeas juntas no alcanza la mitad de la de esa gran isla. Allí, verdaderas 
fábricas funcionan las veinticuatro horas. Y la curva de la esclavitud sigue 
la curva de la producción. En 1720, 47 000 esclavos producen 7000 
toneladas mensuales. En 1750, 200 000 esclavos producen 48 000 toneladas 
mensuales. Barcos con nueva mano de obra llegan con regularidad desde 
África. En las plantaciones, debido al carácter agotador del trabajo, la 
mediocridad de la alimentación y los malos tratos (lo que demuestra los 
límites del Código Negro), la mortalidad es elevada: el 5 o 6 por ciento de 
los esclavos muere cada año. 

A partir de 1715, la trata de negros constituye un elemento esencial del 
comercio trasatlántico. Es lo que se llama el comercio triangular. Los navíos 
salen de Francia con un cargamento de trueque (textiles, armas, 
aguardiente, vino, galletas, papel, ámbar). Tras arribar a las costas de 
África, intercambian estas mercancías contra cautivos negros, que luego 
venden en las islas. De allí, vuelven a Francia con un flete compuesto por 
productos tropicales. 

En Francia, todos los puertos de comercio se han visto involucrados en 
la trata, pero existen cuatro plazas principales: Nantes, Burdeos, La 
Rochelle y Le Havre. Desde mediados del siglo xvi hasta mediados del 
siglo xIx, se han contado 4220 expediciones negreras, de las cuales el 41 


por ciento corresponden a armadores de Nantes. Entre 1715 y 1792, con 
1427 expediciones, Nantes es el primer puerto mundial de trata. Para las 
compañías negreras, que son sociedades familiares, y para sus accionistas, 
el beneficio es de un 10 por ciento al año de media. Esta actividad 
continuará realizándose durante la Revolución. Entre 1815 y 1833, 353 
navíos de trata fondean todavía en Nantes. «Hasta los años 1840 —+escribe 
Olivier Pétré-Grenouilleau—, los negreros constituyen allí la élite 
dominante y, todavía en 1914, algunos de sus descendientes figuran entre 
los grandes capitalistas del lugar»!1681. 

Triste consuelo. Francia no se sitúa en cabeza de estas estadísticas. 
Según Serge Daget, solo durante el siglo xv, 6 millones de cautivos 
negros habrían sido conducidos hacia América, de los cuales 2,5 millones 
por los ingleses, 1,7 por los portugueses, 1,1 por los franceses y el resto por 
los holandeses.!1621 Según las fuentes, el total de los negros trasladados 
como esclavos a América, en tres siglos, se estima entre 9 y 12 millones. 
Seres humanos cambiados por productos materiales, transportados en 
condiciones espantosas (cerca del 10 por ciento no llega vivo), comprados 
como ganado y, para acabar, obligados a realizar una labor literalmente 
extenuante. Esta página de la historia, disimulada durante mucho tiempo, 
forma parte de los secretos vergonzosos de la vieja Europa. 

En el momento en que florece este tráfico, ¿quién siente escrúpulos? 
Muy poca gente. En Inglaterra, capitaneado por William Wilberforce, el 
movimiento abolicionista es poderoso. En Francia, la leyenda querría que 
todos los filósofos hubieran condenado este sistema. En el capítulo 
dedicado a la Ilustración, hemos visto que no es verdad. Entre Montesquieu, 
Voltaire o Buffon, las críticas para con el estatuto servil están acompañadas 
de la idea, implícita y a veces explícita, de que los negros son seres 
inferiores. Y todos los enciclopedistas, que pertenecen a la clase 
acomodada, invierten algo en las compañías de trata. Frente a la esclavitud, 
las mentes ilustradas se consuelan pensando que esto evita a los africanos 
morirse de hambre. Lo mismo que los cristianos, que tranquilizan su 
conciencia diciendo que, como los esclavos reciben el bautismo, lo 
importante está a salvo. 


A finales del siglo xv, el papa Pío II intentó paralizar la trata iniciada 
por los portugueses. La esclavitud fue condenada por Pablo [II en 1537 y 
por Pío V en 1568. En 1639, Urbano VIII reprueba «este abominable 
comercio de hombres». Por entonces, el jesuíta español Pedro Claver ejerce 
su apostolado entre los esclavos de Colombia, haciéndose, según su 
expresión, «para siempre esclavo de los negros». En 1741, Benedicto XIV a 
su vez censura la esclavitud. Pero nadie les escucha: el afán de lucro es más 
fuerte. En el reinado de Luis XV, los eclesiásticos se quedan igualmente 
silenciosos. Jean de Viguerie señala: «Se esperaría una protesta de la 
Iglesia. Lo que llega es más bien una aprobación». El historiador apunta la 
debilidad teológica del siglo xv: «Nada ilustra mejor el declive del 
pensamiento cristiano como la cobardía de los clérigos frente al escándalo 
de la servidumbre»!"0l. 


Abolir la esclavitud: de la Restauración a la Il 
República 


Serán necesarios unos sesenta años, más o menos de 1790 a 1850, para que 
la esclavitud desaparezca de las colonias francesas. Este proceso se 
desarrollará a través de unas fases que en ocasiones marcan avances y otras 
veces retrocesos. Pero el antiesclavismo tiene su mitología. Esta es 
engañosa y contradictoria cuando pretende que, desde el principio, existía 
una conciencia clara del objetivo —la abolición pura y simple— y que, en 
1848, Víctor Schoelcher era un pionero. 

En 1788, Brissot crea una Sociedad de los Amigos de los Negros. Pero 
lo que reclama esta sociedad no es el fin de la esclavitud: es el fin de la 
trata. El mismo año, Condorcet publica sus Reflexions sur l'esclavage des 
negres [Reflexiones sobre la esclavitud de los negros]. El que pasa por ser 
un abolicionista absoluto pide realmente una moratoria de setenta años 
entre el momento en que se pusiera fin a la esclavitud y cuando los libertos 
accedieran a la ciudadanía. Condorcet sugiere además, antes de la 
liberación, un plazo de quince años durante los cuales el trabajo del esclavo 
serviría para compensar a su amo. 

En la Asamblea constituyente, en 1790, los Amigos de los Negros hacen 
campaña a favor de la abolición de la trata. Chocan con la oposición de los 
defensores de los colonos de Haití, entre los que se sitúa Barnave (el 
hombre de «¿acaso esa sangre era tan pura?»). Como abogado de los 
plantadores, este no acepta que «el negro se pueda creer igual que el 
blanco». 

En Haití, los blancos pobres y los libertos son favorables a la 
Revolución. Con el fin de mantener su poder, los plantadores forman una 
asamblea local, dispuesta a proclamar la autonomía de la isla. En agosto de 
1791, los esclavos se sublevan. Esperan su libertad de Luis XVI. Bajo la 
dirección de Toussaint Breda —esclavo al que, por su conocimiento de 
plantas curativas, se ha otorgado el título de médico de los ejércitos del rey 


—, la sublevación tiene lugar al grito de «¡Viva el rey!». El 4 de abril de 
1792, un decreto de la Convención consagra la igualdad de derechos entre 
los blancos y los negros libertos. Diez mil colonos se refugian en América. 
Ante la anarquía creciente, intervienen ingleses y españoles, deseando 
apoderarse de las colonias francesas. Los británicos, concretamente, ocupan 
la Martinica y Guadalupe. Más tarde, un destacamento desembarca en 
Puerto Príncipe, la capital de la parte francesa de Santo Domingo. El 20 de 
agosto de 1793, para que los negros se adhieran a la causa francesa, el 
enviado de la Convención en la isla decide abolir la esclavitud en esta. En 
París, esta decisión es ratificada por el decreto del 4 de febrero de 1794 (16 
de pluvioso del año II), por la presión de tres diputados de Haití: «La 
Convención declara abolida la esclavitud de los negros en todas las 
colonias». 

Contrariamente a la leyenda, la Convención votó la abolición no tanto 
para obedecer a una exigencia humanitaria —en la misma época, las 
columnas infernales asolan la Vendée— como para replicar a los ingleses. 
Danton no se engaña: «Trabajamos para las generaciones futuras. Lancemos 
la libertad en las colonias. ¡Hoy el inglés ha muerto!». Por otra parte, la 
abolición es teórica: los libertos están sujetos al trabajo obligatorio en sus 
plantaciones. 

Mientras tanto, Toussaint Breda, llamado de ahora en adelante Toussaint 
Louverture, resiste en el campo. Primero adherido a la República, derrota a 
sus compañeros fieles a los Borbones, luego a los españoles y a los ingleses. 
Controla la isla y se nombra gobernador general. Más tarde, asume la 
presidencia vitalicia, con palacio, corte, guardia y uniformes propios. Pero 
necesita plantadores: les concede su protección. En cuanto a los negros 
liberados, siguen obligados a trabajar en las tierras de sus antiguos amos. 

En 1794, Guadalupe solo fue brevemente ocupada por los ingleses. En 
el tratado de Basilea (1795) se concede Haití en su totalidad a Francia. La 
Martinica se restituye por la paz de Amiens, en 1802. En esta isla, la 
esclavitud nunca fue abolida. Cuando Bonaparte accede al poder, no tiene 
opinión formada sobre el tema, pero el entorno de Josefina de Beauharnais, 
una criolla de la Martinica, presiona para que nada cambie. Después de la 
adopción de la Constitución de 1801, el primer cónsul dirige un mensaje al 


cuerpo legislativo: «En Haití y en Guadalupe ya no hay esclavos, todo es 
libre, todo quedará libre. La Martinica ha conservado la esclavitud, y la 
esclavitud será conservada». Sin embargo, el Senado juzga inconstitucional 
la diferencia de estatuto entre las poblaciones negras de las Antillas 
francesas. Para acabar con la situación, Bonaparte se pronuncia, no por la 
abolición de la esclavitud, sino por la alineación con la Martinica. «Blanco, 
estoy con los blancos», dice. El 10 de mayo de 1802 (20 de floreal del 
año X), se restablece pues la esclavitud en todas partes. Y a Haití, donde 
sigue reinando Toussaint Louverture, el primer cónsul envía a 20 000 
soldados mandados por su cuñado, el general Leclerc. Louverture huye a la 
montaña y luego se somete. En junio de 1802, capturado cuando preparaba 
una nueva insurrección, es deportado a Francia. Allí muere en 1803. 

En 1807, bajo la influencia del partido abolicionista, Inglaterra prohíbe 
la trata de esclavos. Para el gobierno británico, esta medida expresa menos 
una preocupación filantrópica que, pagando con la misma moneda, un 
medio para arruinar las colonias francesas. En el tratado de París, el 30 de 
mayo de 1814, la Francia de la Restauración vuelve a encontrar los 
vestigios de su antiguo imperio colonial: las Antillas, la parte occidental de 
Santo Domingo, la Guayana, las factorías de la India y de Senegal, la isla 
Reunión. Por este tratado, Luis XVIII promete suprimir la trata en un plazo 
de tres a cinco años. El 20 de marzo de 1815, Napoleón está de vuelta en 
París. El 1 de abril, deseoso de congraciarse con Inglaterra, el emperador 
declara ilegal la trata. En el congreso de Viena, que terminó el 9 de junio 
(los Cien Días acaban el 22 de junio), todas las potencias europeas deciden 
igualmente reprimir el comercio de esclavos. En julio de 1815, cuando 
vuelve a recuperar su trono, Luis XVII confirma la abolición de la trata. En 
el segundo Tratado de París, el 20 de noviembre de 1815, el rey firma un 
artículo adicional dictando las penas con las que se enfrentan los que 
transgredan esta prohibición. El 8 de enero de 1817, una ordenanza real 
agrava las sanciones: los navíos serán confiscados y sus capitanes privados 
de todo mando. Estas penalidades se renuevan en dos leyes votadas, una, el 
15 de abril de 1818, durante el reinado de Luis XVIII, y otra, el 4 de marzo 
de 1831, bajo Luis-Felipe. El campo de las sanciones se extiende hasta los 
armadores o los aseguradores que se dediquen al contrabando negrero. 


Al secar la fuente que abastece a las colonias de mano de obra servil, la 
abolición de la trata constituye una etapa indispensable. El comercio ilícito 
continuará sin embargo hasta que la esclavitud misma sea abolida, en 1835 
por los ingleses, en 1848 por los franceses. Francia entra en la vía de la 
abolición durante la Monarquía de Julio. En 1832, se suprime la tasa que 
gravaba las liberaciones. En 1833 se prohíbe marcar físicamente a los 
esclavos. En 1839 reciben una categoría civil. En 1840 Luis-Felipe encarga 
a una comisión extraparlamentaria el estudio de la condición de los 
trabajadores coloniales. Su presidente, el duque de Broglie, negocia con 
Inglaterra una nueva convención referente a la represión de la trata, que 
incluye un derecho de visita de los navíos. En 1843, en un informe dirigido 
al rey, la comisión llega a la conclusión de la necesidad de emancipar a los 
esclavos. 

La propuesta no tuvo efecto porque se planteó una cuestión que había 
surgido cuando la abolición de 1794: ¿cómo modificar los estatutos de los 
obreros sin arruinar las empresas coloniales? Sin embargo, alguien 
demostró con su ejemplo la posibilidad de hacer prosperar una comunidad 
agrícola contratando a negros libertos. Es una religiosa, la madre 
Anne-Marie Javouhey, a quien Luis-Felipe calificaba de «gran hombre». En 
1807, fundó las hermanas de San José de Cluny, que se extendieron en las 
colonias durante la Restauración. Esta congregación creó escuelas y 
hospitales para la población local en Senegal, Guadalupe, Guayana, y la isla 
Borbón. En 1819, en Bailleul, en el Oise, la madre Anne-Marie Javouhey 
instituyó un seminario africano, en el que los tres primeros sacerdotes 
negros fueron ordenados en 1830. En 1838, en Mana, en el noroeste de la 
Guayana, la religiosa fundó un taller colonial formado por antiguos 
esclavos. En efecto, desde la ley de 1831 que renueva la prohibición de la 
trata, los cautivos descubiertos en los barcos negreros son liberados, y el 
gobierno los hace contratar por la madre Anne-Marie Javouhey. Y esta, con 
su mano de obra libre, obtiene mejores resultados que las plantaciones que 
utilizan esclavos. 

En 1843, al pasar a ser francesa la isla Mayotte, queda abolida allí la 
esclavitud. En 1845 y en 1846, Mackau, ministro de Marina y de las 
Colonias de Luis-Felipe, publica nuevas ordenanzas a favor de los esclavos, 


fijando las condiciones de su rescate y previendo la abolición del sistema, 
sin fijar fechas sin embargo La Monarquía de Julio cae el 24 de febrero de 
1848. El 25 de febrero se proclama la República. El 4 de marzo Víctor 
Schoelcher pasa a ser miembro del gobierno provisional. Subsecretario de 
Estado de Marina y de las Colonias, preside la comisión de abolición de la 
esclavitud, que trabaja basándose en los datos reunidos por la 
administración del rey Luis-Felipe. El 27 de abril de 1848, el ministro de la 
Marina, Arago, firma el decreto de abolición preparado por Schoelcher. 
Atañe a 250 000 esclavos (160 000 de ellos en las Antillas). Deben 
efectivamente ser emancipados dos meses después de la promulgación del 
decreto en cada una de las colonias. 

Schoelcher, explica Nelly Schmidt, «republicano de la Montaña, masón, 
militante de los derechos del hombre, se situaba a la extrema izquierda y 
afirmaba su ateísmo y su anticlericalismo»!1"!l, No se le quitará el mérito de 
haber sido el último artífice de la supresión de la esclavitud. Pero habría 
que recalcar que esta medida de justicia había sido estudiada por otros antes 
que él, y que había madurado, desde la prohibición de la trata, pasando por 
una evolución del pensamiento acaecida bajo todos los regímenes, la 
Restauración, los Cien Días y sobre todo con la Monarquía de Julio. 


La esclavitud: una tradición africana y 
musulmana 


¿A qué pueblos pertenecían los esclavos que los europeos embarcaban a 
miles? Wolofs o bambaras, hausas o ashantis guineanos, congos o bandias 
bantúes, representaban todas las etnias afincadas en el oeste y el centro del 
continente negro. Pero antes del siglo xIx los occidentales jamás se habían 
aventurado más allá de las costas africanas. En su apogeo, la trata 
transatlántica solo era posible con la complicidad de potentados negros y de 
mercaderes de esclavos que vendían a sus hermanos de color. Pero no 
habían esperado a los europeos para dedicarse a este comercio. 

La trata de negros se remonta a tiempos inmemoriales. Durante muchos 
siglos, alimentó de esclavos las zonas de África del Norte y el Próximo 
Oriente, a instigación y provecho de los países musulmanes. «La trata de 
los negros ha sido realmente inventada en el siglo vir de nuestra era — 
observa Olivier Pétré-Grenouilleau—, con la conquista árabe. La formación 
de una extensa entidad territorial musulmana llevó a un aumento de la 
demanda de mano de obra servil y, entre los tributos impuestos a las 
poblaciones sometidas, algunos empezaron a pagarse con cautivos 
negros»!1721. Otra historiadora, Catherine Coquery-Vidrovitch, llega a la 
misma constatación: «La trata hacia el océano Indico o el Mediterráneo es 
muy anterior a la irrupción de los europeos en el continente»!1731. 

En diez siglos, los árabes deportaron así a 12 millones de negros. 
Capturados por medio de incursiones efectuadas en el interior del 
continente, los prisioneros eran reagrupados en caravanas, en las que la tasa 
de mortalidad era espantosa, y dirigidos hacia el mar para ser vendidos. En 
África del centro y del este, la ruta de los esclavos atravesaba inmensas 
extensiones desérticas, desembocando en Jartum, en Sudán, para remontar 
el Nilo. En la costa oriental, el puerto de Zanzíbar (en la actual Tanzania) 
servía de mercado de esclavos con destino a la península de Arabia, Persia y 
la India. Desde Mozambique a Somalia, esta costa estaba colonizada por el 


sultanato de Omán. En 1840, este principado musulmán tomará Zanzíbar 
como capital, ya que la trata de esclavos formaba la base de su poder. 

En el Mediterráneo, los piratas turcos de Argel —los berberiscos— 
reducían a esclavitud a los cristianos que capturaban, al mismo tiempo que 
procuraban volver a venderlos a las órdenes religiosas especializadas en 
este rescate. De forma permanente, se contarán de 25 000 a 30 000 
prisioneros cristianos al sur del Mediterráneo. 

En el siglo xtx, los estados europeos van aboliendo, uno a uno, la trata y 
la esclavitud. En cambio, los países musulmanes no abandonan de ningún 
modo este comercio. Tanto menos cuanto que, en África, la época 
precolonial está marcada por grandes cambios. En el sur, hacia 1810-1820, 
el Imperio zulú se constituye al precio de inmensas matanzas. En el oeste, la 
expansión de los pueblos negros islamizados asola un territorio 
comprendido entre el lago Chad y el océano Atlántico. En todos estos casos, 
tribus enteras son reducidas a la esclavitud, y vendidas. Al norte, los 
esclavistas de Libia atraviesan el Sahara y efectúan razias en dirección al 
sur, despoblando la actual República Centroafricana. En el este africano, 
hacia 1810-1815, los musulmanes penetran en el interior del continente a 
partir de Zanzíbar, creando centros esclavistas que se extienden hasta el río 
Congo. Ahí, en 1866, Tippo-Tip, un potentado árabe, construye un reino 
basado en la caza de esclavos, saqueando los actuales estados de Somalia, 
Etiopía, Kenya, Uganda, Tanzania, Burundi, República Democrática del 
Congo, Malawi y Mozambique. 

Médico y teólogo, miembro de la Sociedad de las Misiones de Londres, 
el inglés Livingstone es conocido por haber explorado, entre 1850 y 1860, 
el Zambeze y la meseta de los grandes lagos, y por su célebre encuentro con 
Stanley, en 1871, en las orillas del lago Tanganika. Livingstone es el primer 
europeo en haber descubierto la amplitud de las costumbres esclavistas que 
reinan en el centro-este de África. Después de su muerte (1873), el 
americano Stanley continúa con su obra durante los años 1870-1880. Los 
relatos de estos grandes exploradores son los que levantan a la opinión 
inglesa en contra de la trata practicada en África, obligando al gobierno 
británico a intervenir en Sudán, en 1885. 


En París, en 1888, el cardenal Lavigerie lanza una campaña contra el 
esclavismo. Arzobispo de Argel en 1867, fundador de los Padres Blancos en 
1868, desde 1884, es el jefe de la Iglesia de África. «Amad a África, amad a 
sus pueblos como una madre ama a sus hijos, en proporción a su miseria y 
su debilidad». Alertado por sus misioneros, monseñor Lavigerie reclama 
una intervención europea para poner fin al tráfico de esclavos. «Lo que 
ocurría en América no era nada comparado con las atrocidades perpetradas 
en África. Cuatrocientos mil hombres al año son víctimas de aquello». Tras 
fundar con el Papa una liga antiesclavista, el cardenal Lavigerie realiza una 
gira por varias capitales para movilizar a la opinión. Dice en París: «Para 
salvar el interior de África hay que provocar la ira del mundo». Cuenta en 
Bruselas: «Si un viajero se pierde en el camino que va de África ecuatorial 
a las ciudades en las que se venden los esclavos, puede fácilmente volver a 
encontrarlo por los huesos que lo bordean. A menudo, solo llega a su 
destino el tercio del cargamento humano». Explica en Londres: «Dos 
millones de seres humanos desaparecen al año, es decir, 5000 negros 
asesinados, raptados, vendidos cada día, si se cuentan las víctimas de toda 
África. Es la destrucción de todo un continente». 

La llamada del cardenal Lavigerie será oída. El 18 de noviembre de 
1889, en Bruselas, el rey de los belgas acoge a los representantes de 
dieciséis gobiernos reunidos para determinar las medidas a adoptar con 
vistas a reprimir la trata de esclavos. En los años 1880-1885, los europeos 
decidieron instalarse efectivamente en África. En el congreso de Berlín, en 
1884, franceses, británicos y alemanes se repartieron el continente, 
conservando los portugueses Angola y Mozambique, y creándose el Congo 
para el rey de los belgas. 

Empezaba otra historia: la de la colonización. Algunos que hoy critican, 
con razón, la esclavitud de los negros, vilipendian también la obra colonial 
europea. Es una paradoja: los colonizadores se esforzaron en erradicar las 
prácticas esclavistas, pero les costó trabajo por lo muy tradicionales que 
eran en África. Después de la descolonización, la esclavitud reapareció en 
Mauritania, en Nigeria o en Sudán, llamando la atención de las Naciones 
Unidas, en varias ocasiones hasta ahora. En Arabia Saudí, la esclavitud solo 
fue abolida oficialmente en 1960. 


De ahí la segunda paradoja. Hasta principios del siglo xIx, los europeos 
se acomodaron con la trata de los negros. No es una página gloriosa, lo 
hemos dicho. ¿Pero acaso somos colectivamente culpables por la ceguera 
de nuestros antepasados? ¿Y por qué los europeos tienen que ser los únicos 
en arrepentirse? Que una revista de historia que denuncia un «tabú francés» 
publique «las verdaderas cifras de la trata de negros» es un paso muy 
legítimo.!1"4l Sin embargo, no sería menos interesante conocer las 
verdaderas cifras de la trata de negros realizada por los musulmanes. 


12. El pacifismo en el período de entreguerras 


Ya preveíamos que un día la reacción alemana 
vendría. Sabíamos todo esto y sin embargo, por 
pereza, cobardemente, no hemos hecho nada. 


MARC BLOCH 


Año 1999. Como apoyo a los albaneses de Kosovo en contra del dictador 
serbio Milosevic, la OTAN bombardea Belgrado. Como no hay unanimidad 
sobre la participación francesa en esta expedición militar, algunos señalan 
que París debería actuar para poner fin a la guerra. El 13 de abril, durante 
un debate en la Asamblea Nacional, Jacques Brunhes, diputado comunista 
por Hauts-de-Seine, se hace eco de esta tendencia: «Sobre la base de los 
principios que he recordado, y que son contrarios al espíritu de compromiso 
de Múnich, deberían tomarse iniciativas diplomáticas y políticas». 

Año 2002. Estados Unidos prepara a la opinión mundial para un nuevo 
conflicto contra Sadam Hussein. Francia expone sus diferencias, insistiendo 
en la necesidad de un mandato de la ONU que legitime toda acción 
referente a Irak. El 10 de octubre, en la Asamblea Nacional, Édouard 
Balladur, diputado por París, defiende esta postura: «Francia no es 
favorable a una guerra preventiva iniciada contra Irak. Aquí no se trata, 
como lo pretenden algunos de nuestros compañeros, de un estado de 
espíritu “muniqués”; no se trata de ceder, sino de proceder por etapas». 

El espíritu muniqués: desde la izquierda a la derecha, en toda situación 
de crisis internacional que pueda acabar en guerra se impone esta expresión 
para estigmatizar cualquier debilidad ante el adversario. Pero es olvidar que 
en 1938, durante el despedazamiento de Checoslovaquia avalado en 
Munich, todo el mundo (o casi) fue muniqués, de la izquierda a la derecha. 


Es olvidar también que el espíritu de Munich solo fue el reflejo del 
pacifismo que dominó la sociedad francesa en todo el periodo de entre las 
dos guerras mundiales. 


Una serie de retrocesos frente a Alemania 


No fue Hitler quien engendró el nacionalismo alemán. Al acabar la Gran 
Guerra, Alemania pierde extensos territorios y se ve obligada a pagar 
indemnizaciones considerables, que interesan a Francia puesto que ha 
salido del conflicto arruinada y endeudada con Estados Unidos. Tras 
analizar el nuevo mapa de Europa —trastocado por el desmembramiento de 
Austria-Hungría— y juzgar el tratado de Versarles «demasiado suave por lo 
que tiene de duro y demasiado duro por lo que tiene de suave», el 
historiador Jacques Bainville, en 1920, profetiza un nuevo conflicto. 

La república de Weimar —inducida por la opinión alemana, comunistas 
incluidos— considera el tratado de Versalles como una imposición. En 
Berlín, el gobierno socialdemócrata obstaculiza el pago de las 
indemnizaciones de guerra. En 1921, Francia responde ocupando tres 
ciudades del Ruhr y luego, en 1923 (con el apoyo de los belgas), la 
totalidad del Ruhr. Los británicos no están de acuerdo: para no dejar 
demasiado poder a Francia en el continente, pero también porque el 
sentimiento proalemán está extendido entre las élites inglesas, Londres se 
opondrá constantemente a las medidas de represalia planteadas por París. 
Desde 1919, la Cámara de los diputados disponía de una mayoría de 
derechas. Raymond Poincaré y Alexandre Millerand, sucesivamente 
presidentes de la República y presidentes del Consejo, eran partidarios de 
una política de firmeza ante Alemania. En 1924, después de la victoria del 
Cártel de Izquierdas, el socialista Aristide Briand pasa a ser ministro de 
Asuntos Exteriores, y lo seguirá siendo durante seis años. Tiene fe en una 
reconciliación franco-alemana, en la unión europea, en la concordia entre 
pueblos. Su homólogo en Berlín, Gustav Stresemann, es un negociador 
civilizado. Pero este diplomático persigue un objetivo que revela en 1925 
en una carta al Kronprinz, hijo del emperador derrocado: «Lo esencial es la 
liberación de nuestro suelo. Por eso, la política alemana deberá, para 


empezar, seguir la fórmula que Metternich adoptaba en Austria después de 
1809: finassieren»U3I, 

Firmado en Londres, el plan Dawes prevé el escalonamiento de la deuda 
alemana y la evacuación del Ruhr y de Colonia. Briand lo acepta. En 1925, 
el ministro francés es el alma de la conferencia de Locarno. Alemania 
reconoce libremente su nueva frontera occidental (aceptando la devolución 
de Alsacia y Lorena) y la desmilitarización de Renania. Briand exclama: 
«Se abre la colaboración entre países. Empiezan los Estados Unidos de 
Europa. Francia y Alemania se comprometen solemne y recíprocamente a 
no recurrir en ningún caso a la guerra». Briand, apoyado por el ministro de 
Asuntos Exteriores británico, Austen Chamberlain, logrará también que 
Alemania entre en la Sociedad de Naciones en 1926, lo que le inspirará 
exclamaciones líricas: «¡Atrás los fusiles, las ametralladoras, los cañones, 
los velos de luto! ¡Dejad sitio a la conciliación, al arbitraje, a la paz!». En 
1928, Briand y su homólogo americano, Frank Kellogg, hacen que sesenta 
y cuatro naciones, incluidas Alemania y la URSS, firmen un pacto con 
vistas a «declarar la guerra fuera de la ley». 

Mientras tanto, siguen las negociaciones sobre las deudas alemanas. En 
1929, el plan Young, firmado en París, espacia los pagos hasta 1988. ¿Quién 
puede creer que sea respetada esta exigencia? 

En junio de 1930, nueva concesión, Briand manda evacuar Renania 
cinco años antes del plazo previsto por el tratado de Versalles. 

Tres meses más tarde, en las elecciones al Reichstag, los 
nacionalsocialistas pasan de 12 a 107 escaños. En la elección presidencial 
de abril de 1932, Hitler fracasa ante Hindenburg. Pero en el mes de julio, en 
las legislativas, su partido arrasa con 230 escaños, adelantándose a todas las 
demás formaciones. Unos días antes, la conferencia de Lausana había 
puesto fin a las reparaciones de guerra alemanas. 

El 30 de enero de 1933, Hitler se convierte en canciller del Reich. El 3 
de febrero declara a los generales de la Reichswehr: «Nada de lo que les 
proponga se podrá hacer si Francia tiene hombres de Estado». 

Alemania se retira de la Sociedad de Naciones. A la muerte de 
Hindenburg (1934), al reunir las funciones de presidente y canciller, Hitler 
es el dueño absoluto. En Francia sigue el baile de los ministerios. Pero la 


opinión está tranquila. ¿Acaso el ejército francés no es el mejor del mundo? 
Lo que ignoran los franceses es que la estrategia concebida por el Estado 
Mayor es exclusivamente defensiva: la edificación de la línea Maginot 
empezó en 1929. El país tiene alianzas con Polonia y la Pequeña Entente 
(Checoslovaquia, Rumania, Yugoslavia), ¿pero de qué sirven estos tratados 
si las fuerzas necesarias para socorrer a un pueblo aliado son inexistentes? 

En 1934 nadie ve ningún aviso en el fin heroico del canciller austríaco, 
Engelbert Dollfuss, asesinado durante un intento de alzamiento nazi. En 
marzo de 1935, Hitler anuncia el restablecimiento del servicio militar en 
Alemania. Los vencedores de ayer, reunidos en Stresa bajo la presidencia de 
Mussolini, se conforman con platónicas protestas. 

Pierre Laval acaba de firmar un acuerdo con Roma. Verbalmente, parece 
que el ministro de Asuntos Exteriores francés ha dejado las manos libres al 
Duce para apoderarse de Etiopía. Iniciada en octubre de 1935, la conquista 
de Abisinia se acabará en marzo de 1936. Inglaterra incita a la Sociedad de 
Naciones a adoptar sanciones económicas en contra de Italia; pero aun 
cuando el interés de Francia exige preservar la alianza con Roma, el 
gobierno se alinea con Londres. En virtud de la misma Realpolitik, Laval 
también ha firmado, en mayo de 1935, un tratado de asistencia mutua con la 
URSS. Cuando su madre, en 1936, le preguntó qué habría que pensar de 
eso, Charles de Gaulle le dijo: «Nos dirigimos rápidamente a una guerra 
contra Alemania. No tenemos los medios para rechazar la ayuda de los 
rusos, por mucho horror que nos produzca su régimen»l!76l. 

El 7 de marzo de 1936, Hitler da muestras de un abuso de autoridad: sus 
tropas invaden la zona desmilitarizada del Ruhr, en la margen derecha del 
Rin, y Renania, en la orilla izquierda del río. Albert Sarraut, presidente del 
Consejo, asegura que «no dejaremos a Estrasburgo bajo el fuego de los 
cañones alemanes». Pero las elecciones están cercanas, el alto mando 
considera que no tiene medios para reaccionar sin una movilización general, 
e Inglaterra hace saber que no se unirá: por lo tanto, no pasa nada. La 
operación del 7 de marzo de 1936, lo sabemos hoy, era una partida de 
póquer por parte de Hitler, que estaba dispuesto a retirarse. Otra ocasión 
perdida. 


Después de que los franceses y los ingleses condenaran su política 
etíope y se mostraran desesperadamente pasivos ante el Reich, Mussolini 
cae en brazos de Hitler: en octubre de 1936, Alemania e Italia firman un 
protocolo de cooperación. 

Berlín ejerce una presión creciente sobre Austria. Kurt Schuschnigg 
realiza una gira a las capitales europeas, pero nadie le hace caso. El 12 de 
marzo de 1938, la Wehrmacht invade el país; el 13, Austria es anexionada. 
Francia se queda muda (ante el Anschluss, el gobierno de Chautemps ha 
dimitido) e Inglaterra reconoce el hecho consumado. Sin que las 
democracias se conmuevan, acaba de desaparecer un Estado soberano. 

Dos meses más tarde estalla el asunto de los Sudetes, una minoría 
alemana de Checoslovaquia que reclama la unión con el Reich. Después de 
la victoria de los nacionalistas alemanes en las elecciones locales, Hitler 
pone a punto una intervención militar. Francia no tiene medios para 
responder: en 1936 se ha hecho un esfuerzo presupuestario en favor de la 
defensa, pero el rearme alemán se efectúa con una rapidez que ahonda la 
distancia entre los dos países. Inglaterra, que no tiene acuerdos con Praga, 
negocia directamente con Hitler. Los días 29 y 30 de septiembre de 1938, se 
reúne una conferencia en Munich. Édouard Daladier, el presidente del 
Consejo francés, y Neville Chamberlain, el primer ministro británico, 
aceptan la anexión de los Sudetes a Alemania. 

Después de esta crisis, se acelera la producción francesa de armas, pero 
de manera insuficiente. Sin embargo, los dados están echados. El 15 de 
marzo de 1939, Alemania ocupa lo que queda de Checoslovaquia. El 1 de 
septiembre, le toca a Polonia ser atacada. El 3 de septiembre, París y 
Londres abren las hostilidades contra Berlín. Después de ocho meses de 
«guerra boba»!177l, la ofensiva alemana de mayo de 1940 termina, en junio, 
con la más espantosa derrota de la historia de Francia. 


Una izquierda mayoritariamente pacifista 


Abandonada por Inglaterra, Francia se encontró sola, durante veinte años, 
frente a Alemania. ¿Por qué no reaccionó en 1935, en 1936, en 1938, cada 
vez que Hitler movía sus fichas? En 1939, la opinión todavía cree que el 
país es la primera potencia militar del mundo. Aterradora quimera. Philippe 
Masson observa: «La victoria de 1918 ha provocado efectos perversos. Una 
esclerosis afecta al alto mando, convencido de poseer la llave del éxito. El 
pacifismo, en diversos grados, socava todas las capas de la sociedad»!1731. 
El pacífico ama la paz, pero está dispuesto a ir a la guerra para preservar su 
libertad y su dignidad. El pacifista ama la paz por encima de todas las cosas 
y se muestra dispuesto a todo para evitar la guerra. ¿Una sociedad 
carcomida por el pacifismo? Sin duda esta reacción merece circunstancias 
atenuantes. Entre 1914 y 1918 fueron movilizados 8 millones de hombres, 
hubo 1,5 millones de muertos y 3 millones de heridos. En las memorias y 
en las carnes queda el horror de las trincheras. Durante la Gran Guerra, 
cayeron cerca de un tercio de los hombres de dieciocho a veintisiete años. 
Otros tantos padres potenciales que no tuvieron hijos. Para una nación cuya 
población decrece desde el siglo anterior, esta sangría es dramática: en 
1935, los fallecimientos superan a los nacimientos. Francia es un país que 
envejece, cansado, con un estado sanitario deteriorado. Según Philippe 
Masson, el número de bajas temporales y de inútiles para el servicio alcanza 
en 1936 un 37 por ciento en Francia, mientras en Alemania es del 17 por 
ciento. Una Alemania en la que Hitler disfruta del apoyo del ejército y en la 
que la población está sicológicamente preparada para tomarse la revancha 
de 1918. 

Después de la desaparición de Clemenceau y de Poincaré, a la 
III República le faltan personalidades fuertes. La inestabilidad ministerial es 
crónica: cuarenta y dos gabinetes en veintiún años, es decir, ¡una duración 
media de seis meses para cada gobierno! Paralizado, el Estado se ve incapaz 
de mantener una voluntad continua. 


No obstante, si hace falta elaborar la lista de los factores que 
contribuyeron a la apatía francesa frente a Alemania, a la ideología le 
corresponde una parte. En la época de entreguerras, quedaban lejos los 
tiempos de los «húsares negros de la República», estos maestros patriotas 
del final del siglo xIx. En la enseñanza pública, el Sindicato Nacional de 
Maestros es todopoderoso. Y es pacifista. Durante sus congresos se aplaude 
un slogan: «Más vale la servidumbre que la guerra». En el mismo 
momento, al otro lado del Rin, los maestros machacan con el discurso 
contrario. 

Heredada de Jaurés, la idea de la reconciliación franco-alemana es 
retomada por Aristide Briand o Joseph Caillaux como base de un programa 
de conciliación y de arbitraje. Pero estos hombres se niegan a ver que la 
república de Weimar —la carta de Stresemann al Kronprinz— sigue con 
una política nacionalista, política que será llevada a su paroxismo por 
Hitler. Michel Winock reconoce: «La inconsecuencia de todos los 
partidarios de la “seguridad colectiva” es que no quieren dotar su voluntad 
de paz y su defensa del derecho con una fuerza con la que puedan hacerse 
respetar. En cuanto su propio Estado —HEstado de derecho— intenta 
garantizar las fronteras de los Estados independientes mediante una política 
de firmeza, que implica la amenaza militar, lo denuncian como promotor de 
guerras»11791. 

En la CGT, los pacifistas son mayoritarios. Ocurre lo mismo en el 
Partido Socialista (SFIO). Paul Faure, su secretario general de 1920 a 1940, 
preconiza el compromiso a favor de la paz, aunque este compromiso fuera 
unilateral. En 1933, los militantes de SFIO reprochan a sus diputados haber 
votado el presupuesto militar. En cuanto a Léon Blum, figura intelectual del 
socialismo, no se queda atrás. Se le debe cierto número de intervenciones 
sobre las que no insisten sus biógrafos. El 15 de mayo de 1930, en Le 
Populaire, pregona su optimismo: «En lo relativo a Alemania, podemos, 
desde este mismo momento, iniciar el desarme». En el mismo periódico, el 
2 de agosto de 1932, dos días después de las elecciones que han 
transformado al partido nazi en la primera fuerza política alemana, se 
consuela de esta manera: «Pase lo que pase, el camino hacia el poder le está 
cerrado a Hitler». En el mes de noviembre siguiente, los nazis pierden 34 


escaños en el Reichstag. Análisis de Blum: «De ahora en adelante, Hitler 
está excluido del poder; está incluso excluido, por así decirlo, de la 
esperanza misma del poder»!1801. 

En marzo de 1935, en el momento en el que el Reich decide poner en 
pie a treinta y seis divisiones, el gobierno pide a la Cámara extender el 
servicio militar a dos años. En la Asamblea, el 13 de marzo, Blum denuncia 
esta propuesta de ley: «Pensamos que la potencia militar de un país no está 
en los efectivos acuartelados que sirven de base a los estrategas, sino en el 
levantamiento en masa. La solución está en incluir a Alemania en un 
sistema de desarme, de control, de asistencia, aceptado voluntariamente o 
impuesto». El 14 de marzo, siempre en Le Populaire, Blum protesta: «Los 
generales asustan a la opinión jugando con la amenaza de una posible 
guerra con Alemania». El 15 de marzo de 1935, se autoriza por fin al 
gobierno a aplicar una ley de 1928 que permite mantener a una quinta 
sirviendo en el ejército. Comentario de Le Populaire: «Igual que en 1913, la 
Cámara capitula ante los generales». 

En mayo de 1936, el Frente Popular gana las elecciones con una 
promesa: «Pan, paz y libertad». El 4 de junio, Blum es jefe de un gobierno 
socialista y radical, conformándose los comunistas con un «apoyo sin 
participación». Al día siguiente de las elecciones, se desencadena una 
oleada de huelgas. Blum negocia. Firmados el 7 de junio, los acuerdos de 
Matignon aumentan los salarios entre un 7 y un 15 por ciento, y conceden 
diversos derechos sociales (convenios colectivos, creación de delegados del 
personal). Al no ceder los huelguistas, se votan otras ventajas durante el 
verano, concretamente la semana de 40 horas y dos semanas de vacaciones 
retribuidas. Contrariamente a lo que piensa cierta burguesía, estas medidas 
no tienen nada de revolucionarias: Francia solo recupera su atraso social. 
Pero esta política, puesta en práctica de forma brutal, sin consideración 
hacia el contexto internacional y las realidades económicas, tendrá 
consecuencias dramáticas. Rebajar la semana de trabajo de 48 a 40 horas 
provoca una caída de la producción industrial. Únicamente en 1939 se 
volverá a encontrar el nivel de 1928. En Alemania, durante la misma época, 
la producción, y especialmente la producción de armas, dará un salto del 17 
por ciento. 


A partir de 1937, el radical Chautemps sucede a Blum. El Frente 
Popular solo ha durado un año, pero ha actuado como si Hitler no existiera. 

Toda la izquierda humanista y laica sigue cultivando un profundo 
pacifismo con tufo antimilitarista. En septiembre de 1936, Roger Martin du 
Gard escribe a un amigo: «¡Todo antes que la guerra, todo! Incluso el 
fascismo en España, incluso el fascismo en Francia, incluso Hitler». En la 
primavera de 1938, Simone Weil confiesa a Gaston Bergery que prefiere la 
hegemonía alemana a la guerra, aunque eso se traduzca en algunas leyes de 
exclusión en contra de los comunistas y los judíos. 

¿Y los comunistas? A partir de los años veinte, cuando el asunto del 
pago de las reparaciones de guerra, militan, en nombre de la solidaridad con 
los obreros alemanes, contra toda sanción a la república de Weimar. Hasta 
1935, en el Parlamento se niegan a votar los créditos militares. El Partido 
Comunista obedece las órdenes de Moscú. Y desde 1920, la URSS se ha 
acercado a Alemania, acercamiento hecho oficial con un tratado comercial 
firmado en 1921, y posteriormente por el tratado de Rapallo, en 1922. La 
subida del nazismo no modifica esta línea. El 14 de febrero de 1933, dos 
semanas después de la llegada de Hitler a la cancillería, Jacques Duclos 
escribe en L'Humanité: «Los trabajadores de Alemania deben saber que sus 
hermanos de Francia no quieren que estén sometidos al imperialismo 
francés, y por ello, la ayuda al pueblo alemán, que quiere liberarse, y la 
lucha contra la guerra no se pueden concebir sino con una lucha diaria para 
romper la tenaza de Versalles». El 15 de marzo de 1935, durante el debate 
sobre la ley que amplía el servicio militar a dos años, Maurice Thorez 
declara ante la Cámara: «No permitiremos que se arrastre a la clase obrera a 
una guerra llamada de defensa de la democracia en contra del fascismo. Los 
comunistas no creen en la mentira de la defensa nacional». El 30 de marzo 
siguiente da esta consigna en L'Humanité: «Invitamos a nuestros afiliados a 
penetrar en el ejército para cumplir la labor de la clase obrera, que consiste 
en disgregar el ejército». Algo más de un año después, el 2 de septiembre de 
1936, cuando el Reich ha vuelto a ocupar Renania, Thorez lanza un alegato 
pacifista ante la Asamblea: «Hay que entenderse con cualquiera que quiera 
la paz, con quienquiera que ofrezca una posibilidad, por muy pequeña que 


sea, de salvaguardar la paz. Hay que entenderse con Italia, a pesar de la 
dictadura fascista. Incluso hay que entenderse con la Alemania de Hitler». 


Una derecha mayoritariamente antialemana 


Mientras la izquierda se inclina por el pacifismo y el antimilitarismo, la 
derecha, por tradición, es patriota. Reverencia al ejército. Por tradición 
también, esta derecha es antialemana. Ya en 1918, la Federación 
Republicana y el grupo parlamentario que representa a la derecha en la 
Cámara, la Entente Republicana Democrática, defienden una línea de 
firmeza con respecto a las reparaciones de guerra: «Alemania pagará». En 
el Parlamento o en la minoría gubernamental, durante los años 1920 y 1930, 
el espíritu de resistencia se ve representado por hombres como Raymond 
Poincaré, Louis Marin, el general De Castelnau, Francois de Wendel, Louis 
Barthou, Píerre Taittinger, Henri de Kérillis, André Tardieu, Georges 
Mandel o Paul Reynaud, todos de derechas o de centroderecha. A finales de 
1930, Paul Reynaud, partidario de un conflicto preventivo, está considerado 
como el hombre de la guerra contra Alemania (cuando estalle, siendo jefe 
del gobierno, no estará a la altura, pero ese es otro problema). El senador 
Francois de Wendel, procedente de una importante familia de industriales, 
presidente del Comité des Forges!!8M y regente del Banco de Francia, 
escribe en su diario: «Actualmente hay un peligro bolchevique interno y un 
peligro alemán externo. Para mí, el segundo es mayor que el primero». 

La Unión Nacional de Combatientes, oficialmente apolítica pero 
inclinada a la derecha, tiene un espíritu antíalemán. Ocurre lo mismo con la 
Federación Nacional Católica, con los Jóvenes Patriotas, los Croix-de-Feu 
[1821 y el Centro de Propaganda de los Republicanos Nacionales, todas ellas 
organizaciones de derechas. 

Jacques Bainville, elegido académico en 1935, extiende su influencia a 
toda la derecha. Considera la unidad alemana, realizada en 1871 y 
confirmada por el tratado de Versalles, la fuente del desequilibrio europeo y 
no deja de alertar del peligro del renacimiento del Reich. Bainville envía 
sus artículos a numerosas publicaciones, pero antes que nada a L'Action 
Francaise. Este diario es leído por un público mucho más extenso que el 


que comparte sus ideas monárquicas: Francois Mauriac, que era adversario 
suyo, dirá que «no se podía dejar de leer L”4ction Francaise, era el 
periódico mejor escrito y el más inteligente». 

Charles Maurras, antialemán hasta lo grotesco, considera Alemania 
como «el perro rabioso de Europa»: tras él, L"4ction Francaise hace gala de 
un antigermanismo virulento. En abril de 1930, el órgano monárquico 
publica una serie de artículos que constituyen una de las primeras 
advertencias contra el nazismo: «Se debe considerar la actividad del Partido 
Nacionalsocialista como uno de los mayores peligros para Francia». El 7 de 
marzo de 1936, cuando la remilitarización de Renania, L'Action Francaise 
es el único periódico que reclama una intervención inmediata. «Es un 
poseso», dice Maurras de Hitler. Otra vez se debe a Maurras, muy bien 
informado de la falta de preparación militar de Francia, un texto profético, 
publicado en 1937 como prólogo a su libro Devant !"Allemagne éternelle 
[Ante la Alemania eterna]: «Seguro de su misión de Mesías del género 
humano, este pueblo de señores, esta raza de amos, se prepara ya para 
contar qué legítimas violencias deberán ser impuestas a los varones de los 
pueblos vencidos y qué vergúenzas pesarán sobre sus mujeres e hijos. Se 
prepara un estatuto nuevo de la humanidad, se elabora un derecho 
particular: el racismo hitleriano nos hará asistir al reinado todopoderoso de 
su horda». 


1938: derechas e izquierdas, todas muniquesas 


En 1938, los acuerdos de Munich constituyen un evidente retroceso ante 
Hitler. «Una derrota que nos ahorra un desastre», observa Maurras, cuyo 
editorial termina con una llamada desesperada: «¡Armemos, armemos, 
armemos!». Salvo escasas excepciones (Mandel, Reynaud, Kérillis), la 
derecha es partidaria de Munich. Pero las izquierdas también: la Cámara de 
los diputados que ratifica por una aplastante mayoría (537 votos contra 75) 
el acuerdo firmado por el radical Daladier, es la cámara radical-socialista 
del Frente Popular. Si los comunistas votan en contra se debe únicamente a 
que la URSS no se ha visto asociada a las negociaciones de Munich. 

Al comenzar la crisis de los Sudetes, el Sindicato de Maestros y el 
Sindicato de Correos —dos organizaciones de izquierdas— lanzaron una 
petición «en contra de la guerra»: «Pedimos al gobierno francés que 
persevere en la vía de las negociaciones sin dejarse desanimar por las 
dificultades que vuelven a surgir». Al día siguiente de los acuerdos, el 
secretario general de la SFIO, Paul Faure, se alegró: «Pensé, hemos 
pensado en el Partido Socialista, que era necesario temporizar, negociar, 
acudir a todas las fuerzas morales y espirituales del mundo para evitar el 
recurso a las armas»!1831. 

De Léon Blum, con fama de antimuniqués, se cita a menudo la 
expresión de «cobarde alivio», pero omitiendo que la empleó a propósito de 
sí mismo: «La guerra está probablemente descartada. Pero con condiciones 
tales que yo, que no he dejado de luchar por la paz, que desde hace años le 
había entregado el sacrificio de mi vida, no puedo sentir alegría y me siento 
dividido entre un cobarde alivio y la vergijenza»!1841. En la Asamblea, el 4 
de octubre de 1938, el líder socialista también acoge favorablemente los 
acuerdos de Munich: «El grupo socialista en su totalidad participa de los 
sentimientos que animan unánimemente a la Cámara. Si hoy existe en 
Francia una voluntad de paz tan general y profunda, se debe, señores, en 
gran parte, a nuestra labor». 


Hitler acaba de devorar Austria y la mitad de Checoslovaquia. El 
ejército alemán vuelve a ser poderoso. El Frente Popular ha lanzado un 
programa de rearme de 14 000 millones de francos, pero nada está a la 
altura del peligro. Con el sentimiento de vivir protegida por la línea 
Maginot, la opinión, al igual que la clase política, sigue siendo pacifista. 
Las encuestas acaban de aparecer: una de ellas revela que el 57 por ciento 
de los franceses aprueba la política seguida en Munich. Como canta un 
estribillo de moda: «Todo va bien, señora marquesa»!1851. 

Hoy, los acuerdos de Munich están marcados por un sello de infamia. 
Pero se nos olvida que todo el país se caracterizó por el «espíritu 
muniqués». Y que no nació en 1938: ya se había dejado el campo libre a 
Alemania en 1930, en 1935, en 1936. ¿Apatía, despreocupación, miedo a 
que «eso» vuelva a ocurrir? Todo el periodo de entreguerras fue muniqués. 


13. Fascismo y antifascismo 


Quien critica a Stalin está a favor de Hitler. El 
genio del georgiano es haber hecho caer a 
tantos hombres en esta trampa. 


FRANCOIS FURET 


Primavera de 1998. Desde hace seis meses, Francia vive al ritmo del juicio 
de Papon. El 25 de marzo, en su crónica de Le Monde, Bertrand 
Poirot-Delpech vuelve a tomar como suya una frase que está en el 
ambiente. Con anterioridad a la ocupación, escribe, «la gente de Vichy 
clamaba “Antes Hitler que Blum”». 

Concentrado en pocas palabras, y por un miembro de la Academia 
francesa, aquí tenemos uno de los clichés más tenaces de lo históricamente 
correcto. Durante los años treinta, la derecha francesa, preocupada por el 
orden y la autoridad, habría sido seducida por dictaduras extranjeras, lo que 
la habría preparado para la colaboración. La izquierda, en cambio, prendada 
de la justicia social y de la paz, habría rechazado ferozmente la amenaza 
fascista, lo que la habría llevado de forma natural a encarnar la Resistencia. 

«Antes Hitler que Blum». Innumerables documentos presentan esta 
frase (o su variante «Antes Hitler que el Frente Popular») como un eslogan 
utilizado efectivamente en esta época. Pero nunca concretan dónde, cuándo 
y por quién. Con razón: en los periódicos de derechas, este pensamiento es 
imposible de encontrar. Frangois Furet observa: «Invento comunista, el 
“hitlerismo” francés es prácticamente imposible de encontrar en la vida 
política francesa antes de 1939 (...). En el orden político, la admiración y la 
imitación del nacionalsocialismo chocan con las obligaciones de la 
situación interna e internacional: los franceses, vencedores frágiles del 


último conflicto, no se sienten incitados hacia un belicismo nacionalista; y 
Hitler es el enemigo potencial de su país»!186]. 

Fue Emmanuel Mounier, escritor de izquierdas, el que lanzó la fórmula 
«Antes Hitler que Blum», en octubre de 1938, en la revista Esprit, al día 
siguiente de los acuerdos de Munich. Con un ataque a las clases sociales 
enemigas del Frente Popular, supuestamente admiradoras de los regímenes 
fascistas, concluía: «No se entenderá nada del comportamiento de esta 
fracción de la burguesía si no se le oye murmurar en voz baja “¡Antes Hitler 
que Blum!”». Pero un fantasma no constituye una prueba. 


6 de febrero de 1934, crisis de la República 


«¡Abajo los ladrones!». Este grito resuena en París en enero de 1934, 
durante las manifestaciones organizadas para protestar contra la corrupción. 
A principios de mes, una auditoría del Ministerio de Finanzas permitió 
descubrir la estafa montada por Alexandre Stavisky, quien, a pesar de 
condenas anteriores, fundó el Crédito Municipal de Bayona, y luego, 
habiendo emitido bonos con intereses garantizados con joyas falsas, 
malversó millones de francos. Y pudo llevar a cabo la operación gracias a 
sus relaciones parlamentarias. El 9 de enero, al ir a arrestarle en Chamonix, 
encuentran muerto a Stavisky. ¿Suicidio o crimen maquillado? El escándalo 
es tanto mayor cuanto que el país, desde 1922, sufre una crisis económica. 
En la calle, Acción Francesa y otras ligas de la derecha nacionalista se 
adueñan del asunto. Arrastran a una muchedumbre que crece día a día. Al 
ser acusados algunos ministros, el presidente del Consejo, Camille 
Chautemps, dimite el 27 de enero. Le sucede Daladier. El 3 de febrero, 
revoca al prefecto Jean Chiappe, acusado de simpatizar con esas ligas. El 6 
de febrero, una nueva manifestación degenera en tragedia. En la plaza de la 
Concordia, las fuerzas del orden disparan. Al final de la jornada, se cuentan 
veinte muertos y quinientos heridos del lado de los civiles, y cuatrocientos 
heridos entre las fuerzas del orden. 

Aquella tarde, los manifestantes no pertenecían todos a la derecha o a la 
extrema derecha, ni mucho menos. Aunque las ligas de derechas estaban 
fuertemente representadas, la Unión Nacional de Combatientes o la 
Federación de los Contribuyentes también habían movilizado a sus 
afiliados. Por la mañana, L'Humanité había anunciado una manifestación de 
la Asociación Republicana de Antiguos Combatientes, organizada aparte, 
pero con el mismo lema: «En contra de los ladrones». Sin jefes, sin objetivo 
común, sin armas, sin complicidad con el ejército: la manifestación del 6 de 
febrero no era un intento de golpe de Estado. Era una revuelta popular, que 


traducía el descontento de los ciudadanos, su pérdida de confianza en la 
clase política. 

El 7 de febrero, Daladier renuncia al gobierno. El 9, Doumergue, otro 
radical, se encarga de formar gabinete. El mismo día, los comunistas llaman 
a manifestarse «en contra del mercantilismo y del fascismo». Se producen 
choques muy violentos, con un resultado de 4 muertos y 46 heridos entre 
los manifestantes, y 16 heridos entre los policías. Los sindicatos y los 
partidos de izquierdas llaman a la huelga para el 12 de febrero, con una 
manifestación previa que debe transcurrir con tranquilidad. Durante este 
extenso desfile, los cortejos socialista y comunista se fusionan. Hermanos 
enemigos desde la escisión de Tours (1920), las dos ramas del socialismo se 
unen contra un adversario común: el «fascismo». 

En el imaginario político de la izquierda, la jornada del 6 de febrero de 
1934 prueba la existencia de un peligro fascista contra el que deben aliarse 
las fuerzas del progreso. El análisis histórico desmiente esta retórica: en 
Francia, en los años 1930, no existe fuerza fascista significativa. La verdad 
es que el mito fascista ha sido forjado por los comunistas para proscribir a 
aquellos adversarios que se les resisten con fuerza. Pero la etiqueta, arma 
del terrorismo intelectual, es maleable: un liberal, si deja claro su 
antimarxismo, pasa a ser fascista. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando el general De Gaulle vaya formando el RPF (Rassemblement Pour 
la France), será tachado de fascista. Bajo este vocablo se juntan fenómenos 
políticos pertenecientes a universos diferentes que responden a causalidades 
diferentes, que pueden ser antagónicas. En 1934, el canciller Dollfuss, 
católico, conservador y patriota austríaco, es odiado por Hitler por católico, 
por conservador y por patriota austríaco. Por eso lo asesinan los nazis. Sin 
embargo, como se enfrentó a las milicias marxistas, se califica a Dollfuss de 
fascista de la misma manera que a Hitler: el fascismo de los antifascistas es 
una mentira semántica. 


Fascismo, nazismo, franquismo: fenómenos 
heterogéneos 


Fascismo: la palabra nace en Italia. Fundado por Mussolini, un antiguo 
socialista, este movimiento se presenta como una reacción autoritaria contra 
el desamparo posterior a la guerra, y como respuesta nacionalista a las 
expectativas de un país que no sacó ningún beneficio de su participación en 
la guerra y que sufre la amenaza comunista. La violencia de los fascistas es 
indudable, pero responde a la de los comunistas que rechazan igualmente el 
modelo democrático. No obstante, el activo de los diez primeros años del 
régimen mussoliniano está comprobado: resurgir económico, descenso del 
paro, tratado de Letrán. La opinión se adhiere masivamente a la política del 
dictador, cuyos admiradores extranjeros, desde Roosevelt hasta Churchill, 
son numerosos. En 1934, Mussolini es antialemán. No es ni racista, ni 
antisemita. Más tarde el Duce, inicialmente pragmático, cae en la trampa de 
su mística: «Mussolini siempre tiene razón», proclama la propaganda. El 
viraje decisivo es la aventura etíope; los desaires de las democracias llevan 
al régimen a radicalizarse, a aliarse con Hitler y a adoptar las leyes 
antijudías para complacerle. Con la entrada en el segundo conflicto mundial 
al lado del Reich, el Estado fascista se desmoronará con él. 

Sin embargo, el gran historiador del fascismo, Renzo de Felice, insiste 
en la imposibilidad de asimilar el fascismo al nazismo. Mussolini encarceló 
a oponentes declarados o los confinó bajo vigilancia, nunca construyó un 
sistema de campos de concentración. Pierre Milza señala que en 1929, un 
grupo de intelectuales antifascistas, a cuya cabeza se encuentra Benedetto 
Croce, publica en la prensa una respuesta a un manifiesto de los 
intelectuales fascistasl187l; el equivalente era impensable en la Alemania 
nazi. En realidad, la experiencia italiana del fascismo no habría tenido más 
consecuencias que cualquier dictadura de América latina si dos temibles 
ideologías, el nazismo y el comunismo, no hubiesen sacado partido de ella, 
y si no hubiera tenido lugar en una de las más antiguas naciones de Europa. 


El nacionalsocialismo es de otra naturaleza. Adolf Hitler toma el poder 
en 1933. Su sistema político está acabado en 1938, después de la 
nazificación del ejército y de la puesta en práctica de la legislación que 
excluía a los judíos. Es un mecanismo totalitario: todo el país está al 
servicio del régimen. La administración está reforzada por las consignas del 
partido, la policía por la Gestapo, la Wehrmacht por las SS. Mediante el 
control de la sociedad, y la dirección de la economía y de las mentes, el 
Estado nacionalsocialista es omnipotente, orquestando su propaganda y 
actuando mediante técnicas expresionistas modernas. 

La ideología de Hitler obedece a las influencias que marcaron su 
juventud: el pangermanismo basa su racismo fanático en la idea del 
superhombre alemán. Para mantener la angustia colectiva y movilizar a su 
pueblo, el Fúhrer invoca una conjura universal cuya paternidad atribuye a 
los judíos. El antisemitismo hitleriano constituye la traducción visible, y la 
más masivamente criminal, del carácter patológico del nazismo. El 
paganismo congénito del régimen, su exaltación de la mitología germánica, 
su romanticismo del suelo y de la sangre (Blut und Boden), su llamada a las 
fuerzas oscuras del inconsciente, su odio por los débiles, hacen de él un 
proyecto radicalmente anticristiano. 

Pero el nacionalsocialismo es también un Estado revolucionario. Hasta 
1933, Alemania constituía una sociedad muy jerarquizada, 
compartimentada, con diferentes niveles de vida y diferencias sicológicas 
no solamente entre las distintas clases, sino entre una región y otra. En 
contra de esas diferencias, los nazis establecen su mitología de la 
comunidad alemana. Industria, ejército, diplomacia, justicia, universidad, 
administración: el régimen suplanta a las élites tradicionales en todos estos 
sectores o las atrae con el proyecto de eliminarlas. Mediante la supresión de 
los parlamentos regionales y la persecución de los particularismos, el 
nazismo es el último agente de la unidad alemana. 

¿Fascismo? A pesar de sus diferencias, este término puede, sin ser muy 
riguroso, designar lo que tienen en común el sistema de Mussolini y el de 
Hitler. En ambos casos, se trata de regímenes aparecidos en naciones de 
antigua civilización pero de unidad política reciente, que padecen 
convulsiones de posguerra: crisis económica, crisis del Estado, 


relvindicaciones nacionalistas. En ambos casos, un jefe de origen modesto 
se apodera del control del Estado. Sus tropas —y él mismo— habrían 
podido ser comunistas, pero el internacionalismo repele a estos hombres 
que participaron en la guerra. El fascismo es anticomunista. Sin embargo, 
para él, el comunismo no es un fenómeno subversivo: es un competidor. En 
la lucha por el poder, lo combate incluso con sus propias armas —violencia 
verbal y física, intimidación en los centros de votación, terror en la calle—. 
Jules Monnerot afirma: «El fascismo actúa como una vacuna anticomunista: 
se parece al comunismo lo suficiente como para eliminarlo»!!881. 

En la mitología de la izquierda, el tercer pilar del fascismo, a partir de la 
guerra de España, es la dictadura del general Franco. Sin duda la doctrina 
de la Falange de José Antonio Primo de Rivera presenta fuertes analogías 
con la de Mussolini. Pero asimilar al fascismo el conjunto del bando 
nacionalista español constituye un abuso del término. La insurrección de 
julio de 1936 no se puede comprender sin los acontecimientos que la 
precedieron: en 1931, los disturbios que acogieron la proclamación de la 
República (incendios de conventos e iglesias, asesinato de guardias civiles); 
en 1934, la huelga general lanzada por la izquierda después de la victoria 
legal de la derecha en las elecciones, huelga transformada en revuelta 
armada en Asturias; en febrero de 1936, el clima de violencia que rodea la 
votación que confía el poder al Frente Popular; el afán de emulación 
revolucionaria de los anarquistas y de los trotskistas, plasmado en el 
incendio de cientos de iglesias y conventos, la violación y asesinato de 
religiosas, el saqueo de la sede de los partidos de derecha, las amenazas 
físicas contra sus oradores en las Cortes. El asesinato del diputado 
monárquico Calvo Sotelo, el dirigente más popular de la oposición, hará 
tambalear todo. 

La sublevación estalla el 18 de julio de 1936. Sus jefes militares, en su 
mayoría, no son ni fascistas ni monárquicos; varios son incluso 
republicanos y masones. Franco, según Bartolomé Bennassar, es 
«prácticamente indiferente ante las ideologías»[182l, El movimiento no está 
dirigido contra la República, sino contra la deriva bolchevique del Frente 
Popular. Sin embargo, en contra de la leyenda franquista, el gobierno 
dispone del 55 por ciento de los efectivos del ejército, y las tropas leales 


hacen fracasar la insurrección en Madrid, Valencia y Barcelona. A esto le 
sigue una guerra civil atroz, con —por ambos lados— su serie de matanzas. 
Por razones que tienen que ver con sus propios intereses, alemanes e 
italianos ayudan a los nacionalistas. Por otra parte, la Unión Soviética 
proporciona armas a las Brigadas Internacionales, cuyos jefes son 
comunistas, y se cobra con el oro español depositado en Moscú. Al 
principio, los republicanos tienen la superioridad: controlan la mayor parte 
del territorio y las ciudades industriales. Pero están divididos políticamente. 
Franco acaba por acumular todos los poderes, políticos y militares, lo que le 
da la victoria en 1939. 

Puro producto de la España católica y conservadora, indiferente ante las 
cuestiones raciales, el franquismo no puede asimilarse al fascismo. En 
1940, Franco resiste frente a Hitler y Mussolini, que quieren involucrarle en 
la guerra. El 8 de junio de 1970, el general De Gaulle será recibido por 
Franco en Madrid. Contó su entrevista a Michel Droit: «Le he dicho esto: 
en definitiva, usted ha sido positivo para España. Y es verdad, eso pienso. 
¿Qué habría sido de España si hubiese caído en manos del 
comunismo?»!11901. 


El mito del fascismo francés 


Fascismo mussolíníano, nacionalsocialismo y franquismo son propios de 
Italia, Alemania y España: son fenómenos nacionales. ¿Qué equivalente 
podría tener en la Francia de la III República? Zeev Sternhell convierte a 
Maurice Barrés en el padre de una tradición que, mezclando nacionalismo y 
socialismo antes de 1914, habría llevado al fascismo de entreguerras, 
tradición que se habría desarrollado en las ligas de extrema derecha!!! 
Esta tesis (vulgarizada por Bernard-Henri Lévy en £'idéologie francaise 
[La ideología francesa]) la ponen en duda historiadores franceses tan 
diferentes como Serge Berstein o Raoul Girardet. En 1933, en su testimonio 
a favor de Bertrand de Jouvenel —+figura del pensamiento liberal de 
posguerra, que entabló un juicio por difamación contra Sternhell por 
haberle retratado en uno de sus libros!121, bajo los rasgos de un fascista en 
la década de los treinta—, Raymond Aron denunciaba el método del 
investigador israelita: «Su libro es el más totalmente ahistórico que se 
pueda pensar. El autor no pone nada en su contexto. Da del fascismo una 
definición tan vaga que cualquier cosa puede relacionarse con él». 

Barrés, partidario del parlamentarismo y diputado durante mucho 
tiempo, es fundamentalmente republicano y conservador. Si las ligas de 
entreguerras profesan un antiparlamentarismo demostrado, comparten este 
sentimiento con gran parte de la opinión, cansada de lo que Robert de 
Jouvenel (tío de Bertrand), ya en 1913, llamaba la «República de los 
camaradas». El fascismo es revolucionario por esencia. Proyecto totalitario, 
aspira a la constitución de un partido único, al rechazo de los valores y de 
las élites tradicionales. Pero ninguna formación de derechas de las que se 
manifiestan en París en febrero de 1934 pregona este credo. Los 
Croix-de-Feu defienden un programa republicano basado en la restauración 
de la autoridad del Estado; su visión de la sociedad, fundada en la familia y 
la asociación del capital y del trabajo, procede del catolicismo social. «La 
imitación fascista o nazi —proclama La Rocque—, imponer a Francia un 


régimen contrario a su genio, contrario al respeto de la personalidad, la 
empujaría irremediablemente hacia los horrores de la revolución roja». 
Legalistas, los Croix-de-Feu se retiraron el 6 de febrero. Disuelto en 1936, 
este movimiento dará lugar al Partido Social Francés; con sus 600 000 
afiliados, será el mayor partido de derechas antes de la guerra. Presentes 
también el 6 de febrero, las Juventudes Patriotas de Pierre Taittinger son 
conservadoras y nacionalistas, pero en absoluto fascistas. En cuanto a la 
Acción Francesa, única en su género, es monárquica; su crítica del 
centralismo y del cesarismo plebiscitario es incompatible con el fascismo. 

Algunas ligas son violentas. Las peleas provocadas por los Camelots du 
roi —las tropas de choque de Acción Francesa— son legendarias. El 14 de 
mayo de 1936, Maurras escribe en su periódico que Blum es «un hombre a 
quien hay que fusilar, pero por la espalda», texto que le valdrá ocho meses 
de cárcel. ¿Es una prueba de fascismo? La izquierda es igual de violenta. 
El 1 de noviembre de 1935, el órgano de la SFIO, Le Populaire, afirmaba 
que «si algún día se produce la guerra es porque lo habrán querido los 
señores Béraud y Maurras. Que suene la hora de la movilización y, antes de 
seguir la ruta gloriosa de su destino, los movilizados abatirán a los señores 
Béraud y Maurras como a perros». El 9 de febrero de 1934, la 
manifestación organizada por los comunistas tiene un aspecto 
insurreccional, ya que los militantes más decididos van armados con 
revólveres o barras de hierro. 

Serge Berstein diagnostica «una casi inexistencia del fascismo 
organizado en la Francia de entreguerras»l!19l. «La expresión fascismo 
francés da lugar a peligrosos equívocos», confirma Raoul Girardet, 
subrayando que si existió la tentación fascista, quedó de hecho entre 
formaciones muy minoritarias o casos particulares.119l Así ocurrió con 
Robert Brasillach o Pierre Drieu La Rochelle, escritores que buscaron en el 
fascismo la respuesta a un malestar personal. 

El Fascio de Georges Valois, el Francismo de Marcel Bucard o la 
Solidaridad Francesa del comandante Renaud se refieren explícitamente a 
Mussolini, que les financia. Pero estos grupúsculos, desprovistos de apoyo 
popular, no ejercen ninguna influencia política. Se puede debatir para saber 
si la Cagoule —complot activista fundado por disidentes de las ligas en 


1935— o el Partido Popular Francés, creado por Doriot en 1934 después de 
su exclusión del Partido Comunista, son fascistas. No basta con juzgarlo 
según el compromiso posterior de algunos con la colaboración; lo 
examinaremos en el capítulo siguiente. Sin embargo, está comprobado que 
la tentación fascista, de manera minoritaria pero ciertamente real, se 
manifestó igualmente en la izquierda. 

Doriot, lo hemos dicho, procede del comunismo. En el Partido Radical 
Socialista, Gaston Bergery anima una tendencia reformadora de izquierdas. 
En 1933, es antifascista. En 1936 funda un partido frentista, pacifista y 
dirigista, que tiene, según Philippe Burrin, «acentos fascistoides»! 191, 
Marcel Déat, pacifista de izquierdas, excluido de la SFIO en 1933 por haber 
regañado con Léon Blum, convertido en teórico del «neosocialismo», inicia 
una conversión al fascismo que estallará durante la guerra. En cuanto a 
Bertrand de Jouvenel, no es necesario adherirse a las tesis de Sternhell, para 
recordar que en febrero de 1936 publicó en París Midi una entrevista con 
Adolf Hitler increíblemente complaciente. Al mismo tiempo, era candidato 
neosocialista a las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular... 

Pero estas corrientes, lo repetimos, son extremadamente minoritarias y 
no perturban a la gran masa del electorado. ¿Por qué Francia no padeció 
una verdadera corriente fascista? En primer lugar, retomando los criterios 
de evaluación citados más arriba, porque Francia es un país cuya unidad es 
antigua; porque los antiguos combatientes —y en aquella época, todos los 
hombres maduros eran antiguos combatientes— no han conocido la 
frustración de alemanes e italianos; porque la crisis económica de la 
posguerra no es, ni mucho menos, tan dramática como más allá del Rin o de 
los Alpes. Y también, según Serge Berstein, debido a la larga 
«impregnación republicana y democrática» de Francia. La explicación sin 
duda es cierta en lo que respecta al centro y a la izquierda. Sin embargo, 
para la derecha, en la medida en que los católicos siguen excluidos del 
poder y la III República atraviesa una profunda crisis de confianza, este 
motivo es insuficiente. La clave está en el hecho de que el fascismo es un 
modelo extranjero —y la derecha está nutrida por un patriotismo que raya 
en el chovinismo— y que a la inmensa clase media conservadora, siendo 
profundamente individualista, le repugna todo enrolamiento. A la derecha 


de la derecha, y para toda una generación de católicos, hay que recalcar la 
atracción intelectual ejercida por Maurras. «Por haberme encontrado con la 
Acción Francesa —apunta Jacques hLaurent— escapé al encanto 
fascista»11961, 


Antisemitismo y xenofobia: también en la 
izquierda 

El antisemitismo francés, desarrollado durante el asunto Dreyfus!!"l, va 
disminuyendo. Durante la Gran Guerra, la unión sagrada y la hermandad de 
las trincheras lo han echado atrás de forma duradera. Según Léon Poliakov, 
está en su nivel más bajo entre 1925 y 1930. Sin embargo, conoce un 
renacer en los años treinta. Serge Berstein lo explica por la afluencia de los 
refugiados de Alemania y de los países de Europa central: entre 1930 y 
1939, la comunidad judía duplica sus efectivos y aumenta en otras 150 000 
personas, que se instalan sobre todo en París. En aquellos momentos, 
Robert de Rothschild se preocupa por ello, atribuyendo el renacer del 
antisemitismo al activismo desordenado de los inmigrantes de Europa del 
Este: «Resulta primordial que los elementos extranjeros se asimilen lo más 
rápidamente posible a los franceses»!1%l. Otros factores también entran en 
juego, como los escándalos político-financieros en los que estuvieron 
implicados judíos (como el asunto Stavisky) o la presencia de Léon Blum a 
la cabeza del Frente Popular. El discurso, leído en esta ocasión por el 
diputado Xavier Vallat, sigue siendo célebre: «Por primera vez, este viejo 
país galo-romano va a ser gobernado por un judío». 

En una época en la que esta clase de comentarios no está penalizada, y 
en la que la política ad hominem es de uso corriente, la prensa de extrema 
derecha publica unos artículos cuya violencia, retrospectivamente, nos deja 
helados. Como por ejemplo estas líneas firmadas por Henri Béraud en 
Gringoire, el 7 de agosto de 1936: «¿Acaso somos el estercolero del 
mundo? Por todas nuestras vías de acceso, transformadas en grandes 
colectores, se derrama sobre nuestras tierras una turba cada vez más 
hormigueante, cada vez más fétida. Es el inmenso río de la porquería 
napolitana, de los harapos levantinos, de los tristes pestazos eslavos, de la 
espantosa miseria andaluza, de la simiente de Abraham y del betún de 
Judea». 


Pero hay que evaluar el fenómeno en su justa medida. En lo que se 
refiere a la vehemencia del tono, los periódicos de extrema izquierda 
recurren a la misma expresión de odio en cuanto se trata de evocar a los 
patronos, los generales o los curas. Además, estos excesos son puramente 
verbales: si los judíos extranjeros se dirigen hacia Francia es que nada, en la 
práctica, pone su seguridad en peligro. 

Charles Maurras sigue siendo fiel al «antisemitismo de Estado» de su 
juventud y duda de la capacidad de los judíos para integrarse. Con 
excepción de los que han rendido un servicio especial al país, como los 
antiguos combatientes, propone reservarles una condición jurídica 
semejante a la de los extranjeros en las ciudades de la antigúedad. Este 
concepto —¿cómo no se percata este monárquico?— es contradictorio con 
la lógica integración iniciada, un siglo y medio antes, por la monarquía 
capeta, concepto que retomaron todos los regímenes y convertido en 
tradición nacional. Pero, por una paradoja que la historia desmentirá 
trágicamente, Maurras ve en la segregación un modo de proteger a los 
judíos. Según el análisis de Michel Herslikowicz: «Rechaza la persecución 
como reacción a la identidad judía y prefiere una separación previa. Los 
crímenes de Vichy han convertido esta idea en absurda, pero es evidente 
que Maurras había comprendido los peligros del racismo y de los 
movimientos de masa». Sin embargo, el antisemitismo está muy lejos 
de formar un elemento central de su pensamiento, tanto como que existen 
judíos maurrasianos y también maurrasianos no antisemitas. En las 
columnas de L'4ction Francaise, Léon Daudet ha abandonado todo 
antisemitismo y Jacques Bainville nunca cayó en él. Del lado de las demás 
ligas, los Croix-de-Feu siempre han rechazado todo antisemitismo: La 
Rocque participa en las ceremonias conmemorativas organizadas por los 
antiguos combatientes judíos. 

Por lo tanto, el antisemitismo no es un hecho en toda la derecha 
parlamentaria. Serge Berstein ha demostrado también la persistencia de una 
corriente anitisemita entre los radicales de derechas. Pero hay algo más 
molesto todavía para el maniqueísmo de hoy: el antisemitismo de 
izquierdas. Entre los socialistas, la preeminencia de Blum en la SFIO 
favoreció la emergencia de esta corriente, que sale a la luz en el momento 


de la crisis de los Sudetes. En septiembre de 1938, en Le Pays Normand, 
órgano de la federación socialista del Calvados, Ludovic Zorett1, militante 
de la SFIO y de la CGT, escribe lo siguiente: «El pueblo francés no quiere 
que mueran millones de hombres ni destruir una civilización con el fin de 
hacer la vida más fácil a los cien mil judíos de los Sudetes». Al mismo 
tiempo, La République de Périgueux, Órgano del radical Georges Bonnet, 
entonces ministro de Asuntos Extranjeros, explica que son los judíos los 
que quieren la guerra contra Alemania para proteger a sus correligionarios. 
¿También hay que citar a Jean Giraudoux? En julio de 1939, en su libro 
Pleins pouvoirs [Plenos poderes], el escritor realiza unas extrañas 
observaciones: «El país será salvado solo provisionalmente gracias a los 
ejércitos. Solo puede serlo definitivamente gracias a la raza francesa, y 
estamos totalmente de acuerdo con Hitler en proclamar que una política 
alcanza su forma superior únicamente si es racial». Algunos meses más 
tarde, Giraudoux será comisario de Información en el gobierno del radical 
Daladier. 

Entre las dos guerras mundiales, debido a la reconstrucción como 
consecuencia de las devastaciones de 1914-1918, Francia es el gran país 
europeo de inmigración. De 1,5 millones de extranjeros en 1921, se pasa a 
2,5 millones en 1926, cifra sensiblemente parecida a la de 1939. 
Paralelamente, a partir de 1928, sube el paro. En el mundo del trabajo, eso 
desencadena una oleada de xenofobia en contra de los mineros polacos, los 
especialistas en siderurgia italianos o los vendimiadores españoles. Y dos 
historiadores, Pierre-Jean Deschodt y Francois Huguenin, han demostrado 
que el proteccionismo, rayando con la xenofobia, fue predicado por toda la 
izquierda.!1200] 

Ya en 1931, la prensa sindical de la CGT o de la CGT-U (comunista) 
lanza invectivas en contra de los extranjeros que roban el trabajo a los 
franceses. En noviembre del mismo año, la SFIO entrega una propuesta de 
ley que tiende a prohibir la entrada en Francia a los obreros extranjeros. El 
programa es aprobado por unanimidad en la Cámara, radicales, socialistas y 
comunistas incluidos. En mayo de 1932, el Cártel de Izquierdas gana las 
elecciones legislativas. El gobierno Herriot adopta una ley que «protege a la 
mano de obra nacional». El texto especifica que las empresas contratadas 


por el Estado no deberán emplear a más de un 5 por ciento de extranjeros. 
Esta ley de preponderancia nacional será derogada en 1981, al principio del 
primer septenio de Francois Mitterrand: durante los debates, se olvidará 
decir que esta legislación fue concebida por la izquierda. 

Al acceder Hitler al poder, en Alemania son numerosos los que buscan 
emigrar. A partir de 1933, los servicios diplomáticos franceses reciben 
consignas estrictas para conceder visados de entrada exclusivamente a los 
refugiados que tengan importantes recursos económicos. El 2 de agosto de 
1933, siendo Daladier presidente del Consejo, el ministro del Interior, el 
radical Camille Chautemps, da esta consigna a los prefectos de los 
departamentos fronterizos del norte y del este: «Se me ha señalado que un 
número bastante importante de extranjeros procedentes de Alemania se 
presenta en nuestra frontera y, calificándose falsamente de “refugiados 
políticos”, piden acceso a nuestro territorio y el derecho de permanecer en 
él. Es importante no ceder ante semejantes solicitudes. La introducción en 
Francia de los israelitas expulsados de Alemania debe proseguir con 
extrema reserva». 

El 14 de abril de 1937, Marx Dormoy, ministro del Interior socialista 
del gobierno Blum, prescribe a los prefectos «rechazar sin piedad a todo 
extranjero que intente introducirse sin pasaporte o título de viaje válido o 
que no hubiera obtenido visado consular si está obligado a este requisito». 
El 2 de julio siguiente, habiendo pasado Chautemps a ser presidente del 
Consejo, se queja de nuevo Dormoy: «Me han informado por varios canales 
que prosiguen los movimientos de inmigración clandestina y que 
numerosos polacos, sobre todo, logran penetrar en Francia sin visado, sin 
pasaporte, o incluso sin papeles de identidad de ninguna clase». 

Pero hay otra cuestión. A partir de 1934, la Dirección General de la 
Seguridad Nacional centraliza diversos ficheros elaborados por la 
administración, y 5 millones de franceses y 2 millones de extranjeros, 
clasificados como «sospechosos» o «indeseables», son fichados: un 
habitante de cada seis, en un país que cuenta con 40 millones de personas. 
En 1936, un funcionario nombrado subjefe de despacho en el gabinete del 
director de la Seguridad Nacional supervisa este fichero general. Obtuvo 
esta responsabilidad porque estaba bien visto debido a sus opiniones, más 


bien de izquierdas, y a su lealtad sin fisuras para con las instituciones 
republicanas. Se llama René Bousquet. 


El antifascismo, operación de propaganda 
comunista 


Resumamos. En la década de 1930, la sociedad francesa, con la izquierda a 
la cabeza, es pacifista; la tentación fascista no existe de forma significativa, 
pero se puede manifestar igualmente entre las izquierdas; el antisemitismo y 
la desconfianza para con los extranjeros se encuentran también en la 
izquierda. A pesar de esto, una operación de propaganda montada por la 
izquierda va a querer hacer creer que Francia vive bajo la amenaza de una 
derecha fascista, antisemita y xenófoba. Con este mito, la izquierda crea un 
perfecto objeto de repudio. El antifascismo se convierte, escribe Francois 
Furet, en «el criterio esencial que permite diferenciar a los buenos de los 
malos»P011, 

Cuatro días después de la manifestación del 6 de febrero de 1934 se 
publica un Manifiesto a los trabajadores para cortar el paso al fascismo. 
Lleva la firma de tres intelectuales de renombre: el etnólogo Paul Rivet, 
miembro del partido socialista SFIO, el físico Paul Langevin, simpatizante 
comunista, y el filósofo Alain, cercano al radicalismo. En marzo se funda el 
Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas. Se apoya en un 
boletín mensual, Vigilance, y doscientos comités locales, tomando el relevo 
de sus temas los semanarios Vendredi, animado por André Chamson y Jean 
Guéhenno, y Marianne, dirigido por Emmanuel Berl. Las grandes figuras 
progresistas se adhieren a este movimiento: André Gide, André Malraux, 
Julien Benda, André Breton, Jean Cassou, Léon-Paul Fargue, Ramón 
Fernández, Jean Giono, Roger Martin du Gard, Romain Rolland. 

Como el anticlericalismo está pasado de moda, el antifascismo sirve de 
crisol para todas las izquierdas. Sirve de común denominador a la alianza 
esbozada el 12 de febrero de 1934, durante la primera manifestación que 
reunía a comunistas y socialistas, alianza concretada en julio de 1934 con la 
firma de un pacto de unidad de acción entre el Partido Comunista y la 
SFIO. El antifascismo prepara también la coalición formada entre 


comunistas, socialistas y radicales, un año más tarde, con vistas a las 
elecciones de 1936 que darán la victoria al Frente Popular. 

¿Acaso es espontáneo este reencuentro entre socialistas y comunistas? 
No. Obedece a una elección táctica hecha, no en París, sino en Moscú. En 
1934, después del aplastamiento de los comunistas alemanes por los nazis 
—Hfracaso de una estrategia que para Stalin consistía en dejar que Hitler 
destruyera la república de Weimar con la esperanza de que los comunistas 
recogieran el poder—, el Kremlin chaquetea. Stalin abandona la línea 
«clase contra clase» y da como consigna a los partidos afiliados a la 
III Internacional aliarse con los socialistas para formar, en nombre de la 
defensa de la paz, un frente común en contra del fascismo. En París, Willi 
Muúnzenberg, agente alemán del Komintern, jefe de orquesta de la 
propaganda para Europa del Oeste y Alemania, pone en práctica esta 
táctica, mientras Eugen Fried, checoslovaco, verdadero jefe clandestino del 
PCE, vigila su aplicación.!2021 

Con esta amplia empresa de agitación y propaganda, lo que se pretende 
es convertir la causa de la paz en defensa de la URSS, por lo tanto del 
comunismo: estar a favor de la paz es estar contra Hitler: estar contra Hitler 
es estar a favor de Stalin; al contrario, estar contra Stalin es, pues, estar a 
favor de Hitler. El 2 de mayo de 1935, en el Kremlin, Laval y Stalin firman 
el pacto franco-soviético. Para el PCF, es un cambio a la vista: los 
comunistas, que no votaban jamás los créditos militares, moderan su 
antimilitarismo y toman como contraseña la unidad de acción en nombre 
del antifascismo. 

En París, en 1935, Múnzenberg organiza un Congreso Internacional de 
Escritores para la defensa de la cultura. En la tribuna, los franceses Alain, 
André Gide, Louis Aragon, Henri Barbusse, Julien Benda, Jean Giono, Jean 
Guéhenno, André Malraux, Emmanuel Mounier, Paul Nizan o Romain 
Rolland se codean con el inglés Aldous Huxley, el alemán Bertolt Brecht, 
los austríacos Robert Musil y Max Brod o el ruso Boris Pasternak. Todos 
están enrolados, nolens volens, en una operación al servicio de la URSS. 
«No pongo nada por encima de la salvación de la Revolución soviética», 
proclama Gide. 


Un año más tarde, al regresar de la URSS, el escritor está desencantado. 
A partir de 1936 aparecen fisuras en el seno del antifascismo. Por un lado, 
se encuentran los comunistas o los que acompañaban al Partido, los que ya 
militaban en el comité Amsterdam-Pleyel, creado en 1932: para ellos, la 
lucha por la paz y contra el fascismo pasa por el apoyo incondicional a la 
causa soviética. Por otro, se sitúan los pacifistas integrales, discípulos de 
Alain. Estos últimos ganarán, obligando a los comunistas a dejar el Comité 
de Vigilancia Antifascista. A sus ojos, el enemigo a combatir es la guerra. 

El 20 de noviembre de 1934, Vigilance lanza esta advertencia: «La 
lucha contra el fascismo no es nunca una lucha contra un pretendido 
enemigo del exterior. La guerra es la catástrofe suprema y nos negamos en 
todo momento a considerarla como inevitable». En 1935, después del 
restablecimiento del servicio militar por Hitler, los adeptos a esta corriente 
llenan la Mutualidad con el lema «No a la guerra». En 1936, después de la 
remilitarización de Renania, cuando se sabe que Francia no intervendrá, 
Marianne se alegra: «Pasado el primer momento de alarma, el país 
enseguida ha vuelto a encontrar su cordura». El mismo parecer en el 
semanario de la competencia: «Vendredi no contribuirá para nada a la 
campaña de alarmismo y de desconfianza», escribe Jean Guéhenno a 
Romain Rolland. 

Christian Jelen, que durante mucho tiempo ha estudiado la acción de los 
pacifistas de izquierda, llega a la conclusión de su ceguera: «Su odio por la 
guerra es más fuerte que su repulsión por el hitlerismo»B01. 


1939: la alianza Hitler-Stalin 


Hasta la guerra, la línea de conducta de los comunistas seguirá calcada de la 
que marca la URSS. Y para los socialistas, el miedo a cortar con el PCF, 
cuya alianza es necesaria para ganar las elecciones, será una manera de no 
plantearse nunca las verdaderas preguntas sobre la naturaleza del sistema 
soviético. A los ojos de la izquierda francesa, Mussolini es un césar de 
carnaval (no es falso), Hitler un monstruo (es verdad), pero Stalin es 
tratable: es mentira. En la URSS, la gran hambruna provocada por el 
régimen en 1932-1933 ha causado entre 8 y 9 millones de muertos, de los 
que 6 o 7 millones eran de Ucrania. En 1937-1938, mientras 9 millones de 
personas estaban en el gulag o en las cárceles, el Gran Terror provocó 
690 000 víctimas. El régimen soviético es una máquina totalitaria cuya 
violencia no tiene nada que envidiar a la del nazismo. Pero la izquierda 
occidental, rápida para condenar el fascismo, se queda muda cuando se trata 
de denunciar los crímenes comunistas. 

Sin embargo, la ideología de un Estado es una cosa, y sus intereses 
nacionales otra. Desde siempre, alemanes y rusos han mantenido unas 
relaciones  ambivalentes, aliándose o enfrentándose según las 
circunstancias. Entre las dos guerras, de nuevo se comprueba esta ley. En 
Rapallo, en 1922, la república de Weimar y Moscú han contraído acuerdos 
ventajosos para las dos partes: el Estado soviético ha sido reconocido en 
derecho internacional, permitirán unas cláusulas secretas y más tarde el 
rearme alemán de manera considerable. La llegada al poder de Adolf Hitler 
no modifica este juego ambiguo, tanto menos cuanto que los dos regímenes 
comparten el cinismo, el desprecio por la palabra dada y la ausencia de 
escrúpulos en cuanto al valor del ser humano. En 1935, los diplomáticos de 
ambos países alcanzan un acuerdo comercial. Durante la purga de 
1937-1938, los soviéticos liquidan a los comunistas alemanes refugiados en 
la URSS, salvo a los que Stalin entrega a la Gestapo, respondiendo a la 


petición del embajador del Reich en Moscú. Marguerite Buber-Neumann 
pasará así directamente de un campo soviético a Ravensbrick. 

Hitler prepara la guerra en el oeste. Instruido por el ejemplo de 1914, 
necesita asegurar su tranquilidad en el este. El 22 de agosto de 1939, se 
firma un tratado comercial germano-soviético en Moscú. El 23 de agosto, le 
sigue un pacto de no agresión entre Alemania y la URSS, cuyo protocolo 
secreto acuerda el futuro reparto de Polonia. 

¡Stalin aliado con Hitler! En París, la dirección del Partido Comunista, 
que al principio no da crédito a la noticia, acaba aceptandolo. El 24 de 
agosto de 1939, L"Humanité ve en este pacto una «política enérgica e 
inteligente a la vez, la única conforme con la causa de la paz». El 25 de 
agosto, Daladier ordena embargar el diario comunista. El 30 de agosto, el 
fiscal general de la República abre una investigación al PCF. 

El 1 de septiembre, sin embargo, los alemanes invaden Polonia. El 3 de 
septiembre, Inglaterra y Francia declaran la guerra a Berlín. El 17 de 
septiembre, les toca a los rusos entrar en Polonia. Este país mártir se ve 
repartido entre dos potencias totalitarias: el 28 de septiembre se firma un 
nuevo tratado entre la URSS y el Il Reich, «tratado de amistad y 
delimitación de fronteras», que acentúa todavía más la colaboración 
económica y política entre Berlín y Moscú. 

El 26 de septiembre, el Partido Comunista Francés es disuelto por el 
gobierno. El 1 de octubre, en una carta al presidente de la Cámara, Édouard 
Herriot, Jacques Duclos pide la apertura de negociaciones de paz con 
Alemania. Durante este mismo mes, 2500 consejeros municipales y 87 
consejeros generales comunistas son cesados, y son destituidos los 
diputados y senadores del PCF. 

¿Todos los comunistas se alinean con Moscú? Paul Nizan rompe su 
carné de afiliado, André Malraux se retira. De los 74 parlamentarios 
comunistas, 22 se dan de baja en el partido. Entre los militantes de base o 
los dirigentes sindicales, la confusión es inmensa. Pero la alta jerarquía y 
los grandes jefes regionales y locales siguen la consigna: Stalin ha ordenado 
a los comunistas de las democracias occidentales levantarse en contra de la 
guerra. «Abajo la guerra imperialista», proclama el prohibido PCF, mientras 
los soldados franceses esperan el asalto del enemigo. El 4 de octubre de 


1939, el cabo Maurice Thorez, número uno del partido, deserta. Huye a 
Bruselas y luego llega a Moscú donde se quedará hasta 1944, En el frente o 
en la retaguardia, los militantes más duros distribuyen octavillas que incitan 
al derrotismo y a la deserción. En las fábricas de armamento, los 
comunistas realizan sabotajes que costarán la vida a cierto número de 
compatriotas, en mayo de 1940, durante la ofensiva alemana. Cinco días 
después de la embestida de los Panzer de Guderian, el 15 de mayo, el 
primer número clandestino de L'Humanité multiplica los ataques contra 
«los imperialistas de Londres y París». 

Francia es aplastada. El 14 de junio, los alemanes están en París. El 22 
de junio se firma el armisticio. Cuatro días más tarde, la dirección 
clandestina del Partido Comunista no ha dejado de manifestar de qué lado 
está: del lado de la alianza Hitler-Stalin. 

A instigación de Eugen Fried, el 18 de junio de 1940, Maurice Tréand y 
Jean Cátelas, dos miembros del comité central del PCF, delegados de 
Jacques Duclos, solicitan oficialmente a la Propaganda Staffel la 
autorización para hacer reaparecer L'Humanité. Una militante, Denise 
Ginollin, deposita el expediente en la sección de prensa de la 
Kommandantur. El 19 de junio, los alemanes dan su acuerdo: el diario 
comunista debía reaparecer el 21 de junio. El número estaba listo, pero la 
policía francesa zanjó el asunto arrestando a Ginollin. Después del 
armisticio, se presenta una nueva petición. El 27 de junio, Otto Abetz, el 
embajador del III Reich en Francia, recibe en persona a Tréand y Cátelas. 
Pero el gobierno francés hace de nuevo fracasar el proyecto. 

¿El Partido Comunista, primer apóstol de la colaboración? El 14 de 
julio de 1940, en el clandestino L'”Humanité, se leen estas líneas: 
«Fraternidad  franco-alemana. Las conversaciones amistosas entre 
trabajadores parisinos y soldados alemanes se multiplican. Nos alegramos 
de ello». 

El 22 de junio de 1941, Hitler pone en marcha la operación Barbarroja: 
sus tropas invaden la URSS. En ambos bandos, la guerra en Rusia será de 
una crueldad atroz. Al tocar Stalin la cuerda patriótica, su pueblo consentirá 
en hacer enormes sacrificios para acabar con el nazismo. En el plano 
estratégico, para aplastar a Alemania, la alianza con Rusia era seguramente 


necesaria. Pero la feliz victoria de 1945 conllevará una trágica ambigiúedad: 
presentar al comunismo como la defensa de la democracia frente al 
fascismo. ¿La URSS, un Estado democrático? Para los pueblos del Este, 
empezaba otro calvario. 

Tristes años treinta. Lo que anunciaron, cegados ante el nazismo o ante 
el comunismo, es el triunfo del totalitarismo. 


14. Resistencia y colaboración 


Enjuiciar retrospectivamente los 
comportamientos es muy cómodo. 


FRANCOIS BLOCH-LAINÉ 


El 2 de abril de 1998, al término del juicio más largo de la historia 
contemporánea, Maurice Papon, acusado de implicación en crímenes contra 
la humanidad, fue condenado a diez años de reclusión criminal por 
complicidad en arrestos ilegales y secuestros arbitrarios. Para mucha gente 
que había padecido la guerra, y para otros que sabían algo de historia, este 
juicio dejaba un sentimiento de malestar. Se realizó cincuenta y cinco años 
después de los hechos. Con ochenta y siete años de edad, el hombre que 
comparecía ante el tribunal había sido prefecto de policía de París cuando 
De Gaulle estaba en el Elíseo y ministro del Presupuesto bajo la presidencia 
de Valéry Giscard d”Estaing. Inculpado por el papel que había desempeñado 
en Burdeos durante la ocupación en el momento en que los alemanes 
deportaban a los judíos, era el último actor del drama: todos los que en 
aquella época habían sido superiores suyos habían muerto. Todos los 
testigos directos del asunto habían desaparecido. En el tribunal habían 
comparecido testigos que, en su gran mayoría, no conocían ni los hechos ni 
al acusado. Primer malestar. 

En 1946, el tribunal de Nuremberg había sancionado con diez años de 
cárcel al gren almirante Dónitz, sucesor efímero de Hitler, en abril de 1945. 
En 1962, el general De Gaulle, entonces presidente de la República, había 
hecho liberar al general Karl Oberg, jefe de las SS en Francia durante la 
ocupación, y a su ayudante, Helmuth Knochen; estos dos criminales de 


guerra, condenados a muerte en 1954, se beneficiaron de una gracia 
presidencial, habiéndose conmutado su pena por la de cadena perpetua en 
1958. Dónitz, Oberg y Knochen vivieron sus últimos días en libertad. Sin 
saber nada del expediente de Papon y sin pronunciarse sobre la inocencia o 
la culpabilidad del condenado, resulta probable que, en materia de crímenes 
contra la humanidad, la responsabilidad material y moral de un secretario 
general de prefectura fuera menor que la de tres altos mandatarios nazis. 
Segundo malestar. 

Durante seis meses, se había oído decir que por fin Vichy iba a ser 
procesado. ¿Pero se acusaba a un hombre o a una política? ¿Se acusaba a un 
régimen o a Francia? ¿No había habido miles de juicios después de la 
liberación? Según Henri Amouroux, además de entre 11000 y 15000 
ejecuciones sumarias, tuvieron lugar 300000 arrestos en 1944. Los 
tribunales examinaron 95 000 causas, de las que 45 000 fueron clasificadas. 
Se emitieron 50 000 sentencias, de las cuales 7000 fueron penas de muerte, 
13 000 penas a trabajos forzados, 23 000 penas de cárcel y 46 000 penas de 
degradación o de deshonor nacional. Entre 2 y 3 millones de franceses junto 
con sus familias fueron alcanzados por la depuración, en condiciones que, 
en muchos casos, se alejaban de la serenidad de la justicia, aunque también 
habían ignorado la indulgencia los tribunales del Estado francés.12041 

¿Iniciar de nuevo el sumario de Vichy? Sin lugar a dudas, los 
investigadores se benefician de la apertura casi total de los archivos 
públicos y ministeriales. Sin embargo, al haber desaparecido los testigos, 
¿bastan únicamente los documentos —redactados en un momento en el que 
no todo se podía escribir— para traducir la infinita complejidad de esta 
época? Tercer malestar. 

Se había repetido que este juicio debía ser una lección de historia. Pero 
a través de Papon, la lección se había centrado en un capítulo de la guerra, 
que no por ser uno de los más dolorosos puede ser tratado separadamente 
del resto. «Para los jóvenes que no han conocido esta época —se quejaba la 
historiadora Georgette Elgey— la ocupación se reduce a las persecuciones 
antisemitas. Tratar el antisemitismo como un elemento aislado sacándolo de 
su contexto, ¿no es, paradójicamente, hacer el juego criminal de los nazis 


que pretendían que el conflicto mundial consistía en una guerra contra los 
judíos?»12031. Cuarto malestar. 

Hombres, mujeres y niños, cientos de miles, los judíos fueron 
perseguidos por toda Europa, arrestados, amontonados en vagones como 
animales y conducidos hasta los campos donde la muerte les esperaba. El 
sistema de concentración nazi y el genocidio que conlleva esta monstruosa 
empresa llevaron la Segunda Guerra Mundial hasta la cima de la tragedia, 
hasta un grado raras veces alcanzado en la aventura humana. Nadie puede 
leer sin estremecerse el desgarrador Mémorial des enfants juifs déeportés de 
France [Memorial de los niños judios deportados de Francia], en el que 
Serge Klarsfeld ha reunido los nombres de 11 000 pequeñas víctimas, y las 
fotos de un millar de ellas.12061 ¡La matanza de los inocentes! 

Sin embargo, dilucidar los mecanismos que permitieron que este crimen 
se haya cometido sobre territorio francés no debe desembocar en sustituir 
una leyenda por otra. Hasta finales de los años 1960, Francia vivía en la 
exaltación de la Resistencia y el recuerdo de las hazañas emprendidas para 
la liberación del territorio. En nuestros días, el efecto de amplificación es a 
la inversa. S1 creyéramos a algunos, bajo la ocupación, el país solo habría 
estado Poblado por colaboradores y antisemitas, fascinados por el III Reich. 

Henry Rousso llama a este cambio el «síndrome de Vichy»*W, Entre 
1944 y 1945, periodo de luto, la leyenda exalta a un pueblo que entero se 
habría levantado en contra del ocupante, al que combatían gaullistas y 
comunistas. Á pesar de ello, se tolera la expresión del respeto o la 
comprensión hacia Pétain; antiguos ministros de Vichy publican sin 
escándalo libros en los que justifican su actuación; entre la opinión, la tesis 
del escudo y de la espada (Pétain y De Gaulle) sigue siendo corriente. La 
primera Histoire de Vichy [Historia de Vichy], la de Robert Aron, no 
esconde nada de las faltas del Estado francés, pero considera que, en su 
conjunto, Vichy se ensució las manos para limitar los daños: la obra recibe 
una aprobación general. Entre 1954 y 1970, fase de retroceso, se afirma la 
gesta gaullista: el general publica sus Memorias, Jean Moulin entra en el 
Panteón. Después de la muerte del general De Gaulle (1970), es la vuelta al 
rechazo. En 1971 se emite en una sala parisina una película rodada dos años 
antes para la ORTF (Organisation de la Radio Televisión Francaise) cuya 


difusión había sido prohibida por el gobierno: Le chagrin et la pitié. En esta 
«crónica de una ciudad francesa durante la ocupación», Marcel Ophúils 
ataca el mito de una Francia resistente para describir Clermont-Ferrand 
como una ciudad repantigada en la colaboración. En 1973 se publica el 
libro del americano Robert Paxton, La Francia de Vichy, que, de ahora en 
adelante, marcará la tónica en la Universidad. Según el autor, Pétain y 
Laval, lejos de practicar un doble juego, se adelantaron sistemáticamente a 
los deseos de los alemanes. 

Luego viene, a partir del final de los años 1970, lo que Rousso llama «el 
cuarto tiempo de la memoria»: el retorno de la memoria judía. Desde 1945 
habían aparecido numerosos libros sobre Auschwitz o Drancy, pero la 
persecución contra los judíos no se había tomado en cuenta como tal. En el 
juicio a Pétain, e incluso en el que se siguió a Laval, apenas se había 
evocado la cuestión. El drama judío, pensaban los mismos judíos franceses, 
había constituido un drama entre tantos ocurridos en el transcurso de los 
años de hierro y de fuego. Claire Andrieu, profesor en la Sorbona, lo 
explica así: «Los marcos conceptuales que habrían permitido hablar de un 
genocidio racista no existían durante la liberación. Aparte de los inmigrados 
recientes, la asimilación era tan fuerte en aquella época, que los judíos de 
Francia se reconocían una identidad mucho más francesa que judía»!2081. 
Después de la guerra de los Seis Días (1967) y de la guerra del Kippur 
(1973), la toma de conciencia de la amenaza que planea sobre el Estado de 
Israel cambia esta óptica. En el interior del mundo judío, analiza Pierre 
Nora, «la Shoah se convierte en el pilar de un nuevo tipo de religión 
secular. La proximidad y la amplitud del choque favorecen dos tipos de 
explicación: una explicación secular, que ancla el fenómeno en la historia y 
el tiempo humano; una explicación teológica, que hace de ello el signo 
trágico de la elección»2091, 

Actualmente, todo converge, pues, para realizar preferentemente el 
estudio de la Segunda Guerra Mundial mediante el relato del infortunio de 
los judíos. Ciertamente, desde el punto de vista espiritual, la singularidad 
del genocidio judío se sitúa en plena reflexión sobre la presencia del mal en 
la historia: en una perspectiva cristiana, Alain Besancon escribió unas 
páginas muy profundas sobre este tema.!210l Queda sin embargo que, sobre 


el plano histórico, esta tragedia ocurrió con ocasión de un conflicto mundial 
cuyos fines no comprometían solo a los judíos. Incluso en Francia, los 
sufrimientos que estos padecieron no son los únicos que hay que anotar en 
el terrible balance de los años 1940-1945, Recuerda Pierre Nora: «S1 la 
política antisemita es una dimensión del régimen de Vichy, no es la única y 
sin duda no es la principal». Eric Conan y Henry Rousso confirman: 
«Anacrónica, tal es la tentación del “judeo-centrismo” que busca releer toda 
la historia de la ocupación mediante el prisma del antisemitismo. Si la 
política antijudía es un hecho importante, no era, en aquella época, más que 
un aspecto entre otros, siendo los judíos víctimas con el mismo título que 
otros perseguidos o reprobos»4I, 

Honrar la memoria de los 75 000 judíos deportados de Francia no debe, 
pues, hacernos olvidar las decenas de miles de otros sacrificados, entre los 
que, por otra parte, figuraban judíos: 90 000 soldados y oficiales 
desaparecidos durante la campaña de mayo-junio de 1940, 60 000 víctimas 
civiles por los bombardeos alemanes o aliados, 29 000 fusilados (rehenes o 
resistentes), 65 000 deportados políticos y de derecho común, 47 000 
reclutados a la fuerza por los alemanes en Alsacia y Lorena desaparecidos 
en el frente del Este, 58 000 fallecidos en los ejércitos que liberaron el 
territorio nacional. 

Según Pierre Nora, la visión sobre Vichy se ha modificado por otra 
razón: la «generalización contemporánea de los derechos del hombre». 
Desde los años 1970 y 1980, el pasado se juzga en función de un criterio 
erigido como un absoluto: la ética. Según esta óptica, la ocupación nazi, 
más que un ataque a la libertad del país constituye una fase del 
enfrentamiento entre el fascismo y la democracia. Pero el nazismo no es un 
concepto metafísico que flota en el éter: es un régimen aparecido en un 
lugar y un momento determinados, en Alemania, en el periodo de 
entreguerras. Ignorar esta dimensión geopolítica viene a retirar a los 
alemanes de la historia de la guerra, y a minimizar su papel de ocupantes. 
Desde entonces, la percepción de la época se efectúa según una ruptura 
realizada en el interior de un campo ideológico aplicado a Francia, clave de 
una lectura que refleja el maniqueísmo ambiental. Por un lado, el campo del 
Bien, el de la Resistencia, digno heredero de todos los compromisos por la 


libertad y los derechos del hombre. Por el otro lado, el campo del Mal, el de 
Vichy y de la colaboración, que reúne a antirrepublicanos, antidreyfusistas, 
clericales y fascistas. El problema es que la historia real no confirma estas 
separaciones simplificadoras. Se comprende entonces el choque provocado, 
en 1994, por la publicación del libro de Pierre Pean sobre la juventud de 
Francois Mitterrand. El papel de este último en Vichy, su foto con Pétain, la 
francisque?1l concedida en 1943, incluso si el futuro presidente había sido 
resistente, todo eso no cuadraba con las ideas recibidas. 

Durante cuatro años, en medio de un conflicto que ensangrentaba el 
planeta, los franceses se dividieron, desgarraron, combatieron. ¿Acaso por 
ello, sesenta años después, es necesario escribir esta historia en blanco y 
negro? ¿Acaso Francia fue en algún momento enteramente colaboradora o 
enteramente resistente? Más allá de la leyenda, y sin retirar el honor o el 
deshonor debidos a los que lo merecen, se comprueba que, durante este 
periodo, todo está tremendamente mezclado. 


El traumatismo de la derrota 


El 10 de junio de 1939, el nuncio en París se entrevista con el secretario 
general del Quai d'Orsay!?13l, Alexis Léger (cuyo nombre literario es 
Saimt-John Perse). Mientras aumenta la tensión internacional, el 
diplomático francés se muestra optimista. La situación interior del 
III Reich, explica, se vuelve cada día más crítica: la nueva generación 
alemana, mal alimentada, está físicamente débil. Si estalla la guerra, no 1rá 
más allá de la movilización general.1214l El 10 de septiembre de 1939, Paul 
Reynaud, ministro de Finanzas y pronto presidente del Consejo, hace alarde 
de la misma certeza despreocupada (aunque ya se habían declarado las 
hostilidades): «Venceremos porque somos los más fuertes». 

Un año más tarde, el país sufre la más espantosa debacle de su historia. 
El 10 de mayo de 1940, los blindados de Guderian lanzan la ofensiva hacia 
Bélgica y Francia. En diez días, el ejército francés se encuentra dislocado. 
Llamado para sustituir a Gamelin, Weygand no puede restablecer la 
situación. El 16 de junio, el mariscal Pétain, que formaba parte del gobierno 
desde hacía un mes, sustituye a Reynaud al frente del ministerio. El 22 de 
junio, se firma el armisticio. Cerca de 2 millones de soldados son hechos 
prisioneros, la mitad del territorio está ocupado por los alemanes y el país 
está cortado en dos por la línea de demarcación. 

Los acontecimientos siguientes son el resultado, en primer lugar, de esta 
guerra que no estaba preparada, en la que el poder político no creía y cuya 
naturaleza no había previsto el alto mando, resguardado por la línea 
Maginot. Es la gran lección de Marc Bloch: la «extraña derrota» de 1940 
solo fue posible por estar previamente derrotada la nación. 

Este desastre fue facilitado por el pacto germano-soviético, que dejó a 
Hitler libre en el oeste. Fue facilitado por el aislacionismo americano. Fue 
facilitado por el débil compromiso británico, habiendo Churchill repatriado 
a sus hombres de la bolsa de Dunkerque y habiéndose negado a hacer entrar 
en acción sus aviones en una batalla de Francia perdida. Este desastre fue 


acompañado por un éxodo de población cuya dimensión es difícilmente 
imaginable: ¡nueve millones de personas por las carreteras! Prácticamente 
un cuarto de la población francesa buscando alimentos y alojamiento para la 
noche. 

Recordemos que el armisticio fue firmado por la [II República, y no por 
Vichy, que todavía no existía. Fue precedido por violentos debates entre 
partidarios de la capitulación militar (Reynaud) y los de un armisticio con el 
que estuviera comprometido el gobierno (Pétain y Weygand). Pero 
cualquiera que sea el error de Pétain al pedir el cese de los combates antes 
de la conclusión del armisticio, no cabe duda de que, sobre el terreno, los 
franceses ya habían sido aplastados. Si el avance de la Wehrmacht no 
hubiese sido frenado, todo el ejército hubiera sido capturado, y, sin duda, 
África del Norte invadida, en un momento en el que los americanos no 
habían entrado en guerra y en el que los ingleses guardaban sus fuerzas para 
defender su propio territorio. Con los alemanes en Argel, ¿cuál hubiera sido 
el desenlace del conflicto? Según Eric Roussel, el mismo general De Gaulle 
lo sabía: «No confiese nunca que el armisticio no podía ser evitado», 
reconoció, en 1941, ante el general Odic.2Bl 

El armisticio deja a Francia su marina. Por si acaso los alemanes 
quisieran apoderarse de los buques, el almirante Darlan da la orden de 
hundirlos. Al no fiarse Churchill, los británicos lanzan un ultimátum a los 
navíos franceses: emprender ruta hacia Inglaterra o Estados Unidos. 
Rechazado el ultimátum, el 3 y el 6 de julio la flota francesa, resguardada 
en la ensenada de Mers el-Kébir, es bombardeada por los ingleses. Más de 
1300 marinos muertos por quienes eran sus aliados la víspera. En Francia, 
la indignación es inmensa. 

Por lo tanto, el 10 de julio no es un complot que deja en suspenso la 
democracia. En un país anonadado por la derrota, en el que los órganos del 
Estado se habían refugiado en Burdeos en condiciones lamentables, en el 
que millones de refugiados vivían de manera precaria, el armisticio ya había 
sido vivido como un alivio. El voto de plenos poderes para el mariscal 
Pétain refleja lo mismo. Ante el naufragio de la autoridad, el vencedor de 
Verdún aparece como un salvador. En el marco irrisorio del Gran Casino de 
Vichy, se reúnen 667 parlamentarios (de un total de 850 diputados y 


senadores): 570 de ellos aprueban la promulgación de una «nueva 
constitución del Estado francés». La mayoría de los socialistas y de los 
radicales, elegidos en 1936 en las listas del Frente Popular, dijeron sí a 
Pétain. Se abstuvieron 17 parlamentarios y 80 votaron que no. Estos últimos 
se ven ahora sacralizados por su espíritu de resistencia. Es olvidar que 
ninguno de ellos criticaba el armisticio. Es olvidar que la víspera, el 9 de 
julio, 27 de los futuros 80 oponentes habían firmado una moción en la que, 
por cierto, «rechazaban votar a favor de un proyecto que desembocaría de 
forma ineludible en la desaparición del régimen republicano», pero donde, 
no obstante, estimaban «indispensable conceder al mariscal Pétain, que en 
estos graves momentos encarna tan perfectamente las virtudes tradicionales 
francesas, todos los poderes para llevar a bien esta obra de salvación 
pública y de paz». 

El 11 de julio, tres actas constitucionales fundan el Estado francés: el 
presidente de la República es revocado, se conceden plenos poderes al 
gobierno, y se dejan las Cámaras en suspenso. En aquel momento, nadie 
echa de menos al régimen parlamentario barrido por la derrota. Ya antes de 
la guerra, la necesidad de reformar el Estado se sentía tanto en la derecha 
como en la izquierda. Toda la literatura de la Resistencia insistirá en la 
necesidad de no volver a caer, después de la victoria, en los errores políticos 
de los años treinta. En cuanto a la temática «Trabajo, Familia, Patria», es 
común por entonces, incluso entre la izquierda: por otra parte, la fórmula 
figura en el texto sometido a los diputados el 10 de julio. ¿El nuevo Estado 
es autoritario? Indudablemente. ¿Se trata de la toma del poder por la 
extrema derecha? Políticamente, el personal del régimen es heterogéneo. 
Philippe Pétain, en su juventud, fue amigo de Émile Combes y Joseph 
Reinach. «Por mi parte, siempre creí en la inocencia de Dreyfus», le dirá a 
Du Moulin de Labarthéte. En el periodo de entreguerras, muy apreciado por 
Léon Blum, el mariscal pasaba por ser un buen republicano. Pierre Laval, 
diputado socialista en 1914 y en 1924, era uno de los pilares de la 
República laica. En cuanto al almirante Darlan, creció en un ambiente 
republicano de izquierdas. 

Semejante trastoque de cartas solo tiene un origen: el traumatismo de la 
derrota. 


Que se le designe como «autoridad de hecho», como lo hará De Gaulle, 
o que se le reconozca una legitimidad, el gobierno que se instala en Vichy 
bajo la dirección del mariscal Pétain (que suma los títulos de jefe del Estado 
y de presidente del Consejo) se apoya en la administración de la 
[II República. Después del ataque a Mers el-Kébir, se rompieron las 
relaciones diplomáticas con Gran Bretaña. Pero Estados Unidos, la URSS o 
el Vaticano instalan sus embajadas en Vichy. Poco sospechoso de ser 
partidario de Pétain, Raymond Aron reconocerá: «Los tribunales de la 
Liberación estarán obligados a olvidar que el gobierno de Vichy, en 1940 y 
1941, era legal y probablemente legítimo»!219]. 


Vichy no es un bloque 


Vichy es un término cómodo, pero engañoso. Bajo la misma etiqueta, la 
palabra engloba momentos, espacios y hombres diferentes. El verano de 
1940 es el momento de volver a poner en marcha el país. El 24 de octubre 
de 1940, después de entrevistarse con Hitler en Montoire, por instigación de 
Laval, Pétain lanza el término «colaboración». El 13 de diciembre de 1940, 
por orden de Pétain, el vicepresidente del Consejo es arrestado «por política 
personal». El 9 de febrero de 1941, el almirante Darlan se pone al frente del 
gobierno. En abril de 1942, bajo la presión de los alemanes, Laval vuelve al 
poder. En noviembre de 1942, los aliados desembarcan en África del Norte. 
Darlan, que se halla casualmente en Argel, hace que África del Norte entre 
en la guerra al lado de los anglo-americanos, pero es asesinado a finales de 
año. 

Para Vichy, es el viraje decisivo. Aunque sigue siendo importante el 
prestigio del mariscal Pétain, ya no existe zona libre (los alemanes la han 
ocupado), la flota se ha hundido, el ejército del armisticio se ha disuelto, el 
Imperio ha recobrado su libertad. De la soberanía francesa que podía 
subsistir después del armisticio, ya no queda prácticamente nada. En cuanto 
al jefe del gobierno, el 22 de junio de 1942, «desea la victoria de 
Alemania», aunque añada «porque, sin ella, el bolchevismo se instalará 
mañana por todas partes». A partir del año siguiente, es la caída hacia la 
colaboración total. «Parece indiscutible —señala Jean-Marc Varaut— que la 
legitimidad del Estado desaparece el 18 de diciembre de 1943»1211. Ese día, 
al negarse los alemanes a que anuncie que el poder recaería en la Asamblea 
Nacional en el caso de su muerte, Pétain se somete y escribe a Hitler que, 
en adelante, «las modificaciones de ley se someterán, antes de su 
publicación, a las autoridades de ocupación». En 1944, los extremistas de la 
colaboración, los mismos que en 1940 insultaban a «los ancianos de 
Vichy», entran en el gobierno. 


El análisis histórico no puede confundirlo todo. Ser partidario del 
mariscal en la zona sur en 1940, no es lo mismo que ser colaboracionista en 
la zona norte en 1944. Pétain, mudo icono, sirve de coartada a los que se 
valen de su protección. Pero, al aspirar a políticas contrarias, los partidarios 
del mariscal, los de Pétain, los colaboradores o los colaboracionistas se 
odian. 

Emparentado con la derecha tradicionalista, el general Weygand es 
ministro de Defensa Nacional del 16 de junio al 6 de septiembre de 1940. 
Cuando se organiza el ejército del armisticio, se opone a Laval y se muestra 
enseguida favorable a la preparación de una revancha con ayuda de tropas 
francesas de ultramar. Nombrado delegado del gobierno para el África 
francesa, pone secretamente en pie un aparato militar. En febrero de 1941, 
firma un acuerdo con el cónsul americano, Murphy, que organiza el 
abastecimiento de estos territorios por Estados Unidos y prepara el 
desembarco aliado. Se le oye vituperar a «Vichy, que se revuelca en la 
derrota como un perro en la mierda». En noviembre de 1941, es despedido, 
a petición de Hitler. Durante la invasión de la zona libre, en noviembre de 
1942, aconseja en vano a Pétain partir hacia Argel. Arrestado por los 
alemanes, se le manda a una cárcel del Reich. 

Hombre de izquierdas, rival de Léon Blum para la dirección de la SFIO 
en 1933, Marcel Déat convierte en 1940 L'OE£uvre en uno de los principales 
periódicos de la colaboración parisina, en el que denuncia el carácter 
reaccionario de Vichy. Predica una «verdadera» colaboración, y es el que 
inventa, en noviembre de 1940, el término «colaboracionista». En 1941, 
funda el Rassemblement National Populaire, partido cuya ideología se 
acerca al nacionalsocialismo. Miembro de la milicia y del comité de los 
amigos de las Waffen SS, es nombrado secretario de Estado de Trabajo, en 
marzo de 1944, por Laval (pero Pétain se niega a firmar el decreto de su 
nombramiento). El nombramiento se llevó a cabo a petición de los 
alemanes, que deseaban para él un puesto más importante. A finales de 
1944, Déat forma parte de la triste cohorte de los ultras que forman un 
gobierno fantoche en Sigmaringen. Durante el derrumbamiento del Reich, 
se esconde y encuentra refugio en un convento, en Italia, en el que este 
notorio anticlerical morirá convertido. 


Weygand y Déat fueron ambos ministros de Vichy. Pero no en el mismo 
momento, y manifiestamente no animados por las mismas intenciones. 

Lo convenido es estigmatizar las «leyes de Vichy». Examinaremos más 
adelante la legislación antisemita. En el plano económico y social, sin 
embargo, en un periodo que corresponde esquemáticamente al gobierno de 
Darlan, se promulgaron textos de los que las tres cuartas partes están 
todavía en vigor, retomados punto por punto en la liberación y transmitidos 
de la IV a la V República. Política familiar, política agrícola, acuerdos 
profesionales, comités de empresa, salario mínimo, inspección del trabajo, 
fondos nacionales para el paro, jubilaciones... «Tantas prácticas e 
innovaciones —señala Marc Ferro— que aparecieron en 1941 y se 
ampliaron en la obra social de la IV República»B18l. Más allá de las 
contingencias inmediatas, altos funcionarios piensan en el porvenir: 
Francois-Georges Dreyfus concluye: «Es en Vichy donde se prepara 
concretamente lo que Jean Fourastié llamó muy acertadamente las Treinta 
Gloriosas»P19l, 

Trabajar para este Estado, ¿acaso es traicionar? Alto funcionario, 
hombre con sensibilidad de izquierdas, Francois Bloch-Lainé sirvió con 
Vichy. Lo explicó: «Francia estaba ocupada. Era necesario administrarla 
para hacerle atravesar este paso tan duro de la manera menos mala posible. 
Los funcionarios, en Francia, consideraban que servían a la espada 
(De Gaulle) a través del escudo (Pétain). No se daban cuenta, como los 
holandeses o los belgas, de que el Estado se había marchado»l220l. ¿Doble 
juego? Sí, hay doble juego en Vichy cuando, en octubre de 1940, Pétain 
manda un emisario secreto a Churchill (Louis Rougier) o cuando el 
gobierno trampea para no ceder a las exigencias alemanas, a veces, con 
éxito. Hitler, Ribbentrop o Goering no dejaron de quejarse de la mala 
voluntad de la administración francesa. 

No se puede confundir todo: el Vichy de 1940 no es el Vichy de 1944. 
La ruptura de 1942 se traduce con el horror de las cifras: de junio de 1940 a 
noviembre de 1942 hay 1000 fusilados y 20 000 deportados, de noviembre 
de 1942 a julio de 1944, hay 24 000 fusilados y 120 000 deportados. Hasta 
la invasión de la totalidad del territorio, más vale vivir en zona libre que en 
zona ocupada. Para los perseguidos como para los resistentes, la zona libre 


constituye una cierta seguridad. Joven judía refugiada en zona no ocupada, 
Annie Kriegel da su testimonio: «Zona sur. En aquel verano de 1942, si 
bien la libertad es allí relativa y bajo control, es indiscutible el sentimiento 
de seguridad que se siente después de haber cruzado la línea de 
demarcación»1228.1. Jefe de una red de resistentes en 1941, Alain Griotteray 
nos dice lo mismo: «En cuanto a nosotros, los resistentes del interior, pero 
unidos con Londres, podíamos despreciar al régimen de Vichy, ya que 
debíamos a su existencia la posibilidad de llevar a cabo nuestras 
Operaciones: pues no hay operaciones de comando sin base en la 
retaguardia»!12221, 

En julio de 1940, parecía haber «40 millones de partidarios de Pétain» 
(Amouroux). Un año más tarde, en su mensaje del 12 de agosto de 1941, el 
mismo Pétain indica que ha cambiado el ambiente: «Desde hace unas 
semanas, siento que se está levantando un mal viento. La preocupación 
invade los ánimos, la duda se apodera de las almas». El 24 de abril de 1944, 
en la capital, el mariscal es aclamado todavía, al confiar a la muchedumbre 
(frase que se verá censurada en los periódicos y la radio): «Esta es la 
primera visita que os hago. Espero poder volver fácilmente a París, sin estar 
obligado a avisar a mis guardianes». Pero, lo que aquel día provoca la 
emoción, es la alusión a la salida de los alemanes. 

Como no se efectuaron elecciones entre 1940 y 1944, ni tampoco 
encuestas, es imposible evaluar verdaderamente el grado de adhesión o de 
rechazo a la política de Vichy. Sin embargo, poseemos indicaciones sobre la 
evolución de la popularidad del gobierno. Y cuanto más ilusoria parecía su 
libertad, tanto más se derrumbaba aquella. Un historiador americano, John 
Sweets, realizó un estudio sobre la región de Clermont-Ferrand, en el que 
combate la tesis de su compatriota Paxton y la película de Ophúls, Le 
chagrin et la pitié. Lo que demuestra, con el ejemplo de la capital de 
Auvernia (en la que los alemanes solo aparecieron en noviembre de 1942), 
es el derrumbamiento de la opinión pública según un espectro mucho más 
complejo que el de la separación entre resistencia o colaboración, su 
desapego progresivo del régimen a medida que la opinión tiene la impresión 
de que ya no sirve a los intereses del país. En un informe al ministro del 
Interior, el 4 de agosto de 1942, el subprefecto de Thiers estima que el 60 


por ciento de la población es, «si no partidaria de De Gaulle, por lo menos 
favorable a los anglosajones, el 10 por ciento comunista y el 30 por ciento 
indiferente o fiel a la Revolución nacional». El 26 de diciembre de 1942, el 
comisario central de Clermont-Ferrand señala que «el público tiene la 
impresión de no tener ya gobierno independiente»2231. 

En julio de 1940, Pétain no es el mismo que en julio de 1944. «La 
historia me juzgará solo a mí», profetizó en octubre de 1940, al anunciar la 
política de colaboración. En Montoire, le dio un apretón de mano a Hitler 
(«con asco», dirá más tarde), lo mismo que lo hubiera hecho con 
Guillermo II. Ahí radica su error. Nacido en 1856, el viejo soldado tenía 
catorce años cuando se produjo la derrota de 1870, sesenta años en la 
batalla de Verdún, ochenta y cuatro al principio de la ocupación. En el 
fondo, es un hombre del siglo xIx. Quizá espere, al igual que en 1917, la 
salvación de los americanos, pero no tiene la menor idea de la dimensión 
planetaria de esta guerra, y menos todavía de la naturaleza totalitaria del 
nacionalsocialismo. De ahí su terrible fracaso. Prisionero de Laval, 
prisionero de Vichy (que se niega a dejar en noviembre de 1942), prisionero 
de su papel, Pétain está imposibilitado para modificar una política que quizá 
no apruebe en su totalidad, pero que se vale de él. Sin embargo, nadie puede 
asegurar que este anciano con facultades alteradas por la edad, convencido 
de que se sacrifica para proteger a sus compatriotas, no presintiera el drama 
que iba a ser suyo, asociando su nombre y su honor de mariscal de Francia 
con un acercamiento continuo al Reich, él, que no dejaba de llamar a los 
alemanes los boches. «Son ustedes una nación de salvajes», soltará al 
delegado de Hitler, Renthe-Fink, después de la matanza de Oradour. 
Francois Mauriac meditará sobre el misterio de Pétain: «El mariscal, el día 
en el que asumió esta carga que deberá llevar mientras la nación francesa 
tenga historia, ¿supo de antemano que se iba a convertir en el cómplice del 
crimen hitleriano? Nunca sabremos si, al decir: “entrego mi persona a 
Francia”, consagra por adelantado la aceptación del cáliz más amargo que 
pueda beber un anciano jefe: “la deshonra hasta la muerte y más allá de la 
muerte”»|224]. 


La tragedia judía: ¿quién es responsable? 


Actualmente, se juzga a Vichy como si ese Estado hubiera nacido motu 
proprio, como si hubiera existido en sí. Pero nada de lo que pasó hubiera 
ocurrido si los alemanes no hubiesen ganado la batalla de 1940, si no 
hubieran ocupado Francia y si no hubiesen ejercido una presión creciente 
sobre el país. Nada se explica sin las exigencias del ocupante, a quien 
incumbe la responsabilidad primera en el martirio judío. ¿Es esto decir que 
no hubo culpabilidad francesa en el asunto? La derrota es una circunstancia 
que no se puede olvidar nunca, pero no lo determina todo: un vencido, en 
presencia de su vencedor, puede comportarse bien o mal. 

Las medidas de control de extranjeros adoptadas por el Estado francés 
—nos olvidamos de ello cuando se denuncian— no hacen más que aplicar 
la ley de 1932 sobre la preferencia nacional y los decretos-ley de 1938 
sobre la investigación de ciertas naturalizaciones —leyes adoptadas por los 
gobiernos radicales socialistas de la !I República—. Es lo que Gérard 
Noiriel denomina «los orígenes republicanos de Vichy»2231., 

En cambio, la legislación antisemita es una novedad. Y una ruptura con 
la política francesa inaugurada por Luís XVI: los judíos son colocados al 
margen de la sociedad. El 3 de octubre de 1940, el estatuto de los judíos, 
obra del ministro de Justicia, Raphaél Alibert, excluye a estos de la función 
pública, del ejército y de algunas profesiones más. El 2 de junio de 1941, 
una nueva ley ordena el censo de los judíos y aumenta las medidas 
discriminatorias que les afectan. Seguirán otros textos, poniendo en práctica 
la expoliación de sus bienes. 

En octubre de 1940, el mariscal Pétain recibe una carta firmada por 
Pierre Masse. Senador del departamento de Hérault, votó a favor de los 
plenos poderes el anterior 10 de julio. Hay que citar extensamente este 
texto, por lo conmovedor que resulta: 


Señor mariscal. He leído el decreto que declara que ya ningún 
israelita puede ser oficial francés, ni siquiera los de ascendencia 


estrictamente francesa. Le agradecería que me diga si debo ir a retirar 
sus galones a mi hermano, subteniente en el regimiento 36 de 
infantería, muerto en Douaumont, en abril de 1916; a mi yerno, 
subteniente en el regimiento 14 de dragones, muerto en Bélgica en 
mayo de 1940; a mi sobrino, J. F. Masse, teniente en el 23 colonial, 
muerto en Rehel, en mayo de 1940. ¿Puedo dejarle a mi hermano la 
medalla militar ganada en Neuville-Saint-Vaast, con la que le he 
sepultado? Mi hijo Jacques, subteniente en el batallón 62 de cazadores 
alpinos, herido en Soupir, en junio de 1940, ¿puede conservar sus 
galones? ¿Acaso puedo estar seguro de que, retrospectivamente, no se 
despojará a mi bisabuelo de la medalla de Sainte-Héléne? Quiero 
conformarme a las leyes de mi país, aunque estén dictadas por el 
invasor.!1226] 


Un año más tarde, René Gillouin, entonces amigo y consejero íntimo de 
Pétain, le escribe estas líneas: «Digo, señor mariscal, pesando mis palabras, 
que Francia se deshonra con la legislación judía. Los sentimientos que 
expreso no son de ninguna manera particularmente míos. Creo poder decirle 
que son compartidos por todos los que tienen importancia tanto en la 
Francia intelectual como en la Francia espiritual»!2271, 

A través de la gélida ironía de Pierre Masse o de la vehemencia de René 
Gillouin se manifiesta el grito de las conciencias indignadas. Pero ¿y entre 
la población? Lo convenido es incriminar el «antisemitismo corriente» de la 
época. ¿Pero cómo evaluarlo? En realidad, los acontecimientos posteriores 
más bien probarán la solidaridad de los franceses para con los perseguidos. 

La legislación del Estado francés es inicua, pero Robert Paxton 
reconoce que Vichy, dejado a sí mismo, se habría quedado en las 
discriminaciones profesionales. Paradójicamente, ni Pétain (ningún discurso 
suyo acusa a los judíos) ni Laval son especialmente antisemitas. A fin de 
cuentas, las obsesiones cotidianas de Vichy son de otra clase: los 
prisioneros, el abastecimiento, la indemnización que hay que pagar a los 
ocupantes, sus exigencias de mano de obra a partir del otoño de 1942. Por 
otra parte, el antisemitismo de Vichy comprende todo tipo de excepciones. 
Son los alemanes los que, en mayo de 1942, imponen llevar la estrella 


amarilla, oponiéndose a ello el gobierno de Laval en la zona sur, incluso 
después de la invasión de la totalidad del territorio. En Vichy, el 8 de mayo 
de 1942, durante la celebración de la fiesta de Juana de Arco, unos 
boy-scouts forman la guardia de honor del mariscal Pétain. Y el que ejerce 
el mando es un jefe de los Exploradores Israelitas de Francia, asociación 
reconocida por el Estado francés. Cuando los ocupantes piden la sustitución 
de Xavier Vallat al frente del comisariado de las cuestiones judías, por 
considerarle antialemán y demasiado clemente en sus funciones, la Unión 
General de los Israelitas de Francia, fundada por una ley del Estado francés, 
interviene en Vichy para pedir que se le mantenga en su puesto. «Existe una 
relatividad en el mal», recuerda Henri Amouroux. 

En enero de 1942, en Wamnsee, dentro de la aglomeración de Berlín, se 
mantiene una reunión en la que los dignatarios nazis ponen a punto la 
organización de «la solución final de la cuestión judía». En Europa del Este, 
los judíos empiezan a ser deportados. De ahora en adelante, se ven 
amenazados en cualquier lugar donde el [II Reich extiende su dominio. 

Aquí es donde se urde la tragedia. Pues el antisemitismo de exclusión 
social de Vichy, sin quererlo y sin tenerlo previsto (lo que no es una 
excusa), se ve alcanzado, sobrepasado y objetivamente asociado al 
antisemitismo exterminador de los nazis. En la primavera de 1942, los 
alemanes exigen al gobierno el arresto masivo de los judíos que vivan en 
territorio francés. Laval negocia. Al término de un acuerdo firmado entre 
René Bousquet, jefe de la policía, y el general Oberg, de las SS, acuerdo 
que forma parte de un atroz regateo, se concluye que ningún judío francés 
será encarcelado. En cambio, la policía nacional participará en el arresto de 
los judíos extranjeros, que incluso serán extraditados de la zona libre. 

¿Hubiera sido menor el número de víctimas, sin la participación de la 
policía? Nadie lo sabrá jamás. Pero por lo menos el honor hubiera estado a 
salvo. ¿Cuál es entonces la parte de responsabilidad francesa en un sistema 
que va a aplastar a miles de desgraciados? Pregunta gravísima, pregunta 
candente, que estuvo en el núcleo de los debates que rodearon el juicio 
Papon. Serge Klarsfeld está en su derecho al afirmar que el censo mandado 
por la ley de 1941 facilitó la identificación de los judíos.!228l Pero hay que 
subrayar que si Bousquet pudo proporcionar tantos nombres a los alemanes 


fue porque poseía un instrumento forjado antes de la guerra: el fichero 
central del Ministerio del Interior, evocado en el capítulo precedente. 
«Coinciden las fichas individuales del gran fichero con la lista de los 
nombres de los convoyes de deportados apuntados por Serge Klarsfeld», 
señalan los historiadores que han estudiado la máquina del Estado puesta a 
punto por Bousquet.!2291 Si hay una «culpa colectiva» de Francia, como lo 
afirmó Jacques Chirac el 16 de julio de 1995, sus raíces se hunden hasta la 
III República. 

¿Dónde situar la frontera entre responsabilidad colectiva y 
responsabilidad individual? Sabemos que, cuando la redada del Vél” d'Hiv, 
en París (16 y 17 de julio de 1942), algunos policías hicieron todo lo posible 
para que las víctimas pudieran escapar, de tal manera que menos de la mitad 
de los judíos extranjeros O apatridas que vivían en la capital (12 000 de 
28 000) fueron capturados. En una ciudad de provincia como Nancy, los 
policías avisaron, alojaron y proporcionaron falsos papeles a los 
perseguidos, tanto que de una comunidad de 350 personas, solo fueron 
arrestadas 32. 

Sí, unos franceses participaron en el drama de la deportación. La culpa 
existe, y queda ante la historia. Sin embargo, para valorarla en su justa 
medida, no se la debe juzgar según lo que se sabe hoy de los campos de 
concentración. Pétain y Laval creían que los alemanes empleaban a los 
judíos como trabajadores forzados, esencialmente en Polonia. A finales de 
1942, cuando representantes de la Unión General de Israelitas de Francia 
explicaron al presidente del Consejo que, de ser así, no se llevarían a los 
ancianos, Laval empezó a sospechar. Pero los mismos judíos no pensaban 
en el exterminio. Una polaca superviviente de Auschwitz, Edith Davidovici 
—deportada el 29 de abril de 1944, es decir, hacia el final de la ocupación 
—, contó su trayecto de tres días y tres noches, y luego su llegada: 
«Habíamos oído vagamente hablar de todos los horrores que allí ocurrían, 
pero no lo habíamos creído realmente»12301. 

En sus Memorias, Raymond Aron explica que los franceses de Londres 
veían los campos de concentración como lugares «crueles», pero jamás 
imaginaron que estos pudieran ser el marco de un genocidio. Si De Gaulle 
hubiese tenido conocimiento de ello ¿por qué habría guardado silencio? En 


ninguno de sus discursos de guerra menciona la deportación y los campos. 
En Francia, si se hubiera sabido, ¿hubieran aceptado los ferroviarios 
conducir los trenes? ¿No hubiesen intentado los resistentes parar los 
convoyes? La verdad abominable estalló solamente en la primavera de 
1945, durante el derrumbamiento del Reich. 

Había 190 000 judíos franceses y 140 000 judíos extranjeros en 1940. 
Entre 1941 y 1944, según las cifras de Serge Klarsfeld, fueron deportados 
76 000: 21 000 franceses y 55 000 extranjeros. Sobre el conjunto de los 
330 000 judíos que vivían en territorio nacional, 254 000 escaparon, pues, a 
la deportación: una proporción global del 75 por ciento, mayor para los 
judíos franceses. Las estadísticas son inhumanas, y la contabilidad tiene 
algo de obsceno cuando se trata de un crimen de masas. Sin embargo, hay 
que recordar que, en Bélgica, solamente un 40 por ciento de los judíos 
escapó a la muerte; el 15 por ciento en los Países Bajos y el 10 por ciento en 
Polonia. Pero estos tres países carecían ya de Estado. 

Para Klarsfeld, si se salvaron las tres cuartas partes de los judíos de 
Francia, se debe a «la sincera simpatía del conjunto de los franceses, así 
como a su solidaridad activa a partir del momento en el que comprendieron 
que las familias judías caídas en manos de los alemanes estaban destinadas 
a la muerte»!3H. En efecto, fue la iniciativa de los ciudadanos la que 
ralentizará la mecánica mortal, acogiendo, escondiendo o camuflando a 
miles de judíos, especialmente a niños. Pero ¿hubiera sido posible si 
algunos de los que detentaban la autoridad pública no lo hubiesen 
permitido? «¿Cómo, sin el apoyo, la aprobación o el silencio cómplice de 
numerosos funcionarios de Vichy —pregunta Henri Amouroux—, unos no 
judíos hubiesen podido proteger, alojar, alimentar a judíos, cuando hacían 
falta cupones para todo, sellos oficiales en todo documento?»!2321. En otros 
términos, los agentes del Estado, que, a su nivel, practicaban un doble juego 
frente a los alemanes —y algunos creían, haciéndolo, obedecer a la 
voluntad implícita del mariscal Pétain— ,, desempeñaron un papel protector. 
Trágica ambivalencia: los judíos fueron a la vez perseguidos por Vichy y, en 
cierta medida, protegidos por funcionarios de Vichy. 

Por otra parte, el gobierno, con un tardío remordimiento, se opondrá a 
nuevas deportaciones en septiembre de 1942 y en 1943, y no siempre sin 


éxito, lo que demuestra que todo lo que podía haber intentado no se había 
hecho anteriormente. Si Laval da marcha atrás, es debido a la oposición del 
jefe del Estado, alertado por las Iglesias y bajo la presión de la opinión. El 
país, que no se había inmutado frente a las leyes antisemitas de 1940 y 
1941, toma conciencia de la persecución y se indigna. Hélie de Saint Marc 
cita el ejemplo de su padre, lector de Maurras y admirador de Pétain, que se 
cuida, en las calles de Burdeos, de quitarse el sombrero para saludar a los 
que llevan las estrellas amarillas.!2331 Si la opinión se conmueve, se debe a 
que los franceses no son los antisemitas descritos por cierta leyenda negra. 
Entre la población de la época, el historiador israelita Asher Cohen no 
encuentra «ninguna señal de un antisemitismo activo y extendido, ninguna 
prueba de que la política antijudía hubiese sido activa o pasivamente 
apoyada»l2341. El escritor Bernard Frank, joven durante la guerra, vivía en 
el Cantal. Recuerda: «Todo Aurillac sabía que éramos judíos. Seguramente 
había antisemitas. Había milicianos!2331 entre nuestros médicos y dentistas. 
Ni una sola denuncia. La ocupación me hizo descubrir que había mucha 
gente buena en este país que era el mío»l2361, 

El 30 de septiembre de 1997, unos treinta obispos de Francia publicaron 
en común un acta de «arrepentimiento» para los «errores y flaquezas» del 
clero católico durante la guerra, y especialmente por su pasividad ante el 
antisemitismo. Sin embargo, según André Kaspi o Michele Cointet, la 
Iglesia fue la única institución que rompió el silencio: más de la mitad de 
los obispos franceses (49 de 85) expresaron una protesta oficial en contra de 
las persecuciones de las que los judíos eran víctimas.!2371 

El 22 de julio de 1942, en nombre de la asamblea de los cardenales y 
arzobispos, el cardenal Suhard lleva el siguiente mensaje al mariscal Pétain: 
«Profundamente conmovidos por lo que nos cuentan sobre los arrestos 
masivos de israelitas ocurridos la semana pasada y por los duros tratos que 
les son infligidos, especialmente en el Velódromo de Invierno, no podemos 
ahogar el grito de nuestra conciencia». El 20 de agosto de 1942, monseñor 
Saliége, arzobispo de Toulouse, redacta una carta pastoral que, leída en la 
misa del domingo en toda su diócesis, será conocida en toda Francia e 
incluso en Londres. «Los judíos son hombres, las judías son mujeres. No 
está permitido todo contra ellos. Forman parte del género humano; son 


hermanos nuestros como tantos otros». El 28 de agosto, monseñor Théas, 
obispo de Montauban, se dirige a sus fieles: «Hago oír la indignada protesta 
de la conciencia cristiana y proclamo que todos los hombres, arios o no 
arios, son hermanos, porque fueron creados por el mismo Dios. Estas 
actuales medidas antisemitas son un menosprecio a la dignidad humana, 
una violación de los derechos más sagrados de la persona y de la familia». 
El 6 de septiembre, le toca a monseñor Delay, arzobispo de Marsella, y al 
cardenal Gerlier, arzobispo de Lyon. 

En junio de 1944, monseñor Piguet, obispo de Clermont-Ferrand, será 
arrestado y deportado a Dachau por haber protegido a los judíos de su 
diócesis. En 2001, Élie Barnavie, embajador de Israel en Francia, le 
concedió a título postumo la medalla de los Justos. No obstante, monseñor 
Piguet no cesó nunca de afirmar su fidelidad a Pétain: un obispo partidario 
de Pétain defendiendo a los judíos nos revela mucho sobre la complejidad 
de la época. Ocurre lo mismo, desde este punto de vista, con el pastor Marc 
Boegner. Con razón se cita siempre su mensaje de protesta en contra de las 
redadas que se leyó el 22 de septiembre de 1942 en todos los templos de la 
Iglesia Reformada. Se recuerda menos que Boegner ocupaba un escaño en 
el Consejo Nacional de Vichy y que, durante el juicio contra Pétain, 
atestiguó a favor del acusado. 


De Gaulle: de la revuelta a la victoria 


¿Francia libre? «Es la historia de un bluff que tuvo éxito»38l. La frase no 
es de un antigaullista: es del general mismo. Subsecretario de Estado para la 
Guerra, el general De Gaulle vuela a Londres el 17 de junio de 1940, 
cuando su protector, el presidente del Consejo Paul Reynaud, se niega a 
asumir el armisticio y dimite para ceder su puesto al mariscal Pétain. Al 
micrófono de la BBC, el 18 de junio, cuando el cese de las hostilidades 
había sido anunciado pero no firmado, lanza su célebre llamada a seguir la 
lucha. Al hacerlo, rompe con la noción de obediencia, sagrada para todo 
militar. Esta ruptura está dictada por una doble conciencia. Conciencia 
política, en primer lugar, pues este hombre de aguda inteligencia siempre lo 
pensó todo en términos políticos; conciencia de su propia valía, luego, pues, 
desde su adolescencia, vivió con la convicción de ser llamado a un destino 
excepcional. Para Charles de Gaulle, la elevada idea que tiene de Francia se 
confunde con la elevada idea que tiene de sí mismo. Por eso este personaje 
desatará tantas pasiones: venerado u odiado, no dejará a nadie indiferente. 

De Gaulle no tiene dudas de que encarna la legitimidad francesa. Pero 
como no puede haber dos fuentes de autoridad, desde el 26 de junio de 
1940, mientras Pétain es legal y constitucionalmente presidente del Consejo 
de la III República (el Estado francés se formó el 11 de julio), le declara la 
guerra. Eric Roussel demostró que De Gaulle, para hacer pedazos la imagen 
del mariscal, exagera a propósito. Pero lo exige su estrategia de ruptura. En 
1940, ¿qué peso tiene De Gaulle al lado del vencedor de Verdún? Ninguno. 
Y sin embargo, la historia va a invertir su destino. El prestigioso mariscal 
dispone de bazas que perderá poco a poco y, merecido o inmerecido, el 
oprobio quedará ligado a su nombre. El general desconocido, que partió 
solo, logrará su fin y hará de su nombre un mito nacional. 

La fuerza del general De Gaulle radica en su audacia profética. Ya en el 
mes de junio de 1940, previendo la coalición que se formará contra Hitler, 
apuesta por la derrota de Alemania. Le anima una segunda intuición: si 


Francia quiere tener voz y voto después de la victoria, es necesario que esté 
presente al lado de las potencias en guerra contra el Reich. De Gaulle 
luchará, pues, para imponerse a los británicos, que le dan refugio al mismo 
tiempo que buscan utilizarle en el sentido de sus intereses. Sus relaciones 
con Churchill serán caóticas, pero Inglaterra reconocerá enseguida a la 
Francia libre. No ocurrirá lo mismo con Estados Unidos. Roosevelt le 
atribuye intenciones dictatoriales, de modo que el general deberá esperar 
mucho tiempo el apoyo americano, que le será concedido con parquedad. A 
De Gaulle no se le informará ni del desembarco de 1942 en África del 
Norte («Espero que la gente de Vichy los eche al mar», exclamó en un 
momento de furor), ni del desembarco de 1944 en Normandía. En Teherán, 
en noviembre de 1943, Churchill, Roosevelt y Stalin se pondrán de acuerdo 
para excluir a Francia de las negociaciones posteriores a la guerra. En 1944, 
los americanos habrán previsto tratar a Francia como territorio ocupado, 
sometido a una administración militar, la AMGOT (Allied Military 
Government of the Occupied Territories): será necesaria la energía del 
general para hacer fracasar este plan e instaurar, en contra de la voluntad de 
Roosevelt, un gobierno francés después de la liberación. Tampoco se 
invitará a De Gaulle a Yalta (febrero de 1945), ni a Potsdam (julio de 1945), 
las dos grandes conferencias que determinarán el destino de Europa. 

Sin embargo, lo esencial está aquí. En junio de 1940, Francia fue 
militarmente aplastada. En mayo de 1944, el cuerpo expedicionario francés 
en Italia, dirigido por el general Juin, lleva una campaña admirable en el 
Garigliano y entra en Roma un mes más tarde. El 15 de agosto, el primer 
ejército francés del general De Lattre de Tassigny pisa el suelo de Provenza. 
El 25 de agosto, la segunda división blindada del general Leclerc 
desembarcada en Normandía y libera París. Francia ha recobrado el honor 
de las armas. El 8 de mayo de 1945, en el acto de capitulación del III Reich, 
De Lattre está presente en Berlín. «He conducido a los franceses mediante 
los sueños», decía De Gaulle. El sueño era haber colocado a la Francia 
vencida de 1940 en el bando de los vencedores de 1945. 


Contra los alemanes: hombres de todos los bandos 


La liberación del territorio, lograda gracias al impulso de los aliados, no lo 
debe todo a la gesta gaullista. La Francia libre, transformada en la Francia 
combatiente, ciertamente escribió inmortales páginas de gloria: de 1941 a 
1944, la cabalgada de Philippe de Hautecloque, el general Leclerc, desde 
Kufra, en el Sahara, hasta Estrasburgo; en junio de 1942, la resistencia del 
general Koenig, en Bir-Hakeim, en el frente libio. Pero en el Imperio, los 
combates fratricidas de 1940-1941 entre gaullistas y partidarios de Pétain 
sembraron rencores duraderos. Cuando los americanos desembarcan en 
Argel, en noviembre de 1942, no hay ni cien gaullistas en África del Norte. 
Después de la invasión de la zona libre, la mayoría de los oficiales que 
escapan de la metrópoli van a enrolarse, no con De Gaulle, sino con el 
general Giraud. Este último, que se había evadido de Alemania, pasó a ser 
comandante civil y militar de África del Norte después del asesinato de 
Darlan. Durante el invierno de 1942-1943, las Fuerzas Francesas Libres, de 
obediencia gaullista, representan menos de 40 000 hombres. De obediencia 
giraudista, el ejército de África reúne a cerca de 300 000 oficiales y 
soldados, de los que 230 000 son argelinos, marroquíes o tunecinos. Al 
llegar a Argel en mayo de 1943, De Gaulle es recibido fríamente por un 
ejército que ya ha retomado el combate al lado de los aliados y se ha 
enfrentado a Rommel en Tunicia. 

Fundado en Argel, el Comité Francés de Liberación Nacional está 
copresidido por De Gaulle y Giraud. En noviembre de 1943, este último, 
militar de pura cepa, es suplantado por su rival. De ahora en adelante, el 
general De Gaulle es el jefe político de todos los franceses que han 
reiniciado el combate contra los alemanes. Pero nunca habrá entendimiento 
con el ejército de África: los pieds-noirs39 siguen siendo partidarios del 
mariscal en su fuero interno. Algunos incluso piensan en ir a liberar a 
Pétain, prisionero de los alemanes. La unión entre las diferentes fuerzas 
francesas terminará por realizarse. Pero en las mentes, algo quedará de las 


antiguas divisiones entre gaullistas de la primera hora, como Leclerc, y los 
que, como Juin y De Lattre, habían pasado por el ejército de África forjado 
por Weygand. 

Existe otra categoría de hombres que trabajaron por la liberación del 
país, algunos hasta sacrificar su vida, pero estos son los olvidados de la 
memoria nacional. Porque no cuadran con los esquemas preconcebidos: 
fieles a la persona del mariscal Pétain, no gaullistas y a menudo 
antigaullistas, eran sin embargo enemigos a ultranza de los alemanes y de la 
colaboración. El historiador Jean-Pierre Azéma los denomina 
«vichysto-resistentes». Algunos eran funcionarios y utilizaban sus puestos 
en la administración de Vichy para llevar a cabo una acción de resistencia 
ante los alemanes, como los del Comisariado por la Lucha contra el Paro 
(CLC), que se convirtió en una oficina de falsos papeles, o los del Servicio 
Social de los Extranjeros (SSE), que se esforzó en esconder a los judíos. 
Como señala Francois-Georges Dreyfus: «¿Alguien cree realmente que esto 
se hizo sin la bendición de las autoridades? Entonces Vichy es un curioso 
régimen autoritario, en el que los altos funcionarios hacen lo que 
quieren»!2401, En la liberación, fueron juzgados 96 miembros del gobierno o 
altos funcionarios del Estado: el Tribunal Supremo de Justicia pronunció 42 
sobreseimientos, la mayoría por «hechos de resistencia». 

Pero la resistencia partidaria de Vichy es también de origen militar. En 
1940, el armisticio dejó en Francia un pequeño ejército: 75 000 hombres 
reclutados por alistamiento voluntario, apoyados por 4200 oficiales. Este 
ejército es partidario del mariscal, pero vive con la esperanza y a la espera 
de la revancha. Organiza sistemáticamente el camuflaje de armas y 
municiones que escaparán a los controles alemanes, y establece un plan de 
movilización clandestino. Sus servicios secretos se dedican a la caza de los 
espías del Reich. Ya en el mes de julio de 1940, el servicio secreto del 
ejército del aire está en contacto con su homólogo británico, transmitiéndole 
informaciones importantes. En 1942, los intercambios con los americanos 
que han entrado en guerra son los mismos. En enero de 1943, la Abwehr 
arresta a cuarenta oficiales franceses de información, todos antiguos 
miembros del ejército del armisticio. Disuelto este después de la invasión 


de la zona libre, proporcionó 1500 oficiales a las tropas de África, con las 
que se reunieron tras pasar por España. 

Procedentes de este ejército del armisticio o desmovilizados desde 
1940, otros 4000 oficiales reemprenden el combate sobre el territorio 
nacional, apoyando especialmente a los maquis. Si estuvieron preparados es 
porque pertenecieron a redes de resistencia constituidas por militares. A 
principios de 1941, el coronel Heurteaux creó la Organización Civil y 
Militar (OCM): le animó a ello el propio Pétain. Con sus fondos secretos, el 
mariscal financiaba otra red, la de Paul Dungler, fundador, en el verano de 
1940, de la 7.* columna de Alsacia. Arrestado por los alemanes, Dungler 
será deportado. Sin embargo, la red principal montada por oficiales es la 
Organización Militar Armada (OMA), rebautizada Organización de 
Resistencia del Ejército (ORA) en 1944. Con 68 000 hombres, la ORA es el 
tercer componente militar de la resistencia, detrás de las FTP 
(francotiradores y partisanos) comunistas y del Ejército Secreto del general 
Delestraint, partidario de De Gaulle. En abril de 1942, fue la ORA la que 
organizó la evasión del general Giraud. Después de su salida hacia África 
del Norte, en noviembre de 1942, la organización sigue en contacto con él. 
Dirigida sucesivamente por el general Frére (arrestado y fallecido en el 
campo del Struthof), el general Verneau (arrestado también) y el general 
Revers, la ORA trabaja con los servicios británicos o con los de Giraud, 
pero evita todo contacto con los movimientos clandestinos civiles, así como 
con los gaullistas. En la región de Lyon, la ORA organizó un maquis en el 
que, en 1943, todavía se cantaba Maréchal nous voilaR41, 

En 1944, la ORA se integra —no sin dificultades— en las Fuerzas 
Francesas del Interior, y luego, después del desembarco de Provenza, en las 
unidades regulares del I Ejército. Sin salirse del marco militar, estos habrán 
pasado así de Vichy a reanudar la guerra contra Alemania. 

En la zona sur y en África del Norte, los Talleres de la Juventud — 
creados para encuadrar a los 100 000 reclutas de junio de 1940— sirven 
como sustituto del servicio militar. Con este fin, se emplea a 100 oficiales y 
a 500 suboficiales, situados fuera del marco del ejército del armisticio. 
Trabajos forestales, disciplina militar, ética de boy-scout: entre 1940 y 
1944, por periodos de seis meses y luego de ocho, los Talleres encuadran a 


400 000 jóvenes. Su mentalidad es claramente antialemana. Mantenidos 
después de la invasión de la zona libre, sufren presiones por parte del 
ocupante para proporcionar reclutas al Servicio del Trabajo Obligatorio. 
Pero, frente a esta petición, su comisario general, el general La Porte du 
Theil, muestra la máxima resistencia. Algunos Talleres protegen a judíos o a 
quienes se oponen al STO. Pronto, numerosos jefes se reúnen con los 
maquis o pasan a España para enrolarse en las tropas de África. En enero de 
1944, a petición de los alemanes, La Porte du Theil es destituido por Laval. 
Arrestado por la Gestapo, fue deportado. En la liberación, citado ante el 
Tribunal Supremo, «este soldado de corazón puro» (Robert Paxton dixit) se 
verá favorecido con un sobreseimiento. Y el gobierno de la República 
convalidará el periodo cumplido en los Talleres como tiempo de servicio 
militar activo. 

Citemos también a los Compagnons de France, dirigidos por Henry 
Dhavernas en 1940, y luego por Guillaume de Tournemire a partir de 1941. 
Partidarios de Vichy pero antialemanes, los Compagnons forman una clase 
de escultismo militar en el que se condena el colaboracionismo. Hasta su 
disolución, en 1944, acogen a los judíos. En 1943, Tournemire, resistente 
(red Alianza), pasó a la clandestinidad. En 1944, el jefe militar del Vercors, 
el comandante Huet, es un antiguo compagnon. 


Verdades y leyendas de la Resistencia 


¿Y la Resistencia propiamente dicha? Aquí también las líneas de 
compromiso no corresponden a ideas demasiado simples. Ante todo, 
contestemos a la pregunta ritual: «Durante la guerra, ¿qué hubiera hecho 
yo?». Por muy decepcionante que parezca, la inmensa mayoría de los 
franceses, bajo la ocupación, no hicieron otra cosa que seguir viviendo. Las 
organizaciones petainistas juntaban 1,5 millones de personas, los partidos 
ultracolaboradores un total de 160 000 socios, y se entregaron 255 000 
carnés de combatientes voluntarios de la Resistencia después de la guerra. 
La masa no es ni colaboradora, ni colaboracionista, ni resistente; es 
partidaria de esperar acontecimientos. Y para todos, de 1940 a 1944, la 
primera preocupación es la de alimentarse, calentarse, encontrar jabón, 
tabaco o un par de calcetines. 

La reconstrucción mitológica realizada después de la guerra en torno a 
la figura del general De Gaulle así como del «Partido de los 75 000 
fusilados» (el Partido Comunista) tiende a hacer olvidar dos elementos 
fundamentales. En primer lugar, la resistencia interna, inicialmente, no se 
confunde con la Francia libre: De Gaulle tendrá que imponerse a esta 
constelación de movimientos nacidos al margen de él. En segundo lugar, los 
comunistas entran en la Resistencia solamente en 1941, y por razones que 
no todas surgen del patriotismo francés, por lo menos en lo que concierne a 
sus dirigentes. 

Al principio, todo es embrionario y todo procede de personas aisladas 
que constituyen su propio equipo. En zona ocupada, la red montada por 
Honoré d'Estienne d'Orves (que depende de la Francia Libre) es 
desmantelada en enero de 1941, y su jefe ejecutado en agosto. Lo mismo 
ocurre con la red del Museo del Hombre (Boris Vildé, Anatole Lewitsky), 
cuyos cabecillas caen en el invierno de 1941. Sin embargo, se fundan otras 
redes, como Liberación-Norte, dirigida por Christian Pineau. Pero es en la 
zona libre, lejos de la vista de los alemanes, donde mejor se organiza la 


Resistencia. En todos los casos, se encuentra el impulso de personalidades: 
Henri Frenay (Combate), Francois de Menthon y Pierre-Henri Teitgen 
(Libertad), Philippe Viannay (Defensa de Francia), Emmanuel d'Astier de 
La Vigerie (Liberación-Sur), Jean-Pierre Lévy (Francotirador). 

Estas redes son todas de información. Muchos trabajan para o con los 
servicios especiales ingleses (como Alianza) O americanos (a partir de 
1942), lo que irrita a De Gaulle y no deja de provocar fricciones con los 
servicios de información de la Francia libre, el BCRA (Bureau Central de 
Renseignements et d'Action Militaire) del coronel Passy. En diciembre de 
1941, Viamnay escribe en Defense de la France [Defensa de Francia]: «Que 
se ponga al frente de la resistencia, si es necesario que se vaya a África del 
Norte y todos le seguirán». Habla del mariscal Pétain... 

Con eso se demuestra que la Resistencia no es forzosamente gaullista. 
Mucho después de la guerra, Henri Frenay lo atestiguará: «En Londres, el 
general De Gaulle y sus servicios no entendieron para nada el nuevo 
fenómeno que representaba la Resistencia francesa encarnada en los 
movimientos. Cuanto más nos alejamos de la guerra, tanto más se imagina 
la opinión pública que nos levantamos a la llamada del 18 de junio. 
Leyendo las Memorias del general, podríamos pensar que fue él quien 
inspiró, organizó y dirigió la Resistencia. En realidad, un muro de 
incomprensión no dejó de separarnos»1221, 

Lo que ahonda la separación entre la resistencia interna y De Gaulle es, 
por una parte, el debate sobre la conveniencia de actuar directamente con 
los aliados y, por otra, la voluntad del general de integrar a hombres 
políticos de la [II República en el seno de su gobierno embrionario. Con 
vistas a la posguerra, De Gaulle quiere colocar a todos los partidos bajo su 
autoridad. Numerosos resistentes, idealistas, imaginan otro mundo para el 
día en el que el país sea liberado. Pero el jefe de la Francia Libre conseguirá 
sus fines, tomando las riendas del conjunto de la Resistencia, tarea realizada 
por Jean Moulin, llegado a Londres en octubre de 1941. En abril de 1943, 
los tres grupos más importantes —Combate, Francotirador y Liberación— 
se federan en Movimientos Unidos de la Resistencia. Un mes más tarde, 
Moulin es nombrado delegado del general De Gaulle para toda Francia y 
colocado al frente del Consejo Nacional de la Resistencia. Fue escogido por 


el general, además de por sus evidentes cualidades personales, por su paso 
por el gabinete de Pierre Cot, ministro socialista del Frente Popular, lo que 
permitía ampliar el campo de influencia del gaullismo. Sin embargo, 
Moulin es arrestado en junio de 1943. Bajo su sucesor, Georges Bidault, el 
Consejo Nacional de la Resistencia no constituye más que una unidad de 
fachada. 

A partir de 1943, los comunistas tienen un peso preponderante en la 
Resistencia. Pero forman un Estado dentro del Estado. Dando un giro de 
180 grados, se lanzaron después de junio de 1941, cuando el Reich atacó a 
Rusia. El 1 de julio de 1941, Dimitrov, jefe del Komintern, les dio una 
consigna: «Entrad en contacto con De Gaulle, infiltraos en las colonias 
favorables a los aliados y suscitad en Francia, en contra del gobierno de 
Pétain y Darlan, un movimiento que debe desembocar en una guerra 
civil»1241. El 21 de agosto de 1941, al asesinar a un oficial alemán en la 
estación de metro Barbes, Pierre Georges (el futuro coronel Fabien) 
inauguró la técnica comunista basada en el ciclo provocación-represión: 
cometer atentados que, al desencadenar represalias, deben sublevar a la 
opinión en contra de las fuerzas de ocupación. Esta táctica alcanza su 
objetivo. Después de cada atentado, los alemanes cogen rehenes 
indistintamente. El gobierno de Vichy, en la medida en la que interviene en 
el chantaje que consiste en designar a unas víctimas en lugar de otras, pasa 
así a ser cómplice de la represión. 

Pronto, el objetivo no solo serán los ocupantes: colaboradores, o 
presuntos colaboradores según los comunistas, son asesinados, e incluso 
trotskistas, ajustando así el PCF las cuentas con sus hermanos enemigos. 
1244] La Milicia, con o sin los alemanes, al perseguir a los «terroristas», hace 
que el engranaje radicalice la situación: en 1944, en las regiones de maquis, 
reina un clima de guerra civil, en el que unos franceses acosan a otros. 

El general De Gaulle reprueba los atentados individuales, así como el 
activismo insurreccional que juzga prematuro. En febrero de 1944, la 
resistencia armada se unifica en las Fuerzas Francesas del Interior. En el 
seno de las FFI, los comunistas sin embargo conservan su organización 
particular, los Francotiradores y los Partisanos. En la liberación, a 
De Gaulle le costará enormemente impedir que departamentos enteros — 


especialmente en el suroeste— caigan bajo su poder. El jefe del gobierno 
provisional comprará la paz interior nombrando a ministros comunistas, 
amnistiando a Maurice Thorez y mezclando a las FFI con el I Ejército. 

Durante la ocupación fueron fusilados un total de 29 000 franceses. El 
título con el que se adorna el PCF (el partido de los 75 000 fusilados) es, 
por lo tanto, falso. Sin embargo, es verdad que los comunistas pagaron muy 
cara su lucha contra el ocupante. Después de la guerra, utilizaron este hecho 
para acallar a los que les recordaran su actitud de 1939 y 1940 (cuando 
aprobaban el pacto Hitler-Stalin y solicitaban a los alemanes la reaparición 
de L'Humanité), y para tener el mayor peso posible en la vida política, 
social y cultural del país. 


Resistentes de derechas y colaboradores de 
izquierdas 


¿Quién resistió? ¿Quién colaboró? Abramos un libro de historia para uso 
escolar: «En Vichy, los puestos de poder están ocupados por hombres 
procedentes de la derecha». Y sigue: «Procedentes sobre todo de los 
ambientes de ultra-derecha, los “colaboracionistas” parisinos predican una 
colaboración total». Los resistentes en cambio son presentados como 
procedentes «de toda clase de ambientes», pero la frase no aclara si se trata 
de todos los estratos sociales o de todo tipo de familias de ideas!2451, A 
pesar de su disfraz, el mensaje está ahí: bajo la ocupación, la derecha era 
sistemáticamente  petainista Oo  colaboracionista, y la  1zquierda 
necesariamente resistente. Otro prejuicio que se reduce a la nada en cuanto 
se estudian los hechos. 

Entre los políticos de antes de la guerra unidos a De Gaulle, se 
encuentran por ejemplo el socialista Léon Blum, los radicales Pierre 
Mendes France o Henri Queuille, pero también Louis Marin. Este último, 
antiguo presidente de la Federación Republicana, once veces diputado por 
Lorena, es un hombre de la derecha patriótica, marcado por el catolicismo 
social. El mismo De Gaulle procede de un ambiente conservador: sus 
padres eran monárquicos, y si actúa como republicano lo hace reprimiendo 
sus tendencias íntimas. El 11 de noviembre de 1942, el socialista Félix 
Gouin, de Londres, dirige a Blum un informe en el que le incita a reconocer 
al jefe de la Francia Libre, exponiendo a pesar de todo sus reticencias sobre 
el entorno inicial del general: «La mayoría eran gente de derecha y de 
extrema derecha, y han trasladado a esta casa sus prejuicios, sus creencias O 
sus odios ideológicos». 

Aquí tenemos un capítulo que contradice enteramente la mitología 
antifascista. La primera resistencia, la de 1940-1941, incluye a gente de 
izquierda o a democratacristianos, pero los hombres de la derecha dura de la 
década de 1930 son ahí más numerosos. De los tres primeros agentes de la 


Francia Libre enviados en misión, dos de ellos, el teniente Maurice Duclos 
y el capitán Fourcaud, son antiguos cagoulards!?%6l. El tercero, Gilbert 
Renault, alias Rémy, fundador de la red Cofradía de Nuestra Señora, es 
maurrasiano: «Formado intelectualmente por L'Action Francaise no me era 
posible reconocer como definitiva la derrota de Francia». El teniente de 
navio d'Estienne d'Orves, primer agente de la Francia Libre en ser fusilado, 
es un monárquico por tradición. En Francia, Duclos entrará en contacto con 
su amigo Gabriel Jeantet, agregado del gabinete de Pétain en Vichy, antiguo 
miembro de la Acción Francesa y ex cagoulard, que será arrestado por la 
policía francesa en 1944 y entregado a los alemanes. Jeantet le presentará al 
coronel Georges Groussard; este, jefe de la red Gilberto, unido a los 
servicios ingleses, reclutará a sus agentes entre los antiguos miembros de 
La Cagoule y de las ligas nacionalistas. Duclos se encontrará también con el 
comandante Georges Loustaunau-Lacau, un ex cagoulard, que creará la red 
Alianza y que será deportado a Mauthausen en 1943. 

«Pertenecía sin saberlo a esta derecha francesa tradicionalista, pobre, 
patriota y paternalista», cuenta Henri Frenay, fundador de Combatel2471, 
¿Hace falta citar más nombres? Animador de los Croix-de-Feu y del PSF, el 
coronel La Rocque funda la red Klan; será deportado en 1943. Charles 
Vallin, que se reúne en Londres con Pierre Brossolette, o Pierre Ruhlmann, 
cofundador de Ceux de la Liberation, militaron también entre los 
Croix-de-Feu, y luego en el PSF. Grandes resistentes, Jacques Arthuis, 
Philippe Lamour o Jacques Debú-Bridel, habían pertenecido al Fascio de 
Georges Valois; Pierre de Bénouville, Jacques Renouvin, Michel de 
Camaret o el coronel Romans-Petit son monárquicos formados por 
Maurras. 

En 1987, Francois de Grossouvre, antiguo resistente y consejero 
personal de Francois Mitterrand, confesó: «La izquierda fue la que explotó 
la Resistencia, pero fue la derecha la que la creó». 

Vayamos ahora al Estado francés. Entre los ministros de Vichy hay 
hombres procedentes de la izquierda. René Belin, secretario de Estado y 
más tarde ministro de Trabajo de 1940 a 1942, era un antiguo dirigente de la 
CGT. Paul Marion, secretario general de Información en 1941, abiertamente 
anticlerical, era miembro del comité central del Partido Comunista en 1926, 


y se encargaba de la rúbrica antimilitarista de L'Humanité. Max Bonmnafous, 
ministro de Agricultura entre 1942 y 1944, militó en la SFIO hasta 1933, 
antes de convertirse en neosocialista. Francois Chasseigne, secretario de 
Estado para el Abastecimiento en marzo de 1944, antiguo comunista, había 
sido elegido en las listas del Frente Popular, en 1936, antes de adherirse a la 
SFIO. 

Por supuesto, la derecha clásica es mayoritariamente petainista en 1940. 
No obstante, a partir de 1942, el jefe del Estado ya no parece controlar los 
acontecimientos. La figura del mariscal sigue siendo respetada, pero la 
esperanza política se traslada a Giraud o a De Gaulle. 

Es sintomática la evolución de Francois Valentin, católico conservador, 
elegido diputado en 1936, bajo la etiqueta de la Federación Republicana. 
El 10 de julio de 1940 vota a favor de los plenos poderes. En 1941 es 
director general de la Legión Francesa de los Combatientes (no confundirla 
con la Legión de Voluntarios Franceses contra el bolchevismo), 
organización que representa a un millón de socios en la zona sur, y cuyo 
objetivo es mantener a los antiguos combatientes en la mística de la 
Revolución nacional. Después del retorno de Laval, dimite de su puesto. En 
1943, la creación de la Milicia por Joseph Darnand, antiguo jefe del 
servicio de orden de la Legión de Combatientes, le lleva a la ruptura. El 23 
de agosto de 1943, Radio Londres difunde un mensaje de Valentin: 
«Nuestro error ha sido creer que podíamos volver a levantar un país antes 
de liberarlo. Cuando un gobierno está obligado a inspirarse en la voluntad 
de una potencia enemiga y a no buscar únicamente el interés francés, ya no 
es más que una fachada. No solamente ya no tiene derecho a la obediencia, 
sino que desobedecerle es una obligación cada vez que se aparta del bien 
general de la nación». Sin embargo, Valentin era giraudista y no gaullista. 

Charles Maurras seguirá siendo fiel a Pétain. El director de L Action 
Francaise, más partidario del mariscal que de Vichy (su diario, que se había 
replegado a Lyon, rechaza toda subvención), es violentamente hostil a 
Laval. Durante la invasión de la zona libre, decidió seguir publicando su 
diario. Pero, mientras se censuran sus artículos en contra de los ocupantes, 
polemiza con De Gaulle y la Resistencia, de tal manera que su propósito se 
ve desequilibrado y la línea principal que reivindica («solamente Francia») 


parece ciega ante la evolución de la guerra. A pesar de todo, cada vez más 
germanófobo, Maurras es el punto de mira de furiosos ataques procedentes 
de la prensa colaboracionista, especialmente de parte de Déat. En 1941, 
rompió con Brasillach cuando este, terminado su cautiverio, volvió a 
publicar Je suis partout en la capital: «No volveré a ver nunca a la gente 
que admite hacer tratos con los alemanes». 

En realidad, en el entorno de Pétain, son muy poco numerosos los 
maurrasianos propiamente dichos. Pero Simon Epstein demuestra que la 
sobrevaloración del papel de Maurras y de la Acción Francesa en torno a 
Vichy, en la historiografía dominante, no es inocente: «Rehabilita a la 
izquierda y al centro desviando la culpa hacia la derecha y la extrema 
derecha»!2%%l. Este investigador planteó dos cuestiones hasta ahora poco 
exploradas. Después del asunto Dreyfus, ¿qué pasó con los dreyfusistas? ¿Y 
qué hacían los colaboradores cuando eran jóvenes? Y lo que descubrió fue 
¡que los dos grupos coincidían! Fantástico desmentido al maniqueísmo de 
lo políticamente correcto, los trabajos de Epstein demuestran que la 
colaboración parisina fue sobre todo la obra de hombres procedentes de la 
izquierda, dreyfusistas en su juventud. El lazo de unión con sus comienzos, 
al principio o mitad del siglo, es el pacifismo. 

Para entender el fenómeno, hay que remontarse a antes de la guerra. En 
sus comienzos, Otto Abetz —embajador de Alemania en París de 1940 a 
1944— era socialdemócrata. Francófono y francófilo, pasaba numerosas 
temporadas en la capital y organizaba en Sohlberg, en la Selva Negra, 
encuentros franco-alemanes para la juventud. En 1937, se adhiere al partido 
nazi. En 1939, vuelve al Reich. A partir de 1940, es destinado a París, con la 
misión de orientar la opinión hacia la colaboración. Con esta finalidad, toca 
tres registros: el pacifismo, el europeísmo y el anticapitalismo. Comenta 
Jean-Paul Cointet: «Sus interlocutores naturales se encontraban en los 
ambientes con los que más había trabajado antes de la guerra: 
socialdemócratas, pacifistas y seguidores de Briand»l2501, 

Entre los amigos y relaciones de Abetz antes de la ocupación, se 
encuentran Jean Luchaire, Fernand de Brinon y Marcel Déat: serán los 
heraldos de la colaboración. En noviembre de 1940, Jean Luchaire funda 
Les Nouveaux Temps, un diario colaboracionista; bajo la !II República, 


radical, pacifista y seguidor de Briand, había apoyado al Frente Popular. 
Encargado de representar al gobierno de Vichy ante las autoridades de 
ocupación, Fernand de Briñón toma sistemáticamente partido a favor de los 
alemanes; en 1933, partidario de Briand, había sido el primer periodista 
francés en entrevistar a Hitler y había fundado el comité Francia-Alemania. 
Marcel Déat, del que ya hemos hablado anteriormente, había sido, antes de 
la guerra, diputado de la SFIO, fundador del Partido Socialista de Francia, 
socio del Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas y, de forma 
breve, ministro en un gabinete radical-socialista. 

Entre 1941 y 1943, Jacques Doriot pasa quince meses en el frente del 
Este, bajo uniforme alemán de la LVF; después del 6 de febrero de 1934, 
diputado comunista de Saint-Denis y defensor de una línea de unión de la 
izquierda que todavía no había sido predicada por Moscú, fue excluido del 
partido pero fundó, en 1936, el Partido Popular Francés, reactivado en 
1941, con una mayoría de dirigentes procedentes del Partido Comunista. 

¿Debemos proseguir? En 1940, el novelista Alphonse de Cháteaubriant 
(premio Goncourt en 1911 por Monsieur de Lourdines) funda La Gerbe, 
semanario colaboracionista. Ya en 1935, seducido por el nazismo, escribía: 
«Hitler es inmensamente bueno, Hitler no es un conquistador, es un 
edificador de espíritus, un constructor de voluntades». Cháteaubriant, activo 
dreyfusista, había sido amigo de Romain Rolland, poeta del pacifismo. 
Camille Fégy, el redactor jefe de La Gerbe, es un antiguo periodista de 
L”Humanité. Aujourd 'hui, diario colaboracionista fundado en París en 
septiembre de 1940, tiene como redactor jefe a Henri Jeanson, antiguo 
libertario, pronto sustituido por Georges Suarez, discípulo de Aristide 
Briand. En 1941, René Chateau toma la dirección de La Transe Socialiste, 
un diario colaboracionista; en 1936, siendo dirigente del Gran Oriente y de 
la Liga de los Derechos del Hombre, era diputado radical-socialista. Jean 
Fontenoy, amigo de Abetz, crea en 1940 La France au Travail, diario 
colaboracionista de izquierdas subvencionado por los alemanes; Fontenoy 
es un antiguo comunista. Charles Spinasse funda en 1941 el semanario Le 
Rouge et le Bleu, favorable a la colaboración en el marco socialista; entre 
1924 y 1940, diputado de la SFIO, era pacifista y partidario de un 
entendimiento con Alemania. 


¿Y cuál es el extremista que confía las siguientes líneas a su diario 
íntimo, en julio de 1940? «Espero que venza Alemania; pues De Gaulle no 
debe ganar entre nosotros. Es notable ver cómo la guerra viene a ser una 
guerra judía, es decir, una guerra de miles de millones y también de Judas 
macabeos». Es el filósofo Alain, radical y pacifista, gran conciencia de la 
III República... 

Al preguntarle los periodistas a Francois Mitterrand sobre su amistad 
con René Bousquet, que ordenó la redada del Vél” d'Hiv, contestó: 
«Vosotros queréis que todo sea blanco y negro. La vida no está hecha así. 
Nada es blanco y negro, todo es gris. Gris, sucio». La idea no es falsa, ¿pero 
es satisfactoria? 

El general De Gaulle, en 1969, se había opuesto a la difusión de la 
película de Marcel Ophúls, Le chagrin et la pitié. De Gaulle había 
contestado al presidente de la ORTF, que le explicaba que la obra contenía 
«verdades»: «Se hace Historia con una ambición, no con verdades. De todas 
maneras, quiero dar a los franceses sueños que los eleven, más que 
verdades que les rebajen». La idea es hermosa, pero ¿es igualmente 
satisfactoria? 

Ni leyenda negra, ni leyenda gris, ni leyenda dorada, la historia restituye 
todas las facetas de esta época. En la misma Francia, solo una ínfima 
minoría se alegra de la ocupación alemana. Una gran mayoría zigzaguea 
esperando el fin de la guerra. Otra minoría, más importante, se entrega a la 
liberación del país. Las antiguas familias de ideas se redistribuyen entre 
estas tres opciones de base, a su vez subdivididas por múltiples matices, y 
que evolucionan con el paso del tiempo: 1940 no es 1941, 1941 no es 1942, 
1942 no es 1943, 1943 no es 1944. 

Para recordarlo, nos gustaría que todas las voces fueran convocadas ante 
la posteridad. Todas las víctimas: los judíos, los deportados políticos, los 
presos de los stalags y de los oflags (campos de concentración reservados a 
oficiales y suboficiales), los muertos anónimos de los bombardeos. Todos 
los que, servidores del Estado, defendieron lo que se podía, al precio de una 
humilde resistencia diaria. Todos los que fueron héroes, d”Estienne d”Orves, 
Henri Frenay o Pierre Brossolette, pero también el general La Porte du 
Theil. Todos los que, en la primavera de 1940, salvaron el honor. Todos los 


que, en 1944 y en 1945, liberaron al país con las armas. Frente a la 
Alemania nazi, todos dijeron no. 


15. El asunto Pío XII 


Hay algo más alarmante que los silencios de 
Pio XII, son los silencios sobre Pío XII. 


ALEXIS CURVERS 


Febrero de 2002. Desde París hasta Berlín, las salas de cine proyectan 
Amen, la nueva película de Constantin Costa-Gavras, adaptada de la obra de 
Rolf Hochhuth, El vicario. No se ha escatimado el presupuesto de la 
promoción: la publicidad es omnipresente. Firmada por Oliviero Toscani, 
que forjó su fama con las campañas provocadoras de Benetton, el cartel de 
la película muestra una cruz mezcla de la cruz de Cristo y la cruz gamada. 
Para los cristianos, el escándalo es inmenso. El episcopado francés juzga el 
grafismo «inaceptable». Una petición de prohibición, presentada por una 
asociación católica tradicionalista, es rechazada por el Tribunal de grande 
instance de París. Pero una petición recoge también las protestas de Henri 
Hajdenberg, antiguo vicepresidente del Consejo representativo de las 
instituciones judías de Francia, de Samuel-René Sirat, antiguo gran rabino 
de Francia, de Emmanuel Weintraub, presidente de la sección francesa del 
Congreso Mundial Judío. Estos debates provocan un aumento de publicidad 
para la película, ¿pero acaso no era el fin que se perseguía? En el festival de 
Berlín, Costa-Gavras estaba acompañado por Rolf Hochhuth. El vicario se 
había representado por primera vez en Berlín en 1963, provocando 
memorables polémicas; en París, el mismo año, unos incidentes habían 
interrumpido las representaciones. La acción se desarrolla durante la 
Segunda Guerra Mundial. El protagonista, personaje imaginario, es un 
joven jesuíta, el padre Ricardo Fontana, que se entrevista con un personaje 


que sí existió realmente: Kurt Gerstein. En 1941, este ferviente protestante 
se enrola en la Waffen SS, para «echar un vistazo en los bastidores del foco 
del mal», como lo escribirá después de la guerra en un informe que 
redactará en la cárcel antes de suicidarse. Después de asistir a las 
experiencias con gas zyklon B en Treblinka, Gerstein intenta alertar a los 
aliados. A su vez, el padre Fontana transmite la espantosa noticia al 
Vaticano. Llega hasta el Papa, pero Pío XII sigue inflexible: no hará uso de 
la palabra para denunciar el exterminio de los judíos. El religioso entonces 
decide compartir la suerte de los perseguidos. Decide llevar la estrella 
amarilla, por lo que se hace deportar voluntariamente. Muere, pero salvando 
el honor de la Iglesia. 

«El género de la ficción histórica impone muchas simplificaciones, 
incluso simplismos», se lamentaba el historiador Jacques Nobécourt, 
comentando la película.12511 «Los espectadores que vean 4men», deploraba 
Henri Amouroux, «creerán o tendrán la tentación de creer que el Papa y, 
con él, la Iglesia dijeron “amén” al Holocausto»l2521, 

¿Pío XII silencioso frente al martirio judío? ¿Pío XII cómplice del 
régimen naz1? Desde la obra de Hochhuth, escrita cuatro años después de la 
muerte de aquel Papa, la acusación resurge periódicamente. En 1999, un 
periodista inglés, John Cornwell, publicaba un libro traducido a media 
docena de idiomas y aparecido el mismo día, con notable alboroto, en el 
mundo occidental. Ya el título del libro anunciaba el tono: Hitlers*”Pope [El 
papa de Hitler]. Acusaba el autor a Pío XII de «ser el Papa ideal para los 
indecibles designios de Hitler. Era un peón en el juego de Hitler»B2531. 

A fuerza de reiterarlo, este eslogan acaba por hacer mella en las mentes 
y, sin duda, incluso entre los católicos. Jean-Yves Riou señala: «El juicio 
hecho contra Pío XII es un ejemplo fantástico de cambio total de la opinión 
pública. Al final de la guerra, Pío XII pasaba por ser el Papa de la paz. 
Ahora, pasa por ser el Papa de Hitler»!2541, 

Este juicio póstumo, sin embargo, no se basa en ninguna prueba inédita, 
en ningún testimonio nuevo en contra de Pío XII. Al contrario, sus 
abogados guardan un sólido expediente. 

A partir de 1963, frente a los ataques de que era objeto el difunto papa, 
Pablo VI hizo abrir los archivos del Vaticano. Confiado a una comisión de 


cuatro historiadores eclesiásticos, el trabajo duró dieciséis años. Publicados 
por la Librería Vaticana entre 1965 y 1982, las Actas y Documentos de la 
Santa Sede relativos a la Segunda Guerra Mundial constituyen doce 
volúmenes de 800 páginas cada uno. En 1997, el único superviviente de la 
comisión, el padre Pierre Blet, jesuíta francés, redactó una síntesis de esta 
montaña de documentos.!2551 Hacen justicia frente a las acusaciones 
lanzadas contra Pío XII. 


El cardenal Eugenio Pacelli, un prelado antinazi 


Nacido en Roma, en una familia patricia, Eugenio Pacelli es ordenado 
sacerdote en 1899. Ya en 1901, con solo veinticinco años, el futuro Pío XII 
entra en la Secretaría de Estado del Vaticano. De inteligencia superior, 
asciende rápidamente en la jerarquía. Arzobispo titular en 1917, nuncio 
apostólico en Munich de 1917 a 1929, y luego en Berlín de 1920 a 1929. En 
1929 se le vuelve a llamar de Roma. Nombrado cardenal, pasa a ser 
secretario de Estado de Pío XI. En 1934 y en 1938, realiza grandes viajes 
por Europa y América. 

Monseñor Pacelli, que había vivido doce años en Alemania y estaba 
familiarizado con la lengua y la cultura clásica de aquel país, monseñor 
Pacelli ve con preocupación la subida del nazismo. Siendo nuncio, había 
observado los pródromos del movimiento nacionalsocialista; siendo 
secretario de Estado sigue de cerca la situación de la Iglesia en Alemania. 
Allí, la jerarquía eclesiástica se muestra vigilante. El 1 de enero de 1931, el 
cardenal Adolf Bertram, arzobispo de Breslau y presidente de la 
Conferencia Episcopal alemana, pone en guardia a los fieles contra el 
«cristianismo positivo» predicado por los nazis: una religión de la raza y del 
Estado, «purificada de sus manchas judías». El 10 de febrero de 1931, una 
declaración episcopal prohíbe a los católicos adherirse al NSDAP (Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán), bajo pena de ser excluido de los 
sacramentos, e incluso de ser privado de sepultura religiosa. 

Las elecciones del 31 de julio de 1932 constituyen un triunfo para 
Hitler: su partido aventaja a las otras formaciones. Pero son las regiones 
católicas las que oponen la resistencia más clara a los nacionalsocialistas. 
En Renania o en Baviera, ahí donde los católicos son mayoritarios, el 
resultado nazi es inferior al 30 por ciento de los votos. En cambio, en todas 
las demás regiones ganan los nazis. Es, pues, la Alemania protestante, que 
representa a los dos tercios de la población, la que llevará a Hitler al poder, 


y son las Iglesias protestantes las que, a pesar de algunas hermosas figuras 
resistentes, se mostrarán en definitiva más dóciles ante el régimen. 

El 30 de enero de 1933, al acceder Hitler a la cancillería, los obispos 
alemanes están en un aprieto. Por una parte, porque la doctrina católica 
predica el respeto a las autoridades establecidas (salvo que el Estado viole 
la ley natural o persiga a la Iglesia, pero en 1933 todavía no se ha llegado a 
eso), y por otra parte, porque los prelados temen que una oposición 
demasiado sistemática refuerce los prejuicios anticatólicos de numerosos 
alemanes. El 30 de marzo de 1933, sin por ello cambiar de opinión sobre la 
condena de los errores doctrinales del partido, el episcopado levanta la 
prohibición de adherirse al NSDAP. 

Hitler todavía no ha afianzado su poder. Con el fin de seducir a los 
conservadores, multiplica las promesas de paz civil y religiosa. Desde esta 
perspectiva, se muestra favorable a la firma de un concordato con la Iglesia. 
Por su parte, Pío XI es partidario de una política concordataria. En la 
década de 1920, se declara dispuesto «a tratar incluso con el diablo con tal 
de salvar las almas», y estudia la posibilidad de establecer un concordato 
con la Unión Soviética; con los pactos lateranenses, en 1929, firmó uno con 
la Italia fascista. El cardenal Pacelli, que negoció un concordato con 
Baviera en 1924 y otro con Prusia en 1929, trabaja desde hace mucho sobre 
un acuerdo semejante con Alemania. Firmado el 20 de julio de 1933, el 
concordato con el Reich no representa por lo tanto una señal de colusión 
con el nacionalsocialismo: el protocolo corresponde al que se preparó con la 
república de Weimar. No obstante, monseñor Pacelli no se hace ilusiones: 
de los nazis, espera lo peor. Pero cuenta con servirse del concordato como 
de una convención a partir de la cual, cuando se violen sus cláusulas, podrá 
protestar. 

Sin embargo, siendo este concordato generoso, Hitler abre una brecha 
en la Iglesia de Alemania. Presidente de la Conferencia Episcopal, el 
cardenal Bertram se inclina en adelante por el compromiso con el régimen. 
En cambio, los obispos partidarios de una resistencia activa, como 
monseñor Von Preysing, arzobispo de Berlín, o su primo, monseñor Von 
Galen, obispo de Múnster, son todos allegados al cardenal Pacelli, a quien 
conocieron cuando era nuncio. Y el secretario de Estado informa a Pío XI 


sobre la evolución de la situación, que se deteriora muy rápidamente. 
Menos de un año después de la firma del concordato, cae la máscara. El 30 
de junio de 1934, durante la noche de los cuchillos largos, cuando Hitler 
elimina a sus oponentes, numerosos dirigentes católicos son asesinados, 
entre ellos Erich Klausener, jefe de la Acción Católica. 

Entre 1934 y 1937, el gobierno nacionalsocialista desencadena la 
persecución contra la Iglesia. Las organizaciones católicas, movimientos de 
juventud o asociaciones obreras, son disueltas. Se amordaza a la prensa 
católica. Se cierran numerosos colegios religiosos. Las congregaciones son 
el blanco de los periódicos nazis, provocando el arresto de cientos de 
religiosos, inculpados por crímenes imaginarios que iban desde el tráfico de 
divisas hasta asuntos de moralidad. Durante este periodo, más de un tercio 
del clero alemán es interrogado en los despachos de la Gestapo. 

Pero el episcopado, inhibido, reacciona blandamente. Si bien algunos 
prelados, por medio de homilías, cartas pastorales o conferencias, 
denuncian las prácticas y la doctrina de los nazis, es de manera dispersa. 
Viene entonces la respuesta de Roma, y quien la organiza es el cardenal 
Pacelli. En febrero de 1937, el secretario de Estado de Pío XI convoca en el 
Vaticano al cardenal Bertram, presidente de la Conferencia Episcopal 
alemana, a monseñor Schulte, cardenal-arzobispo de Colonia, y a los tres 
prelados más activos: monseñor Von Preysing (Berlín), monseñor Von 
Galen (Múnster) y monseñor Faulhaber, cardenal-arzobispo de Munich, que 
será maldecido por los nazis como el judenkardinal, por la incansable 
actividad que desarrollará a favor de los judíos perseguidos. En la redacción 
del balance de las violaciones del concordato y de la persecución religiosa, 
todos concuerdan en la necesidad de que la máxima autoridad de la Iglesia 
eleve una protesta. Monseñor Faulhaber redacta un primer texto, que el 
cardenal Pacelli completa de su puño y letra con ayuda de su secretario, un 
jesuíta alemán, el padre Leiber, antinazi notorio. Luego el Papa revisa el 
manuscrito. 

Firmada por Pío XI el 14 de marzo de 1937, transmitida en secreto para 
desbaratar la vigilancia de la Gestapo, la encíclica Mit brennender Sorge es 
leída el domingo 21 de marzo en las quince mil iglesias de Alemania. No 
solamente denuncia la falta de respeto del concordato, sino que estigmatiza 


la filosofía hitleriana: «Se trata de una verdadera apostasía. Esta doctrina es 
contraria a la fe cristiana». Pío XI no se queda ahí. Por otra parte, publica el 
19 de marzo la encíclica Divini Redemptoris, que condena el comunismo. 
La Iglesia lanza un doble tiro de barrera en contra de la deriva totalitaria del 
siglo Xx. 

Dentro del Reich, la encíclica Mit brennender Sorge es percibida por los 
nazis como una declaración de guerra. Según su método habitual, contestan 
a ello por la violencia. Las Juventudes Hitlerianas saquean los obispados de 
Rottenburg, Freiburg y Munich. Decenas de sacerdotes son maltratados. 
Monseñor Von Galen espera ser arrestado en cualquier momento. Monseñor 
Sproll, obispo de Rottenburg, desterrado de su diócesis por el gobierno, se 
exilia a Suiza en 1938. Pero esto no acalla a los más valientes: en octubre 
de 1939, ante la puesta en práctica por el Estado nacionalsocialista de un 
programa de eutanasia, monseñor Von Galen eleva una protesta pública en 
contra del decreto que prevé matar a todos los incurables. 

El 2 de marzo de 1939, el cardenal Pacelli sucede a Pío XI con el 
nombre de Pío XII. Accede al pontificado en la hora en que la guerra es 
ineluctable. De mayo a agosto, el Papa busca en vano reunir una 
conferencia internacional sobre la paz. Pero el pacto germano-soviético, el 
23 de agosto, pone en marcha el mecanismo que conduce a la apertura de 
las hostilidades. El 1 de septiembre, los alemanes invaden Polonia, 
provocando la entrada en guerra del Reino Unido y de Francia. El 17 de 
septiembre, los soviéticos atacan Polonia por la espalda. Para este 
desgraciado país, empieza el martirio: hasta el final del conflicto, de 35 
millones de polacos, 6 millones morirán a manos de los alemanes —mitad 
cristianos, mitad judíos—, es decir, el 15 por ciento de la población. Pero 
los rusos no se quedan atrás. Para liquidar a la élite del país, asesinan a los 
oficiales (principalmente en Katyn), y se entregan a una matanza de la 
población: entre 1939 y 1945, 1,7 millones de polacos serán víctimas de los 
SOVIÉtICOS. 

La Wehrmacht demuestra una crueldad aterradora, al no perdonar ni a 
civiles ni al clero. En su mensaje de Navidad de 1939, Pío XII levanta un 
acta de acusación contra el agresor de Polonia: «Hemos debido, por 
desgracia, asistir a una serie de actos inconciliables tanto con las 


prescripciones del derecho internacional como con los principios del 
derecho natural e incluso los sentimientos más elementales de humanidad. 
Estos actos ejecutados menospreciando la dignidad, la libertad y la vida 
humana piden venganza ante Dios». Como el Papa prepara otras 
intervenciones del mismo tipo, el episcopado polaco le ruega que suavice el 
tono, para evitar que los alemanes ejerzan medidas de represalia. 

El 11 de enero de 1940, durante la «guerra boba», Pío XII convoca a sir 
Francis Osborne, embajador británico ante la Santa Sede. Le cuenta que se 
ha puesto en contacto con él un grupo de generales alemanes que acarician 
el proyecto de deshacerse de Hitler. Al frente está el general Beck, uno de 
sus amigos. Antes de actuar, los conjurados quieren conocer las condiciones 
de paz que les ofrecería Gran Bretaña. El asunto no llegará a nada. Pero al 
aceptar desempeñar el papel de intermediario, el Papa demostró de qué lado 
se inclinaba. Con la misma intención, a principios del mes de mayo de 
1940, Pío XII transmite secretamente a Londres y a París la fecha y el lugar 
de la próxima ofensiva alemana, pero no se le escucha. Hasta el 10 de junio, 
logra retrasar lo más posible la entrada de Italia en la guerra. 

El Papa atravesará los cinco años del conflicto mundial encerrado en el 
minúsculo enclave del Vaticano, en medio de una Italia aliada con el Reich. 
A partir del momento en que los alemanes ocupan Roma, en septiembre de 
1943, vivirá bajo la amenaza permanente de ser secuestrado y deportado a 
Alemania: los nazis tenían el plan a punto y Pío XII lo sabía. 

A pesar de no ser sangriento, el combate que emprenderá contra Hitler 
no será menos real. Será también un combate espiritual. Recientemente, el 
padre Peter Gumpel, jesuíta alemán, postulador del proceso de beatificación 
de Pío XII, reveló que el soberano pontífice había procedido varias veces a 
un exorcismo a distancia en contra del Fúhrer: lo consideraba, en sentido 
propio, como un poseso. 

Puede que los incrédulos sonrían. Pero, por lo menos, debería 
impedirles tratar a Pío XII de «Papa de Hitler». 


Para Pío XII, Hitler es más peligroso que Stalin 


Cuando salió Amen, vimos de todo, oímos de todo, leímos de todo. En un 
artículo titulado «Cuando la cruz era gamada», un semanario de izquierdas 
se atrevía a afirmar que «porque “Hitler protegía a la cristiandad del 
comunismo”, la Iglesia católica se negó a condenar durante la última guerra 
al régimen que exterminaba a los judíos»125]. 

Aquí tenemos el segundo punto de acusación lanzado contra Pío XII. A 
partir de 1941, obsesionado con el anticomunismo, el Papa habría apoyado 
a Alemania en contra de la Unión Soviética, bendiciendo al régimen 
nacionalsocialista. Pero no solamente no existe ningún texto, ningún 
mensaje o ningún discurso demostrando que el Papa haya apoyado al Reich 
contra la URSS, sino que los archivos prueban lo contrario. 

En el Ministerio de Asuntos Exteriores, el historiador Yves-Marie 
Hilaire ha estudiado las actas dirigidas a París por los dos hombres que, de 
1940 a 1944, ocuparon el puesto de embajador de Francia ante la Santa 
Sede: Wladimir d'Ormesson, nombrado por la [II República, que estuvo 
hasta octubre de 1940, y Léon Bérard, nombrado por el mariscal Pétain, 
instalado en el Vaticano hasta agosto de 1944. Los documentos de estos 
diplomáticos nos informan sobre el estado de ánimo del Vaticano durante la 
guerra. «En ellos se aprende que Hitler es considerado como el enemigo de 
la civilización cristiana y que el Papa pone todas sus esperanzas en la 
resistencia británica y la ayuda americana. Y sobre todo que el ataque a la 
URSS no es para nada considerado como una “cruzada”»|2571. 

El 28 de octubre de 1940, de retorno a Francia, Wladimir d”'Ormesson 
entrega su informe de conjunto sobre su misión. En lo concerniente a la 
actitud de la Santa Sede, escribe: «Es muy favorable a Gran Bretaña y a 
Estados Unidos, francamente hostil a Alemania, todavía más a la URSS, 
afectuosa y afligida con Italia. (...) La Santa Sede teme ante todo el triunfo 
total de Alemania. Para Europa, para Italia, por último para la Iglesia. (...) 
La Santa Sede creyó que Inglaterra tenía bazas para una negociación 


después de la derrota francesa. Cuando vio que se afianzaba la resistencia 
británica, que se prolongaba, pensó que quizá Gran Bretaña podría salvar 
más todavía, el Vaticano puso todas sus esperanzas en esta resistencia y en 
la ayuda de Estados Unidos. (...) Ningún rastro de nazifilia en el Vaticano: 
Hitler está verdaderamente considerado como el enemigo de la civilización 
cristiana». 

El 22 de febrero de 1941, Léon Bérard redacta una nota destinada al 
almirante Darlan (entonces jefe del gobierno), titulada Le Saint Siege et la 
guerre, rétrospective [La Santa Sede y la guerra, retrospectiva], donde se 
lee: «La Santa Sede ve una oposición fundamental, teóricamente 
irreductible, entre la doctrina de la Iglesia y la que inspira el 
nacionalsocialismo». Conclusión del embajador: «La Santa Sede considera 
que el nazismo tal como se ha manifestado en el mundo implica una 
confusión total de lo temporal y de lo espiritual. Y sobre esto, la Iglesia solo 
sabría transigir al precio de lo que sería, ante sus ojos, una abdicación». 

El 22 de junio de 1941, Alemania ataca a la URSS. ¿El Vaticano va a 
apoyar la «cruzada antibolchevique» alabada por la propaganda hitleriana, 
trampa en la que caen todos los colaboradores? Ninguna palabra de aliento 
sale del Vaticano. El 21 de agosto de 1941, dos meses después de la 
ofensiva alemana en Rusia, Léon Bérard cuenta al almirante Darlan esta 
confidencia de Pío XII: «Temo a Hitler más todavía que a Stalin». 

Estados Unidos solo formará parte de los países beligerantes a finales 
del mismo año. Pero en medio de la sociedad americana, entre los 
alslacionistas y los que juzgan el conflicto inevitable, el debate es intenso. 
Sin embargo, los católicos se plantean una pregunta. ¿Si deben luchar 
contra Alemania, tienen moralmente derecho a hacerlo junto a la URSS, 
potencia atea? Los obispos americanos plantean este tema al cardenal 
Maglione, secretario de Estado de Pío XII. ¿Y qué explica Maglione? Que 
en la encíclica Divini Redemptoris (en la que Pío XI definió el comunismo 
como «intrínsecamente perverso»), «no hay nada en contra del pueblo 
ruso»: la Iglesia ha condenado el comunismo, no ha condenado a Rusia. Así 
pues, ante sus escrúpulos, Pío XII indica a los católicos americanos que 
pueden ser aliados de la URSS. 


¿Dónde y cuándo habría pensado el Papa que Hitler protegía a la 
cristiandad del comunismo? 


Decenas de miles de judíos salvados por Pío XII 


«Amen denuncia la actitud del Vaticano que, traicionando sus ideales y su 
misión, no levantó el dedo meñique para salvar a los judíos exterminados en 
los campos nazis». Siempre es el mismo semanario de izquierdas, en su 
análisis de la película de Costa-Gavras, el que emite este juicio perentorio. 
[2581 ¿Pero dónde están las pruebas? 

El 25 de septiembre de 1928, siendo papa Pío XI, un decreto del Santo 
Oficio condenó el antisemitismo: «Del mismo modo que la Sede apostólica 
reprueba todo sentimiento de envidia y celos entre pueblos, de la misma 
manera condena en particular el odio contra el pueblo antaño elegido por 
Dios y especialmente el odio que habitualmente llamamos antisemitismo». 
En 1937, la encíclica Mit brennender Sorge fustigó el racismo: «No cree en 
Dios el que toma la raza, o el pueblo, o el Estado, o los depositarios del 
poder, o cualquier otro valor fundamental de la comunidad humana y los 
diviniza con un culto idolátrico». En abril de 1938, las instituciones 
católicas del mundo entero recibieron una carta de las congregaciones 
romanas de los seminarios y universidades en la que se manifestaba la 
misma condena del racismo. En junio de este mismo año 1938, un jesuíta 
americano, el padre LaFarge, trabajó, a petición de Pío XI, sobre un texto 
en el que se reafirmaba la unidad del género humano, texto que habría 
podido servir de esbozo a una encíclica contra el racismo. Siempre en 1938, 
el 29 de julio, durante una alocución ante los alumnos del Colegio para la 
Propagación de la Fe, Pío XI reitera la enseñanza de la Iglesia: «El género 
humano forma una sola raza universal». El 6 de septiembre de 1938, ante 
un grupo de peregrinos belgas, el Papa mantuvo este discurso: «Por Cristo y 
en Cristo, somos de la descendencia espiritual de Abraham. No, no es 
posible participar en el antisemitismo. El antisemitismo es inadmisible. 
Somos espiritualmente semitas». 

El cardenal Pacelli fue durante cerca de diez años el más íntimo 
colaborador de Pío XI, que le había preparado para sucederle. ¿Por qué 


misterio Pío XII hubiese tenido, a propósito del racismo, un pensamiento 
diferente del de Pío XI? El 6 de marzo de 1939, apenas elegido, manda 
difundir por medio del Santo Oficio una advertencia para denunciar la 
política antisemita de Mussolini. El 20 de octubre de 1939, publica su 
primera encíclica, Summi Pontificatus, escrita en el momento en que 
Polonia sufre el martirio. En esta ocasión, Pío XII defiende una doctrina 
antitotalitaria y antirracista, recusando la divinización del Estado y 
proclamando la igualdad de todos los hombres y de todas las razas ante 
Dios. La Gestapo prohíbe imprimir esta encíclica en Alemania: comprende 
dónde está su adversario. El 9 de noviembre de 1939, un periódico judío de 
Cincinatti, American Israelite, tampoco se equivoca: «Condenando el 
totalitarismo, Pío XII ha confirmado la igualdad fundamental de los 
hombres. Esta encíclica subraya la inviolabilidad de la persona humana y su 
carácter sagrado». 

Antes de la guerra, todavía existe alguna posibilidad para los judíos de 
salir de Alemania. La edición de las Actas y documentos de la Santa Sede 
muestra cómo el Papa, en colaboración con la asociación católica alemana 
San Gabriel, se esfuerza en obtener visados de inmigración a los países 
neutrales de Europa, en América del Norte o en América latina. Su 
iniciativa concierne a los católicos de origen judío, pero, estos, 
considerados como judíos por la legislación nazi, están tan amenazados 
como los demás. Prácticamente en todas partes, la diplomacia vaticana 
choca con negativas y arranca a duras penas tres mil visados a Brasil. 

Después de la adopción del segundo estatuto de los judíos por el Estado 
francés (2 de junio de 1941), el mariscal Pétain encarga a su representante 
en el Vaticano que se informe acerca de la opinión de la Santa Sede sobre 
esta legislación. El 2 de septiembre de 1941, Léon Bérard entrega su 
informe. Reconociendo que, en un punto, la ley se refiere expresamente a la 
noción de «raza», en la medida en que un judío convertido será considerado 
como judío si procede «de por lo menos tres abuelos de raza judía», el 
embajador se ve obligado a conceder: «Ahí, hay que reconocerlo, hay una 
contradicción entre la ley francesa y la doctrina de la Iglesia». Pero 
concluye con esta impresión general: «Tal como alguien autorizado me ha 


dicho en el Vaticano, no habrá ninguna querella por el estatuto de los 
judíos». 

En realidad, para efectuar sus indagaciones, Bérard no entró en contacto 
ni con Pío XII ni con el cardenal Maglione, sino con monseñor Montini (el 
futuro Pablo VI) y monseñor Tardini, ambos sustitutos en la Secretaría de 
Estado. Pero el padre de Lubac demostró que su parecer no correspondía a 
lo que dijo el embajador, que interpretó las palabras de sus interlocutores. 
2591 Tas Actas y documentos de la Santa Sede confirman la oposición de 
Roma a la legislación antisemita francesa, oposición expresada en muchas 
ocasiones por el nuncio, monseñor Valerio Valeri. 

En el transcurso de una recepción dada en Vichy, a mediados de 
septiembre de 1941, Pétain, dirigiéndose al nuncio, le dice haber recibido la 
carta de Bérard referente a la legislación racial. El Vaticano, afirma el 
mariscal, «aunque encuentre duras y algo inhumanas algunas de las 
disposiciones, no tenía, en conjunto, ninguna observación que hacer». 
Sabemos lo que le contestó monseñor Valeri, por la carta que luego mandó 
al cardenal Maglione: «Reaccioné bastante enérgicamente, declarando que 
la Santa Sede ya había manifestado sus ideas sobre el racismo, que estaba 
en la base de todas las disposiciones tomadas con respecto a los judíos. 
Señalé los graves inconvenientes que plantea desde el punto de vista 
religioso la legislación actualmente en vigor». El 31 de octubre de 1941, el 
secretario de Estado de Pío XII aprueba a Valeri, expresando su esperanza 
de que las intervenciones conjuntas del cardenal Gerlier de Lyon y las del 
nuncio llevarían a suavizar la «poco afortunada» ley.1260] 

Poseemos otro testimonio, el del embajador de Portugal en Vichy, 
Caerio da Nata, recibido en audiencia por el mariscal Pétain el 16 de 
septiembre de 1941, al mismo tiempo que monseñor Valeri. Aquel día, en 
nombre de Pío XIl, el nuncio condenó enérgicamente la legislación 
antisemita: «El Papa es absolutamente contrario a las medidas inicuas que 
se han tomado. Y pido permiso al héroe de Verdún para plantear la cuestión 
de saber si muchos soldados que murieron gloriosamente por Francia no 
eran judíos, y si está seguro de que el soldado desconocido que descansa 
bajo el Arco de Triunfo no era judío»12611. 


Siempre según los archivos del Vaticano, cuando los judíos empiezan a 
ser detenidos en Francia, en 1942, el nuncio juzga la carta de protesta 
mandada por el cardenal-arzobispo Suhard «bastante platónica». A partir de 
esta fase aguda de la persecución, las intervenciones de monseñor Valeri — 
que sigue las directivas de Pío XIl— son numerosas. La Santa Sede ejerce 
una acción particularmente decisiva con vistas a salvar de la deportación a 
los niños judíos. El 11 de octubre de 1942, el delegado apostólico en el 
Estado de Orange, en África del Sur, informa al Vaticano de que, «reunidos 
cincuenta y nueve diputados de la comunidad judía, habían tomado nota y 
valoraban con aprecio la resistencia vigorosa opuesta por la Santa Sede a la 
extradición de los judíos refugiados en Francia». El padre Blet saca de ello 
una conclusión evidente: «El nuncio en París desarrollaba una acción sobre 
la que prefirió observar la mayor discreción»20!, 

¿Cuál es el destino de los deportados? Según Laval, Polonia, en la que 
los alemanes piensan crear «una especie de sede central»... Culpable falta 
de curiosidad. Pero nos encontramos de nuevo con la pregunta abordada en 
el capítulo anterior. ¿Qué se sabe, durante la guerra, de la realidad de la 
deportación? ¿Y qué sabe Pío XII? 

En la primavera de 1942, a través de las nunciaturas de Suiza y de 
Eslovaquia, llegan al Vaticano las primeras noticias que señalan las 
matanzas sistemáticas de los judíos de Europa del Este. Sin embargo, son 
rumores sin pruebas, tan tremendos que son difícilmente creíbles. En agosto 
de 1942, monseñor Cheptytsky1, metropolitano grecocatólico de Ucrania, 
entrega a su vez información sobre las violencias cometidas contra los 
judíos. En el verano de 1941, como numerosos compatriotas suyos, había 
percibido la llegada de la Wehrmacht como una liberación del comunismo. 
«Saludemos al victorioso ejército alemán que nos ha liberado del enemigo», 
escribía a Pío XII el 1 de julio de 1941. Un año más tarde, el prelado se ha 
desengañado. El 29 de agosto de 1942, se dirige al Papa: «Hoy, todo el país 
está de acuerdo en pensar que el régimen alemán es malo hasta un grado 
quizá más elevado que el régimen bolchevique. Es casi diabólico»l2631, 

Por la misma época, a través de Suiza, Roosevelt también ha recibido 
información. Por medio de su embajador en el Vaticano, el presidente 
americano lo comunica al Papa. No obstante, siendo todavía fraccionarios, 


estos elementos no traicionan la existencia de un genocidio organizado. En 
julio de 1943, un capuchino francés, el padre Marie Benotft, llega a Roma; 
es portador de un informe sobre el campo de Auschwitz, redactado a partir 
de indicios recogidos entre los ambientes judíos. El centro de deportación 
es presentado como un campo de trabajo: «La moral de los deportados es 
generalmente buena, tienen confianza en el porvenir». El 21 de octubre de 
1943, después de la detención de los judíos de Roma, el adjunto del gran 
rabino escribe a Pío XI! rogándole que intervenga ¡para que se mande ropa 
de abrigo a los deportados! Si bien el nuncio en Eslovaquia, monseñor 
Burzio, recoge en mayo de 1944 el testimonio de dos detenidos escapados 
de Auschwitz, su informe solo llegará a Roma en octubre de 1944. Por lo 
tanto, al igual que los aliados, el Papa descubrirá muy tarde la verdad 
abominable del sistema de concentración nazi. 

Sin embargo, Pío XI, informado progresiva y parcialmente, 
contrariamente a como se le retrata en 4men, no se queda inactivo. Pero 
reacciona en función de dos parámetros. En primer lugar, cosa demasiado 
olvidada, cualesquiera que sean sus preferencias personales, encarna una 
autoridad espiritual cuya vocación no es la de desempatar a los beligerantes: 
incluso en lo más recio del conflicto, como pastor universal, es también el 
Papa de los católicos alemanes o de los países aliados con el Reich. En 
segundo lugar, Pío XII realizó toda su carrera eclesiástica entre la 
diplomacia vaticana. Diplomático por formación, diplomático por 
temperamento, prefiere las vías de acción discreta, incluso secreta. 

La discreción, sin embargo, no obliga siempre al silencio. A pesar de la 
leyenda negra fabricada por algunos, el Papa habló. En su mensaje de 
Navidad de 1942, Pío XII denuncia todas las crueldades del conflicto en 
curso, evocando «los cientos de miles de personas que, sin ninguna culpa 
propia, a veces únicamente por razón de su nacionalidad o su raza, están 
destinados a la muerte o a la consunción». El término «raza» se encuentra 
aquí, y quiere decir lo que quiere decir. El Papa no utilizó el término 
«judío» a propósito, pues así lo había concertado con Miron Taylor, 
representante de Roosevelt. Pero los servicios secretos del Reich no se 
dejan engañar. En un informe remitido a Hitler, estos consideran que la 
declaración papal está «dirigida contra el nuevo orden europeo representado 


por el nacionalsocialismo. Pío XII acusa virtualmente al pueblo alemán de 
injusticia para con los judíos. Se ha convertido en el aliado y el amigo de 
los judíos. Por lo tanto defiende a nuestro peor enemigo político, a la gente 
que quiere destruir al pueblo alemán». Ribbentrop, ministro de Asuntos 
Exteriores del Reích, ordena además a su embajador en el Vaticano 
protestar por esta ruptura de «la tradicional actitud de neutralidad», 
pidiéndole que dé a conocer que a Alemania no le faltan «medios físicos de 
represalia». 

En la película de Costa-Gavras, no solamente está truncado el mensaje 
de Navidad de 1942 (el pasaje arriba citado no figura, siendo esencial), sino 
que se presenta el asunto como si todos los católicos de Europa hubieran 
escuchado la radio, el 24 de diciembre por la noche, sugiriendo sobre todo 
que unas palabras impactantes hubieran despertado las conciencias 
alemanas. Es puro anacronismo. Durante la guerra, Radio Vaticano es una 
emisora de poca potencia, fácil de interferir. Depende de la corriente 
eléctrica que le proporciona el Estado italiano, que, por otra parte, ya la 
había cortado debido a incidentes menores. En el Reich está prohibido 
escucharla, al igual que las demás radios extranjeras, bajo pena de 
sanciones que pueden llegar a la pena capital. Además, el mensaje de 
Navidad fue leído en italiano, y no iban a ser los diarios del día siguiente 
los que lo fuesen a traducir. 

Quienes denuncian los silencios de Pío XII razonan como si la Europa 
de 1942 hubiera vivido con un sistema de información libre y abierto como 
el actual, en el que podemos oír al Papa en el telediario de las ocho de la 
tarde. Desde luego, no era el caso. En un continente ocupado en su casi 
totalidad por las tropas alemanas, la censura reinaba en todos los niveles — 
periódicos, radio, correo—, siendo escasos los medios de comunicación, 
debido a las restricciones y al estado de guerra. «El campo de acción del 
Papa era limitado», concede John Cornwell. «Se interceptaban los 
telegramas y mensajes dirigidos a los nuncios del mundo entero. Se podía 
impedir que su periódico (L'Osservatore Romano) saliese del Vaticano, 
interferir su radio, y destruir o falsificar una encíclica destinada a 
Alemania»!2641. 


«Represalias». La amenaza esgrimida por Ribbentrop nos da la clave 
del comportamiento de Pío XII. El Papa tiene en mente el ejemplo de 
Holanda. En los Países Bajos, ocupados desde mayo de 1940 por la 
Wehrmacht, la deportación sistemática de los judíos empezó, como en toda 
Europa del Oeste, en la primavera de 1942. El 26 de julio de 1942, junto 
con el sínodo de la Iglesia reformada, el episcopado católico publicó una 
protesta vehemente, texto leído en todas las iglesias y los templos del país. 
A partir del 2 de agosto, los alemanes respondieron deteniendo en los 
conventos a todos los religiosos y religiosas de origen judío (así fue como la 
carmelita Edith Stein, canonizada por Juan Pablo Il, fue deportada a 
Auschwitz). Y luego aceleraron el ritmo de las deportaciones. 

«No está en mi poder frenar los insensatos actos criminales de los 
nazis», escribe Pío XII en su diario íntimo. Su correspondencia con los 
obispos alemanes, siendo algunos de ellos amigos personales, muestra su 
íntima aflicción. ¿Qué hacer? ¿No hablar, pero parecer indiferente? ¿Hablar, 
pero asumiendo el riesgo de empeorar el destino de las víctimas? «Dejamos 
a los pastores en funciones en cada lugar», escribe Pío XII a monseñor Von 
Preysing el 30 de abril de 1943, «el cuidado en apreciar si, y en qué medida, 
el peligro de represalias y de presiones, así como otras circunstancias 
debidas a la duración y a la psicología de la guerra, aconsejan la discreción 
—a pesar de las razones que existirían para intervenir— a fin de evitar 
males mayores. Es uno de los motivos por los que Nos mismo nos 
imponemos límites en nuestras declaraciones». Ante el consistorio, el 2 de 
junio de 1943, el Papa denuncia las «coacciones exterminadoras» que 
planean sobre Europa, pero especifica: «Toda palabra por nuestra parte 
dirigida sobre este tema a las autoridades competentes, toda alusión pública, 
deben ser consideradas y pesadas con una profunda seriedad, en interés de 
aquellos mismos que sufren, de manera que su posición no se haga todavía 
más dificil y más intolerable que antes, aunque sea por inadvertencia y sin 
quererlo». 

Cuando recibe a don Piero Scavezzi, un capellán militar italiano, 
Pío XII le confiesa: «Después de muchas zozobras y oraciones, he llegado a 
la conclusión de que una protesta por mi parte, no solamente no hubiera 
beneficiado a nadie, sino que hubiese provocado las más feroces reacciones 


contra los judíos y multiplicado los actos de crueldad. Quizá una solemne 
protesta me hubiera aportado las alabanzas del mundo civilizado, pero 
habría provocado una persecución contra los judíos todavía más implacable 
que la que padecen. Amo a los hebreos; precisamente entre ellos, pueblo 
elegido, nació el Redentor»B651, 

Durante el conflicto, las tres cuartas partes del clero polaco fueron o 
bien encarceladas, o bien asesinadas. En 1939, en nombre de la misma 
prudencia aplicada más tarde a los judíos, Pío XII tampoco alzó la voz 
respecto a ello. Marc-Antoine Charguéraud señala: «Si el Papa en buena 
medida se abstuvo de intervenir a favor de los judíos polacos, no fue por 
antisemitismo: no hizo más que seguir la política que se había fijado para 
sus propios fieles. Su silencio para con los católicos polacos martirizados 
explica su silencio con respecto a los judíos polacos exterminados»!2661. 
Después de la guerra, el americano Robert Kempner, jefe de las autoridades 
judiciales en el tribunal de Nuremberg, afirmará que «todo intento de 
propaganda de la Iglesia católica en contra del Reich de Hitler no solamente 
hubiese sido un suicidio provocado, sino que hubiera apresurado la 
ejecución de más judíos y sacerdotes todavía»l2671, 

Pío XII habló poco. Pero actuó mucho. En los países ocupados por los 
alemanes, dio órdenes a los nuncios de hacer todo lo necesario para salvar a 
los judíos, pero silenciosamente. Esto se deduce claramente de las Actas y 
documentos de la Santa Sede: en 1943 y 1944, la acción de la diplomacia 
vaticana contribuyó a proteger a cientos de miles de judíos en Eslovaquia, 
Croacia, Rumania y Hungría. El 16 de octubre de 1943, durante el arresto 
de los judíos de Roma, fue la amenaza de una protesta pontificia lo que hizo 
retroceder a los alemanes; 4000 judíos fueron perdonados y se refugiaron en 
el Vaticano o en conventos romanos. En Francia, multiplicó las gestiones en 
mayo de 1944 para salvar a los judíos reagrupados en Vittel y evitar su 
traslado a Drancy, antecámara de la deportación. 


La campaña contra Pío XII: una acusación 
póstuma 


En junio de 1944, después de la liberación de Roma, el capellán judío del 
quinto ejército americano atestigua que «sin la asistencia aportada a los 
judíos por el Vaticano y las autoridades eclesiásticas de Roma, cientos de 
refugiados y miles de refugiados judíos habrían perecido». Después de la 
guerra, el Congreso Mundial Judío, «en nombre de toda la comunidad judía, 
expresa una vez más su profunda gratitud por la mano protectora tendida 
por Su Santidad a los judíos perseguidos durante aquellos tiempos 
terriblemente duros»; y la organización ofrece al Vaticano una suma de 
20 000 dólares «en reconocimiento de la obra de la Santa Sede salvando a 
los judíos de la persecución fascista y naz1t». El gran rabino de Roma, Israel 
Zolli, y su mujer se convierten al catolicismo, al término de una reflexión 
teológica iniciada en la década de 1930; escogen como nombres de pila 
Eugenio y Eugenia, en homenaje a la acción de Pío XII a favor de sus 
correligionarios. En 1946, Pío XII recibe a setenta y ocho judíos salvados 
de la deportación que vienen a darle las gracias. Moshes Sharett, futuro 
primer ministro de Israel, se entrevista con el Papa. Cuenta: «Le dije que mi 
primer deber era agradecerle y, a través de él, a la Iglesia católica, en 
nombre de la comunidad judía, todo lo que había hecho en diferentes 
regiones para socorrer a los judíos». El senador Lévi, como testimonio de 
gratitud por la acción de Pío XII a favor de los judíos, dona al Vaticano un 
palacio que ocupa actualmente la nunciatura apostólica en Roma. En 1955, 
la Unión de las Comunidades Judías de Italia proclama el 17 de abril día de 
agradecimiento por la ayuda del Papa durante la guerra. El 26 de mayo de 
ese mismo año, noventa y cuatro músicos judíos, originarios de catorce 
países, tocan la Novena sinfonía de Beethoven en Roma, bajo la dirección 
de Paul Kletzki, «en reconocimiento por la grandiosa obra humanitaria 
realizada por Su Santidad para salvar a numerosos judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial». 


A la muerte de Pío XII, el 9 de octubre de 1958, la memoria del Papa es 
honrada unánimemente. Ante la ONU, Golda Meir, entonces ministra de 
Asuntos Exteriores de Israel, declara: «Durante los diez años del terror nazi, 
cuando nuestro pueblo sufrió un espantoso martirio, la voz del Papa se alzó 
para condenar a los verdugos y para expresar su compasión para con las 
víctimas». El rabino Elio Toaff (que acogerá a Juan Pablo II en la sinagoga 
de Roma en 1986) proclama que «los judíos se acordarán siempre de lo que 
la Iglesia hizo por ellos, por orden del Papa, en el momento de las 
persecuciones raciales». 

En 1963, El vicario, la obra de Hochhuth, inicia la campaña contra 
Pío XI. Pero un diputado británico, Maurice Edelman, presidente de la 
Asociación Anglojudía, recuerda que «la intervención del papa Pío XII 
permitió salvar a decenas de miles de judíos durante la guerra». Establecido 
en Jerusalén, el escritor judío Pinchas Lapide, cónsul de Israel en Milán 
cuando vivía Pío XII, es entrevistado por el corresponsal de Le Monde. «En 
los días siguientes a la liberación de Roma formé parte de una delegación 
de soldados de la brigada judía de Palestina que fue recibida por el Papa y 
que le transmitió el agradecimiento de la Agencia Judía, que era el 
organismo que dirigía el movimiento sionista mundial, por lo que hizo a 
favor de los judíos. (...) El Papa personalmente, la Santa Sede, los nuncios 
y toda la Iglesia católica salvaron entre 150 000 y 400 000 judíos de una 
muerte segura. Cuando fui recibido en Venecia por monseñor Roncalli, que 
iba a ser Juan XXIIl, y le expresé el reconocimiento de mi país por su 
acción en favor de los judíos, me interrumpió varias veces para recordarme 
que cada vez había actuado por orden expresa de Pío XID»12681. 

Algunos años más tarde, Lapide escribe un libro —+traducido a varios 
idiomas— sobre las relaciones entre el judaísmo y la Iglesia. Después de 
una larga investigación, revisa sus cifras al alza: «La Iglesia católica, bajo el 
pontificado de Pío XII, fue el instrumento que salvó al menos a 700 000 y 
probablemente hasta 860 000 judíos de una muerte segura por parte de los 
nazis»1269], 

En febrero de 2001, en una revista americana, un rabino neoyorquino, 
David Dalin, publica un largo artículo en el que insiste sobre la multitud de 
los testimonios judíos a favor del Papa, durante y después de la guerra. 


«Toda la generación de los supervivientes del Holocausto —señala— da 
testimonio de que Pío XII fue auténtica y profundamente un Justo». Dalin 
pide que Pío XII sea reconocido por Israel como «Justo de las naciones», 
pues «el papa Pacelli fue el mayor apoyo de los judíos»2701, 

El conjunto de los testimonios hace que suenen extrañas las alegaciones 
según las cuales los archivos del Vaticano esconderían secretos 
vergonzosos. En 1999, una comisión internacional de tres historiadores 
católicos y tres historiadores judíos se reunió en Roma. A finales de 2000, 
entregó su informe al cardenal Cassidy, presidente del Consejo Pontificio 
para el Diálogo con el Judaismo. La comisión planteó cuarenta y siete 
cuestiones, no resueltas a su entender, pidiendo las partes judías otro 
examen de los archivos del Vaticano, no obstante el trabajo realizado 
detenidamente por los jesuítas que editaron las Actas y documentos de la 
Santa Sede referidos a la Segunda Guerra Mundial. Se les contestó 
negativamente, no por principio sino por razones puramente técnicas: los 
archivos de la Santa Sede, en efecto, no están centralizados, siendo cada 
dicasterio quien administra su propio fondo. Con el fin de desactivar la 
polémica que siguió (y que engloba otros aspectos, al haber incorporado 
esta rervindicación el gobierno israelí en su contencioso con la Santa Sede), 
Juan Pablo ll decidió adelantar los plazos: en febrero de 2003, 640 
expedientes concernientes a las relaciones entre el Vaticano y Alemania 
bajo Pío XI quedaron disponibles, y pronto ocurrirá lo mismo con el 
pontificado de Pío XII. Pero según el padre Blet, no hay nada por descubrir 
en los archivos del Vaticano que contradiga lo que ya se sabe. 

Durante la guerra, ni Roosevelt, ni Churchill, ni el general De Gaulle 
acusaron públicamente a la Alemania nazi de exterminar a los judíos. En la 
medida de lo que sabía, Pío XII habló. En la medida en que podía, tomó 
iniciativas. Lo hizo con las limitaciones de la época, y según su naturaleza. 
«Actuó como diplomático, no como cruzado, con el riesgo evidente de 
decepcionar y de ser acusado más tarde», señala muy acertadamente Robert 
Serrou.![2711 

¿Por qué atacarle, sesenta años más tarde? Quizá haya que buscar la 
explicación en otra parte. El libro de John Cornwell, El Papa de Hitler, 
acaba con una violenta acusación contra Juan Pablo Il, «Papa autoritario». 


Jean-Claude Grumberg, coguionista de 4men, afirma que «es una película 
que dice que ayer es hoy, y que ninguna autoridad tiene autoridad sobre 
nuestra conciencia»!2721, Por lo tanto, el objetivo, a través del Papa, es la 
noción de autoridad transmitida por el catolicismo. La disputa, entonces, es 
filosófica: no es histórica. ¿Y si Pío XII no fuera más que un pretexto? 


16. La descolonización 


¿Cuándo incluirá la ONU el antioccidentalismo 
entre los crímenes contra la humanidad? 


PASCAL BRUCKNER 


Enero de 2003. En los escaparates de las librerías, en la sección de 
novedades, un ladrillo de 800 páginas con título impactante: El libro negro 
del colonialismo. El libro aparece con unas tapas idénticas a El libro negro 
del comunismo, publicado en 1997 por la misma editorial. La similitud no 
es fortuita. Artífice de la obra, Marc Ferro así lo justifica: «Es una 
necesidad evidente el que £l libro negro del colonialismo forme pareja con 
El libro negro del comunismo. Los que trabajan sobre los regímenes 
totalitarios han leído a Hannah Arendt de forma parcial. Así omitieron darse 
cuenta de que había asociado el imperialismo colonial al nazismo y al 
comunismo»2"31. 

La referencia erudita a Hannah Arendt no enmascara lo engañoso de la 
analogía. El comunismo, en su apogeo, se extendió por todo el planeta, pero 
el marxismo-leninismo y la filiación que reivindica después de la 
Revolución bolchevique confieren una unidad a todos los regímenes 
comunistas. El nazismo es un fenómeno concentrado en el tiempo (los años 
1930 y 1940), en un lugar concreto (Alemania), y debe su unidad y su 
doctrina a la persona de su fundador, Adolf Hitler. El comunismo y el 
nazismo, sistemas totalitarios, son intrínsecamente criminales porque sus 
respectivos proyectos —el uno en nombre de la lucha de clases, el otro en 
nombre de la lucha de razas— postulan la eliminación de grupos humanos 
enteros: representantes del orden capitalista por un lado (propietarios, 


burgueses, y oficiales), etnias indeseables por otro lado (judíos, gitanos y 
eslavos). La colonización no forma una ideología, sino un modo de 
dominación económico, político y cultural: si el comunismo y el nazismo 
destruyen la sociedad allí donde toman el poder, la colonización provoca la 
sujeción del colonizado, no su destrucción. Además, ¿de qué colonización 
hablamos? El libro negro del colonialismo amalgama fenómenos que se 
extienden desde el siglo xv al siglo xx, y que se produjeron en América, en 
África, en Asia y en Australia, en contextos diferentes, en medio de 
universos heterogéneos. En el plano metodológico, tal finalidad suscita 
preguntas. 

Pero el contenido de la obra plantea otras muchas cuestiones. Desde la 
desaparición de los indios de América a la trata de negros, desde la 
colonización europea en Asia a la conquista de África por los blancos, 
desde la implantación rusa en el Cáucaso a la guerra de Argelia, siempre 
son naciones occidentales o de cultura cristiana las que se ponen en la 
picota. En la historia del mundo ¿solo colonizaron los occidentales? ¿La 
invasión de España por los musulmanes acaso no fue la expresión de una 
voluntad de poder? El libro negro del colonialismo no dice nada sobre esto. 
De veintisiete temas, solo uno trata de la colonización árabe de Zanzíbar y 
otro de la colonización japonesa. Pero ¿para enseñarnos qué? Que los 
esclavistas musulmanes de Zanzíbar compraban armas a los europeos. 
Conclusión: «Occidente haría mal en indignarse virtuosamente ante el 
régimen esclavista zanzibarita, pues fue su instigador, indirecto pero 
indudable, o al menos el promotor de este». En cuanto a la colonización 
japonesa, provenía de un reflejo de autodefensa: «El colonialismo japonés 
aportaba una respuesta a la amenaza occidental en Asia». Aquí tenemos una 
ley histórica simple: en todos los casos, los occidentales son los culpables. 

Marxismo, tercermundismo, odio al capitalismo y a la civilización 
occidental. Tal es la mentalidad de una obra que se pretende científica, pero 
que más bien refleja los prejuicios de una generación de investigadores 
formados en las universidades después de mayo del 68. Historiador de 
izquierdas, Marc Ferro fue profesor en Orán entre 1948 y 1956. Durante la 
guerra de Argelia, formó parte de las redes de apoyo al FLN. Sin embargo, 
fue él mismo el que, un día, dio este testimonio: «En la época colonial, los 


maestros, los profesores, los médicos realizaron una obra de la que no 
tienen que sonrojarse. Mantenían buenas relaciones con la población»B741, 
Pero esto —aunque no fuera más que esto— ¿no debería ser contado a 
favor de la colonización? 


La colonización, una idea republicana 


¿Quién es el ardiente colonialista que mantuvo este discurso? «Hay que 
decir abiertamente que las razas superiores tienen un derecho frente a las 
razas inferiores. Repito que hay un derecho de las razas superiores, porque 
hay un deber para ellas. Tienen el deber de civilizar a las razas inferiores». 
Es Jules Ferry, ante la Cámara de los diputados, el 28 de julio de 1885. ¿Y 
este otro? «Admitimos el derecho e incluso el deber de las razas superiores 
de atraer a las que no han alcanzado el mismo grado de cultura, y llevarlas 
hacia los progresos realizados gracias a los esfuerzos de la ciencia y de la 
industria». Es Léon Blum, también en la Cámara, el 9 de julio de 1925. 

Otra amnesia más. La izquierda francesa, hoy, ha olvidado totalmente 
esta página de su propia historia. En el siglo xtx, si los misioneros católicos 
participan ampliamente en la aventura colonial, desempeñan en ella, como 
lo hemos visto, un papel decisivo en la lucha contra la esclavitud, mientras 
que la gran expansión de ultramar constituye una empresa laica y 
republicana. En nombre de la Ilustración y de la misión civilizadora del país 
de los derechos del hombre, varias generaciones de franceses creerán 
profundamente en la legitimidad de la colonización. «Dios ofrece África a 
Europa», declara Victor Hugo el 18 de mayo de 1879, durante un banquete 
conmemorativo de la abolición de la esclavitud. «Tomadla no para el cañón, 
sino para el arado; no para el sable, sino para el comercio; no para la 
batalla, sino para la industria; no para la conquista, sino para la fraternidad. 
Derramad vuestros excedentes en esta África, y al mismo tiempo resolved 
vuestros problemas sociales, convertid a vuestros proletarios en 
propietarios. ¡Venga, haced! Haced carreteras, haced puertos, haced 
ciudades; creced, cultivad, colonizad, multiplicad». 

En los años 1880, cuando Tules Ferry lanza expediciones a Tunicia y a 
Tonkín, aunque el radical Clemenceau denuncia el mercantilismo colonial y 
a veces el excesivo costo de la colonización, incluso el socialista Jaurés 
aprueba el proyecto. La derecha, obnubilada con la revancha sobre 


Alemania, es más reservada. Por lo tanto, son los socialistas y los 
republicanos moderados los que están persuadidos del derecho de Francia 
de ir a civilizar a las «razas inferiores», designando la palabra raza, en 
aquella época, un pueblo en la continuidad de sus generaciones. 

A la caída de Ferry, en 1885, el patrimonio colonial francés está 
representado por las Antillas, Argelia, Tunicia, Senegal, Madagascar, 
Indochina y Nueva Caledonia. Seguirán, hasta la Primera Guerra Mundial, 
Gabón, Guinea, Congo, Ubangui-Chari (África ecuatorial), Dahomey, Costa 
de Marfil, Somalia, Chad, Sudán, Mauritania y Marruecos (convertido en 
protectorado en 1912). Después de 1918, Francia heredará además el Alto 
Volta, Níger, Camerún y Togo. 

Dentro de este conjunto, se diferencian cuatro polos: África del Norte 
(con los tres países del Magreb dotados de estatutos diferentes), el África 
occidental francesa (capital Dakar) y el África ecuatorial francesa (capital 
Brazzaville), cuya organización es cas1 idéntica, y la lejana Indochina. 

En 1889 se funda una Escuela Colonial, en 1894 un Ministerio de las 
Colonias. La palabra no asusta: solamente en los años 1930 será cuando se 
sustituya por el término imperio. Con la conciencia tranquila, la 
III República radical resplandece en el mundo entero. Espahíes (soldados 
franceses de África) y médicos coloniales están en primera plana de los 
suplementos ilustrados de la prensa popular. En sus atlas, los escolares 
admiran la extensión de las manchas rosas que representan la soberanía 
francesa. Sus maestros les cuentan la gesta de los grandes exploradores, 
Savorgnan de Brazza o Gallieni. La Exposición Colonial de 1931 obtiene 
un considerable éxito: ocho millones de visitantes se apresuran a descubrir 
las Antillas, África del Norte, África negra, Madagascar, las islas del océano 
Indico, los territorios del Pacífico y de Indochina, que se han dado cita en el 
bosque de Vincennes. El mariscal Lyautey, comisario general de la 
exposición, es festejado como héroe. Habiendo sido mucho tiempo 
residente general en Marruecos, este militar simboliza la personalidad 
colonial respetuosa con el indígena y con sus costumbres. En 1938, el 
imperio está poblado por 60 millones de habitantes, de los que 1,3 millones 
son franceses. Con la metrópoli, el conjunto alcanza los 100 millones de 
habitantes. 


Viene la Segunda Guerra Mundial. Los cambios que conlleva acaban 
con la supremacía de las viejas naciones europeas. Convertido en potencia 
mundial, Estados Unidos es enemigo de la colonización, en nombre de su 
propia historia y de su moral del derecho de los pueblos. La Carta de las 
Naciones Unidas —adoptada en la conferencia de San Francisco, en 1945— 
incita a las potencias coloniales a dar la independencia a los países que lo 
exigen. 

Pero en Francia, el África del Norte y el África negra han sido 
asociadas, por medio de sus soldados, a la reconquista del territorio. Y la 
implantación en ultramar todavía es objeto de consenso. En 1945 
L”Humanité escribe: «Las colonias son absolutamente incapaces de existir 
económicamente, y por lo tanto políticamente, como naciones 
independientes». Y Le Monde añade: «No se plantea la cuestión para 
Francia de renunciar a su influencia cultural, moral, científica, económica, 
de abandonar lo que es obra suya, de renegar de su misión civilizadora». 

En enero de 1944, la conferencia de Brazzaville puso las bases de la 
Unión Francesa. En el marco de la Constitución de 1946, la Asamblea le 
otorga existencia jurídica: «Francia forma con los pueblos de ultramar una 
unión basada en la igualdad de derechos y deberes, sin distinción de raza ni 
de religión». Las viejas colonias (Antillas, Guayana, Reunión) se 
transforman en departamentos de ultramar. Las otras pasan a ser territorios 
de ultramar. Los países bajo mandato (Togo, Camerún) y los antiguos 
protectorados (Vietnam, Laos, Camboya, Tunicia, Marruecos) constituyen 
Estados asociados. 

En 1947, un forro para cuaderno que en aquella época repartía la 
escuela pública reproduce el inmutable atlas de manchas rosas: «La Unión 
Francesa cubre una superficie de 12,5 millones de kilómetros cuadrados con 
una población de 100 millones de habitantes, lo que la coloca entre las 
primeras potencias del mundo». Algunos años más tarde, los profesores 
atacarán esta idea como un arcaísmo intolerable. 

En 1946, el sultán de Marruecos manifiesta su voluntad de 
independencia e Indochina entra en guerra. Madagascar se rebela en 1947: 
la represión llevada a cabo por el jefe de gobierno, el socialista Paul 
Ramadier, termina con al menos 12 000 muertos. Si el Partido Comunista 


Francés, obedeciendo las consignas soviéticas, milita en adelante a favor de 
la emancipación de los pueblos de ultramar, la SFIO seguirá siendo 
favorable a la idea colonial hasta el final de la IV República, creyendo 
siempre posible, al igual que la derecha, la convivencia entre comunidades 
diferentes y juzgando preferible que sea Francia la que domine los 
territorios de ultramar antes que los soviéticos o los norteamericanos. Por 
anticomunismo, la extrema derecha toma la defensa de las posesiones de 
ultramar como caballo de batalla. 

Marxistas o cristianos, los intelectuales de izquierda se comprometen a 
fondo en favor de la descolonización; como excepción en la derecha, una 
figura liberal como Raymond Aron defiende la misma postura.!275l En el 
exterior, la ONU, Estados Unidos y la URSS, cada uno a su manera, 
empujan a Francia a abandonar sus territorios de ultramar. Un movimiento 
de fondo arrastra a los imperios coloniales: a la escala de la historia larga, 
es una fase abierta en el siglo xIx que se cierra. Francia no resiste. 
Camboya, Laos y Vietnam se independizan en 1954 (al término de la guerra 
de Indochina), Tunicia y Marruecos en 1956. A partir de entonces, la Unión 
Francesa solo comprende el África negra y Madagascar. En 1958, la nueva 
Constitución les permite alcanzar la independencia dentro de la Comunidad 
francesa. En 1960, la Comunidad ha caducado de facto, siendo 
independientes todos los Estados que la constituían. 


El pillaje de las colonias por Francia: un mito 


El 15 de septiembre de 1960, en Brazzaville, durante una fiesta por el 
acceso a la independencia del Congo, un paracaidista francés empieza a 
arriar la bandera tricolor. Manifestando en alta voz su desacuerdo, el 
presidente Youlou exige que la bandera congoleña esté junto a la de 
Francia: «De ninguna manera se separa al hijo de su madre»B70l, 

Francia deja a los Estados africanos y a Madagascar un personal 
administrativo que ha formado y unas infraestructuras considerables: 2000 
dispensarios, 600 casas de maternidad y 40 hospitales; 18 000 kilómetros de 
vía férrea, 215 000 pistas principales, 50 000 kilómetros de carreteras 
asfaltadas, 63 puertos, 196 aeródromos; 16 000 escuelas primarias y 350 
colegios o institutos. 

Bajo De Gaulle, Pompidou, Giscard d'Estaing, Mitterrand y Chirac, los 
asuntos africanos dependen del campo reservado al jefe del Estado. 
Importantes acuerdos de cooperación unen la antigua metrópoli y los 
Estados francófonos. El ejército francés tiene aún acuartelamientos en el 
continente negro. Según calculaba Jean-Paul Gourévitch en 1997, «Francia 
gasta actualmente para África una cantidad anual de 700 francos por 
habitante»2771. ¿Neocolonialismo? 

En este momento, 150 millones de africanos viven de la ayuda 
internacional. Cuarenta años después de la independencia, África se ve 
confrontada a temibles desafíos: inseguridad crónica, guerras intestinas 
(Congo, Chad, Ruanda, Mauritania, Costa de Marfil), dificultades 
económicas, crisis alimenticia, despoblación de la selva, gigantismo de las 
ciudades, estragos del sida. ¿África sufre por haber sido colonizada? ¿Es 
víctima de una descolonización incompleta? ¿O al contrario, es castigada 
por su prematura emancipación? Este debate divide a los expertos de un 
continente cuya complejidad (histórica, geográfica, étnica y cultural) hace 
ilusoria toda comparación con otra zona del planeta. 


«En vísperas de ser colonizada —asegura Bernard Lugan—, África 
estaba ya en peligro de muerte; la colonización la salvó de forma 
provisional al encargarse de su destino»l278l. Profesor en la universidad 
Lyon-III, este africanista inicia la polémica porque, aislado en su 
especialidad, se le señala como de derechas. Pero cuando afirma que «la 
colonización fue un error económico y una ruina para las naciones 
coloniales», se encuentra en la misma línea que otro universitario hoy 
considerado como una referencia, Jacques Marseille, procedente del otro 
bando. 

Profesor en la Sorbona, Marseille era, en la década de 1970, estudiante 
de extrema izquierda. Había aclamado la descolonización y proyectaba su 
esperanza revolucionaria en el tercer mundo. Con esta mentalidad comenzó 
a escribir una tesis en la que pretendía demostrar que el capitalismo y el 
colonialismo habían explotado a los pueblos de color. Después de diez años 
de trabajo, con gran sorpresa suya, llegó a las conclusiones inversas: el 
imperio colonial no enriqueció a Francia, la empobreció.!272 

Jules Ferry veía en las colonias una fuente de salidas para las empresas 
francesas. Para facilitar su implantación, era sin embargo necesario 
emprender trabajos de infraestructura pesada (puertos, carreteras, vías 
férreas). Fue el Estado el que se hizo cargo del coste. Ya antes de 1914, se 
comprobaba que la inversión colonial no era rentable, salvo en algunos 
sectores marginales, lo que los conservadores ya reprochaban a los 
republicanos durante la campaña electoral de 1885. Los capitalistas se 
apartaron de ella, dejando que el presupuesto francés asumiera las 
necesidades de las colonias. A partir de 1930, el imperio obstaculiza el 
crecimiento de la metrópoli, en vez de estimularlo. Jacques Marseille basa 
su demostración en el estudio microeconómico de las relaciones entre 
Francia y ultramar. Algunos sectores de producción dependen de las 
colonias, otros no; por ejemplo, la industria algodonera exporta el 80 % al 
Imperio, casi nada la química y la siderurgia. Lo que desemboca en hacer 
ejercer a las colonias un papel artificialmente proteccionista para los 
sectores en vías de declive, cuya caída se ralentiza. Las materias primas, en 
ultramar, se negocian a menudo un 20 % a 25 % más caras que en el 
mercado internacional; en cuanto a los productos vendidos por la metrópoli, 


son más onerosos, para el Imperio, que su equivalente en otros mercados. 
Globalmente, el sistema forma pues una economía cerrada entre la 
metrópoli y las colonias, apartando así a Francia del espíritu competitivo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, sigue funcionando esta 
mecánica. Año tras año, Francia sigue procediendo a gigantescas 
inversiones en Argelia y en el África negra. Pero, económicamente, en 
vísperas de las independencias, estas posesiones no cuentan más que antes 
de la Primera Guerra Mundial: en 1958, Argelia incluida, África no totaliza 
más que el 5 % de las ventas de la producción industrial francesa. Desde 
entonces, los empresarios y los financieros consideran inútil el mercado 
colonial, al cargar de deudas a la economía francesa, haciéndole acumular 
retraso con respecto a sus competidores y socios europeos. El abandono del 
imperio, hacia 1960, corresponde por otra parte a la construcción de Europa 
y al desarrollo del consumo en Francia. La inversión pública, liberada de la 
carga africana, se dirige hacia las grandes obras de equipamiento 
(autopistas, nuclear, etc.). Dos años después de las independencias, la 
metrópoli ha olvidado el imperio. En las ex colonias, ocurre lo contrario: 
empiezan las dificultades. «Es la historia de un divorcio», comenta Jacques 
Marseille. «La metrópoli es el divorciado alegre; el divorciado desgraciado 
son las colonias». 

Esta demostración rigurosa echa por tierra el argumento según el cual 
Francia saqueó sus colonias. El imperio no se mantuvo tanto tiempo a pulso 
por interés financiero: fue por motivos más elevados, de orden humanitario, 
porque África fue, según Jean de La Guériviére, «una pasión francesa»2801, 

¿Quiere decir eso que la colonización no tuvo defectos? En diferentes 
grados según los países y las épocas, la empresa pudo estar acompañada por 
injusticias sociales y reflejos racistas. No obstante, es imposible generalizar. 
Frente a algunos funcionarios corruptos, ¿cuántos administradores 
ejemplares? Frente a algunos colonos indignos, ¿cuántos empresarios 
modelos? Frente a algunos técnicos mediocres, ¿cuántos ingenieros 
notables? Ocurre lo mismo con el personal médico o el docente. 
Tendríamos también que evocar la aventura de las órdenes misioneras: bajo 
el hábito religioso, representando a la institución menos racista que existe, 
decenas de miles de franceses, hombres o mujeres, lo dieron todo a África. 


¿Quién puede negar que la situación de los africanos de 1960 era más 
envidiable que la de sus antepasados de 1860? Basta con imaginar lo que 
hubiera sido el continente negro en el siglo xx si no hubiese tenido lugar la 
colonización. ¿Poseía África por sí misma las fuerzas necesarias para 
acceder al progreso político, técnico, sanitario o escolar? 

Ha girado la rueda. Desde la independencia, ayudados o no, en conflicto 
o no con sus antiguos colonizadores, los africanos escriben ellos mismos su 
propia historia. Pero cualesquiera que hayan sido las imperfecciones de la 
colonización, los europeos de hoy no son colectivamente culpables de estas. 
En 1983, un intelectual de izquierdas denunciaba la mala conciencia que 
sus antiguos compañeros de Mayo del 68 buscaban difundir: «A priori, pesa 
sobre todo occidental una presunción de crimen. Nosotros, los europeos, 
hemos sido educados en el odio hacia nosotros mismos, con la certeza de 
que en nuestra cultura un mal esencial exigía penitencia. Este mal reside 
solo en dos palabras: colonialismo e imperialismo»!281, 

Veinte años más tarde, la constatación de Bruckner sigue siendo válida. 
En enero de 2003, se cerró definitivamente en París el antiguo Museo de las 
Colonias, construido al borde del bosque de Vincennes para la Exposición 
Colonial de 1931 y rebautizado desde entonces Museo de las Artes de 
África y de Oceanía. No porque no fuera rentable, sino porque era, según su 
último director, «un museo demasiado señalado, que refleja una ideología 
totalmente pasada de moda»(2821 Nj¡ siquiera en un museo se puede recordar 
la obra colonial francesa. Pero ¿cuándo acabaremos con «el sollozo del 
hombre blanco»? 


Conclusión 


Es un grave error creer que se honra a la patria 
calumniando a los que la fundaron. 


ERNEST RENÁN 


A lo largo de nuestro recorrido, hemos visto que la leyenda dorada de la 
izquierda francesa se basa en momentos paradigmáticos (la Revolución 
francesa, la Comuna, el asunto Dreyfus, el Frente Popular, la Resistencia) 
cuya reconstitución está truncada para apartar todo lo que molesta. Su 
leyenda negra está construida de la misma manera. ¿Por qué estigmatizar la 
noche de San Bartolomé sin denunciar la intolerancia de los hugonotes? 
¿Cómo criticar la arbitrariedad monárquica omitiendo que la Revolución 
nunca reconoció el derecho al desacuerdo político? ¿Cómo reprobar el 
antisemitismo de los años 1900 sin condenar la violencia anticlerical que 
estalla en la misma época? ¿Por qué callar que todos los resistentes no eran 
de izquierdas y que todos los colaboradores no eran de derechas? 

Las derechas francesas, sin embargo, también deberían revisar su 
mitología. ¿Cómo explicar el inicio de la Revolución ignorando los errores 
cometidos por la monarquía? ¿Cómo olvidar que la Restauración y la 
Monarquía de Julio se condenaron rechazando el sufragio universal? 
¿Cómo desconocer la indiferencia del liberalismo, en el siglo xIx, hacia la 
situación de los obreros? ¿Cómo negar que la política de espera, bajo la 
ocupación, llevó a algunos hacia donde no pensaban ir? 

En cuanto se remueve el pasado, el mal no está siempre donde se dice, 
el bien no está siempre donde se cree. El papel del historiador es volver a 


colocar los hechos en perspectiva, sin dejarse frenar por delimitaciones 
previamente trazadas. 

Es la diferencia entre historia y memoria. La historia razona, explica, 
analiza. La memoria se basa en reminiscencias y sentimientos, con lo que 
eso puede tener de subjetivo: sus omisiones, voluntarias o involuntarias, no 
restituyen la realidad en todas sus facetas. Sin embargo la piedad filial es 
legítima. Todas las memorias tienen derecho a la palabra, la de los 
vendeanos perseguidos durante la Revolución como la de los judíos 
perseguidos durante la guerra. Cada una en su lugar, historia y memoria 
tienen su valor. Pero no hay que confundirlas: «La memoria divide, la 
historia une», señala Pierre Nora. 

¿Deber de historia? ¿Deber de memoria? Es necesario saber, y es el 
papel de la historia. Hace falta recordar, y es el papel de la memoria. Sin 
embargo, hay momentos en los que se impone otro deber: el deber del 
olvido. En un país tan antiguo como Francia, con heridas nunca cerradas 
(blancos contra rojos, laicos contra clericales, derecha contra izquierda), la 
memoria corre el riesgo de erigirse como tribunal perpetuo. Pero la 
culpabilidad no es ni colectiva ni hereditaria, al igual que el estatuto de 
víctima, que es un estado personal y vitalicio. Recuerda uno entonces la 
sabiduría de Enrique IV al proclamar el edicto de Nantes: «Que la memoria 
de todas las cosas pasadas se quede apagada y dormida como cosa no 
ocurrida. Y no será ni lícito ni permitido a nuestros fiscales ni a ninguna 
otra persona, pública o privada, en cualquier tiempo o para cualquier 
ocasión que sea, hacer mención de ello, ni juicio, ni diligencias ante ningún 
tribunal o jurisdicción...». 

Cultivando la denigración del pasado, lo históricamente correcto 
constituye un síntoma de una enfermedad demasiado extendida: el odio a sí 
mismo. Un defecto agravado desde Mayo del 68, movimiento que, al 
reactivar la ideología de la tabla rasa, legó un reflejo de rechazo para 
cualquier herencia. Lo históricamente correcto es un elemento revelador: 
refleja la pérdida de valores comunes en nuestra sociedad. Una sociedad de 
origen cristiano en la que el catolicismo se encuentra, según René Rémond, 
«procesado»!2831. Una sociedad cuya cohesión cultural se tambalea por la 
brusca introducción del islam. Una sociedad republicana en la que el ideal 


revolucionario y la laicidad ya no sirven como fe. Una sociedad en la que 
las ideologías políticas ya no agrupan. Una sociedad nacional cuyos 
fundamentos se replantean, por arriba, por la mundialización y por la 
construcción europea, y, por debajo, por identidades regionales y por el 
individualismo contemporáneo. 

Si ya no creemos en Francia, cuando nuestras generaciones están 
filosóficamente divididas, ¿cómo darles conciencia de un destino común? 

En un país que no se ama a sí mismo, la unidad nacional queda 
eclipsada ante lo que Joseph Macé-Scaron llamó la «tentación 
comunitaria»!284. Max Gallo, hombre de izquierdas separado de su familia 
de ideas, laico fascinado por las raíces cristianas de Francia, bien vio la 
conexión entre esta desintegración y la reescritura de la historia: «El 
comunitarismo se extiende en el vacío cavado por la crisis de la nación. 
¿Quién se atreve entre las élites de este país a reconocerse “patriota”? Surge 
también por la quiebra de las ideologías universales. Y su lógica le lleva, al 
igual que el totalitarismo, a recomponer el pasado en función de lo que 
presupone. La historia se vuelve a leer a la luz de los intereses del grupo. 
Pasa a ser una yuxtaposición de historias que deben conducir a justificar las 
posturas y las opciones de hoy»l2851, 

En las escuelas de antaño, la historia tenía como finalidad formar 
franceses. Esto se hacía con mentiras, como hacer recitar «Nos ancétres les 
gaulois» [«Nuestros antepasados los galos»] por todos los niños. Sin 
embargo era mejor que nuestra escuela actual, que se dirige a mentes que 
están de vuelta de todo sin haber ido a ninguna parte. El profesor Lucien 
Israel explica: «M1 familia no es de origen “galo”, pero, siendo pequeño, 
lloraba al conocer lo que le hicieron a Vercingétorix. Un proyecto común 
puede paliar una ausencia de una historia común»!286]. 

En Alsacia, cerca de Kaysersberg, el cementerio militar de Sigolsheim 
guarda los restos de las víctimas de los combates del invierno 1944-1945, 
Sobre la colina, 1684 soldados del I Ejército están enterrados en medio de 
las viñas. En este tranquilo paisaje, las tumbas cristianas, judías y 
musulmanas se codean fraternalmente. De origen diverso, los hombres que 
allí descansan cayeron todos por Francia. ¿Acaso murieron para nada? 


De la historia a la memoria, de la memoria a la historia, lo que se 
plantea es la cuestión del vínculo social. Una nación es también una 
comunidad de sueños. Mañana, más allá de sus diferencias, ¿cómo y por 
quién hacer soñar juntos a los franceses? 


JEAN SÉVILLIA (París, Francia, 14 de septiembre de 1952). Escritor y 
periodista francés, autor de ensayos históricos. 


Escoge la profesión de periodista una vez finalizados sus estudios en la 
Universidad de la Sorbona y su servicio militar. Jean Sévillia es redactor 
jefe adjunto del suplemento cultural del diario Le Figaró, Figaró Magazine. 


En 1991 publica su primera obra Le Chouan du Tyrol y en 1997 Zita 
impératrice courage, continuando con: Le Terrorisme intellectuel (2000), 
Historiquement correct (2003), Ouand les catholiques étaient hors la loi 
(005), Moralement correct (2007), todos publicados por la editorial Perrin. 


El contenido expuesto en Históricamente incorrecto junto con Le 
terrorisme intellectuel le han llevado a la primera plana del debate 
intelectual al abrir en Francia una interesante polémica sobre la hegemonía 
y las formas del pensamiento de la izquierda. 
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